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STRINDBERGS  WERKE 

DEUTSCHE  GESAMTAUSGABE 

UNTER  MITWIRKUNG  VON 

EMIL    SCHERING    ALS   ÜBERSETZER 
VOM  DICHTER  SELBST  VERANSTALTET 


Abteilung:  ROMANE 

•1.  Band.  Das  rote  Zimmer,  1879. 

*2.  Band.  Die  Inselbauern,  1887.  ,     ..  .. 

•3.  Band.  Am  offenen  Meer,  1890.  )    Vollständig 

•4.  Band.  Gotische  Zimmer,  1904.  '     erschienen 

•5.  Band.  Schwarze  Fahnen,  1904. 


Abteilung:  LEBENSGESCHICHTE 

♦1.  Band.  Der  Sohn  einer  Magd,  1886. 

♦2.  Band.  Entwicklung  einer  Seele,  1886.  ..  .. 

*3.  Band.  Die  Beichte  eines  Toren,  1888.       J    I^pSp  ^ 

♦4.  Band.  Inferno,  1897.   Legenden,  1898.  erscnienen. 

•5.  Band.  Entzweit,  1902.   Einsam,  1903. 


Im  Buchhandel  erschienen  als  BSnde  der  Oesamtausgabe. 


Abteilung:  DRAMEN 


Die  Dramen  des  Zwanzigers,  um  1870 

1.  Bd.    Jugenddramen:    Der  Freidenker.    Hermione. 
In  Rom.   Der  Friedlose.   Anno  achtundvierzig 


a 


Die  Dramen  des  Dreissigers,  um  1880  :§ 

2.  Bd.  Romantische  Dramen :  Das  Geheimnis  der  Gilde. 
Frau  Margit  (Ritter  Bengts  Gattin).  Glückspeter.     \  öo 

Die  Dramen  des  Vierzigers,  um  1890 

3.  Bd.  Naturalistische  Dramen:  Der  Vater.  Kameraden. 
Die  Hemsöer.    Die  Schlüssel  des  Himmelreichs. 

•4.  Bd.   Elf  Einakter:  Fräulein  Julie.  Gläubiger.  Paria. 
Die  Stärkere.  Das  Band.  Mit  dem  Feuer  spielen . . . 

Die  Dramen  des  Fünfzigers,  um  1900 

*5.  Bd.  Nach  Damaskus,  erster,  zweiter,  dritter  Teil,  a^j- 

*6.  Bd.  Rausch.    Totentanz,  erster  und  zweiter  Teil.  ö  S 

♦7.  Bd.  Jahresfestspiele:  Advent.  Ostern.  Mittsommer.  :g-J 

♦8.  Bd.  DieKronbraut.Schwanenweiss.  Ein  Traumspiel.  .5  J^ 

Die  Dramen  des  Sechzigers,  um  1910         («.SP 

♦9.  Bd.    Kammerspiele:    Wetterleuchten.    Die  Brand-     g  c 

Stätte.    Gespenstersonate.    Der  Scheiterhaufen.         ^  » 

♦10.  Bd.  Spiele   in  Versen:    Abu   Casems  Pantoffeln,    q^ 

Fröhliche  Weihnacht!  Die  grosse  Landstrasse.        J   *= 

Die  historischen  Dramen 

1.  Bd.  Meister  Olof.  Erste  Fassung,  in  Prosa,  um  1870. 

Letzte  Fassung,  in  Versen,  um  1880. 
•2.  Bd.   Königsdramen :  Folkungersage.  Gustav  Wasa.    .£ 

Erich  XIV.    Königin  Christine.  .g  g* 

*3.  Bd.  Deutsche  Historien :  Gustav  Adolf  (Der  Dreissig-     o  :§ 

jährige  Krieg).  Die  Nachtigall  v.  AVittenbei  g  (Luther),  j^  -S 
•4.  Bd.    Dramatische    Charakteristiken:    Engelbrecht,     ^^ 

Kart  XII.    Gustav  III.    (Diese  neun  um  1900.)  q 

5.  Bd.   Regentendramen :  Der  Jarl.   Der  letzte  Ritter. 

Der  Reichsverweser.    (Diese  drei  um  1910.) 


*  Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 


Abteilung:  NOVELLEN 

Die  modernen  Novellen 

♦1.  Band.  Heiraten  (Ehegeschichten).  1884. 

•2.  Band.  Schweizer  Novellen,  1884. 

3.  Band.  Das  Inselmeer,  1874,  1888,  1902. 

4.  Band.  Märchen,  1903.   Fabeln,  1885. 
♦5.  Band.  Drei  moderne  Erzählungen,  1906. 

Die  historischen  Novellen 

♦1.  Band.  Schwedische  Schicksale,  1883. 

•2.  Band.  Kleine  historische  Romane,  1889.   I     Vollständig 

♦3.  Band.  Historische  Miniaturen,  1905.  \    erschienen. 

•4.  Band.  Schwedische  Miniaturen,  1905. 


Abteilung:  GEDICHTE 

/  Wundfieber,  1883.   Schlafwandler,  1883. 
Ein  Band.   |  Liebeslyrik,  1903.   Hexameter,  1903. 


Abteilung:  WISSENSCHAFT 

Die  dmelnen  Wissenschaften 

•1.  Band.   Unter  französischen  Bauern,  um  1885. 

2.  Band.  Blumenmalereien  und  Tierstücke,  Schwedische  Natur, 
Sylva  Sylvarum,  um  1890. 

3.  Band.   Antibarbarus,  um  1895. 

4.  Band.  Der  bewußte  Wille  in  der  Weltgeschichte,  Ein 
freies  Norwegen,  um  1905.  Religiöse  Renaissance,  Der 
Volksstaat,  um  1910. 

*5.  Band.    Dramaturgie,  um  1910. 

Die  Synthese 

•1.  Band.  Ein  Blaubuch,  1906. 

*2.  Band.  Ein  neues  Biaubuch,  1907. 

3.  Band.  Das  dritte  Blaubuch,  1909. 

•Auszug:  Das  Buch  der  Liebe,  1908. 


*  Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 


Vollständige  Abteilungen 


DIE  ROMANE 

....    4.-  (6.-)  . 

Strindbergs 

....    4.-  (6.-) 

sämtliche 

....    4.-  (6.-) 

Romane 

....    4.-  (6.-) 

vollständig 

^    ....    5.-  (7.-)  J 

erschienen 

DAS  ROTE  ZIMMER 
DIE  INSELBAUERN 
AM  OFFNEN  MEER 
GOTISCHE  ZIMMER 
SCHWARZE  FAHNEN 


Die  fünf  Romane  kosten  zusammen  geheftet  18  Mark,  gebunden 
27.50  Mark,  in  Halbleder  35  Mark,  in  Ganzleder  50  Mark. 


DIE  LEBENSGESCHICHTE 

DER  SOHN  EINER  MAGD    .    .  5.50  (7.50) 

ENTWICKLUNG  EINER  SEELE  4.-  (6.—) 

DIE  BEICHTE  EINES  TOREN   .  5.—  (7.—) 

INFERNO  -  LEGENDEN  ...  5.-  (7.-) 

ENTZWEIT  —  EINSAM     ...  4.-  (6.—) 


Strindbergs 
Lebens- 
geschichte 
vollständig 
erschienen 


Die  fünf  Bände  Lebensgeschichte  kosten  zusammen  geheftet 
22  Mark,  gebunden  30.50  Mark,  in  Halbleder  40  Mark,  in  Ganz- 
leder 55  Mark. 


Vollständige  Abteilungen 


DIE  HISTORISCHEN  NOVELLEN 


SCHWEDISCHE  SCHICKSALE  .  4.-  (6.—) 

KLEINE  HISTOR.  ROMANE  .     .  4.-  (6.—) 

HISTORISCHE  MINIATUREN     .  4.50  (6.50) 

SCHWEDISCHE  MINIATUREN  .  5.50  (7.50) 


Strindbergs 
Historische 
Novellen 
vollständig 
erschienen 


Die  vier   Bände  Historische  Novellen   kosten  zusammen 

geheftet  16  Mark,  gebunden  22  Mark,  Halbleder  28  Mark, 

in  Ganzleder  40  Mark. 


DIE  MEISTERDRAMEN 

(„Der  neue  Strindberg") 
Die  Dramen  des  Fünfzigers  und  Sechzigers 


NACH  DAMASKUS  1.,  IL,  III.  Teil   4.-  (6.-) 
RAUSCH  -  TOTENTANZ      .    .   4.-  (6.-) 

JAHRESFESTSPIELE 4.-  (6.—) 

MÄRCHENSPIELE, TRAUMSPIEL  3.-  (5.—) 

KAMMERSPIELE 4.-  (6.—) 

SPIELE  IN  VERSEN 4.—  (6.—) 


Strindbergs 
Meister- 
dramen 
vollständig 
erschienen 


Die    sechs    Bände   Meisterdramen    kosten    zusammen 

geheftet  20  Mark,  gebunden  31  Mark,  Halbleder  40  Mark, 

in  Ganzleder  55  Mark. 


Bände  der  Gesamtausgabe 

Die  Dramen  des  Vie/zigers 
ELF  EINAKTER 4.-  (6.-) 

Die  historischen  Dramen 

KÖNIGSDRAMEN 5.-  (7.—) 

DEUTSCHE  HISTORIEN 4.-  (6.—) 

DRAMATISCHE  CHARAKTERISTIKEN      ...  4.—  (6.—) 

Die  modernen  Novellen 

HEIRATEN  (Ehegeschichten) 4.-  (6.-) 

SCHWEIZER  NOVELLEN  (verm.  Auflage) ...  4.—  (6.—) 

DREI  MODERNE  ERZÄHLUNGEN 4.—  (6.-) 

Die  einzelnen  Wissenschaften 

UNTER  FRANZÖSISCHEN  BAUERN      ....  4.-  (6.—) 

DRAMATURGIE 4.-  (6.—) 

DAS  BUCH  DER  LIEBE 4.-  (6.-) 

Die  Synthese 

EIN  BLAUBUCH 5.50  (7.50) 

EIN  NEUES  BLAUBUCH 5.50  (7.50) 

Die  Bände  der  Gesamtausgabe  sind  auch  in  braunen  Haib- 
und blauen  Ganzlederausgaben  zu  beziehen.    Der  Einband 
der  Halblederausgabe  kostet  M.3.50,  der  Einband  der  Ganzledef- 
ausgabe  M.  6.— 


STRINDBERG  1885 
(in  der  Schweiz) 
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VORWORT 

Dieses  Buch  ist  1886  verfasst;  hat  seitdem  im 
Manuskript  gelegen  und  ist  bisher  nicht  im  Druck 
erschienen,  mit  Ausnahme  einiger  Kapitel.  Es  gehört 
also  dem  längst  Vergangenen  an,  bildet  nur  eine 
Periode  im  Leben  des  Dichters,  ist  ein  Dokument, 
gelegt  zu  den  Akten,  und  muss  als  solches  beurteilt 
werden.  Es  sind  keine  Memoiren  oder  Bekenntnisse, 
sondern  war  einst  ein  Bücherabschluss  oder  eine 
Abrechnung.  Aber  der  Titel  kann  irreführend  sein, 
und  um  die  Entwicklung  zu  vervollständigen,  muss 
ich  dieses  Promemoria  drucken,  das  die  wichtigsten 
Arbeiten  enthält  und  die  Epochen  angibt,  in  denen 
sie  entstanden  sind. 


SIEBZIGER    JAHRE 
DER  FRIEDLOSE  Der    ausgeführte    Einakter. 

MEISTER  OLOF  Die  beiden  Fassungen. 

STUDENTENGE- 
SCHICHTEN 

DAS  ROTE  ZIMMER     Rückblick  auf  die  siebziger 

Jahre. 


ACHTZIGER    JAHRE 


DAS  GEHEIMNIS 
DER  GILDE 

FRAU  MARGIT  \ 
GLÜCKSPETER  j 


SCHWEDISCHE 
SCHICKSALE 


SATIREN 


SCHLAFWANDLER 


HEIRATEN 


SCHWEIZER 

NOVELLEN 

oder 


Leitet  die  achtziger  Jahre 
ein. 

Setzen  das  Geheimnis  der 
„Gilde"  fort,  nachdem  der 
Dichter  Glaube,  Hoffnung 
und  Liebe  zu  Leben  und 
Menschen  wiedergewon- 
nen hat.  • 

Im  Stil  der  Romantik,  aber 

mit  dem  Inhalt  und  dem 

Gesichtspunkt    der  Ge- 
genwart. 

Kritik  des  Bestehenden, 
Verfallenden. 

Reaktion  gegen  Atheismus 
und  Deszendenzlehre.  Be- 
freiung des  Verses  vom 
akademischen  „Zählen  an 
den  Fingern." 

Die  Ehefrage  sachlich  be- 
handelt, eigentlich,  in  der 
ersten  Hälfte,  eine  Ver- 
teidigung und  Verherr- 
lichung der  Ehe  mit 
Häuslichkeit,  Mutter  und 
Kind;  in  der  zweiten 
Hälfte  Kritik. 

Positive  Vorschläge  im 
Geist  Saint-Simons;  von 
denen    doch    die    Erzäh- 


UTOPIEN  IN  DER 
WIRKLICHKEIT 


DIE  INSELBAUERN  ) 
DAS  INSELMEER      j 


DER  VATER  i 

FRÄULEIN  JULIE  [ 
GLÄUBIGER  I 


AM  OFFNEN 
MEER 


lung  „Gewissensqual" 
(  „die  Friedensnovelle"  ) 
künstlerischen  Wert  be- 
sitzen soll;  die  andern 
dagegen  nicht. 

Befreiung  von  der  Problem- 
lösung; reine  Natur-  und 
Volksschilderung;  1'  art 
pour  r  art,  schon  1887, 
also  vor  dem  Pepita-Atten- 
tat und  der  Wiederkehr 
der  Byronschen  Snob- 
schule. 

Versuche,  das  Drama  in 
zeitgemässe  Form  umzu- 
bilden. (Der  erste  Ver- 
such wrar  „Der  Fried- 
lose", der  ausgeführte 
Einakter,  der  1872  in 
Stockholm  gespielt  wur- 
de.) Diese  drei  Stücke 
wurden  in  den  Spielplan 
des  Th^ätre  Libre,  des 
Oeuvre  in  Paris  und  der 
Freien  Bühne  in  Berlin 
aufgenommen. 

Nietzsches  Philosophie  übt 
Einfluss;  aber  das  Indi- 
viduum geht  unter  im 
Streben  nach  absolutem 
Individualismus.  Leitet 
die  neunziger  Jahre  ein: 
„Übermensch". 


NEUNZIGER    JAHRE 


DIE  SCHLÜSSEL 

DES 

HIMMELREICHS 

EINAKTER 

PAUSE  BIS  1897 


INFERNO 
LEGENDEN 
NACH  DAMASKUS 
ADVENT 


RAUSCH 

FOLKUNGERSAGE 
GUSTAV  WASA 
ERICH  XIV. 


Finsternis,  Kummer,  Ver- 
zweiflung; absolute 
Skepsis. 

Aus  dem  zynischen  Leben. 

Aufenthalt  im  Ausland; 
Chemie  (Antibarbarus); 
als  Student  bei  der  Sor- 
bonne eingeschrieben,  um 
für  die  Analyse  des 
Schwefels  le  laboratoire 
des  recherches  benutzen 
zu  können. 

Die  grosse  Krisis  mit  fünf- 
zig Jahren;  Revolutionen 
im  Seelenleben,  Wüsten- 
wanderungen, Verödung 
Swedenborgs  Höllen  und 
Himmel.  Nicht  beein- 
flusst  von  Huysmans' 
„En  Route",  auch  nicht 
von  Peladan,  der  damals 
dem  Verfasser  ebenso 
unbekannt  war  wie  „En 
Route",  sondern  auf  per- 
sönlichen Erlebnissen  be- 
ruhend. 

Licht  nach  der  Finsternis; 
neue  Produktion  mit  neu 
errungenen  Glaube,  Hoff- 
nung, Liebe  —  und  vol- 
ler felsenfester  Gewissheit. 


GUSTAV  ADOLF 


Nathan  der  Weise. 


DAS   NEUE  JAHRHUNDERT 


OSTERN 
DAMASKUS  III 
TOTENTANZ 
DIE  KRONBRAUT 

SCHWANENWEISS 
EIN  TRAUMSPIEL 

KÖNIGIN 
CHRISTINE 
KARL  XII. 
GUSTAV  III. 

DIE  NACHTIGALL 

VON 

WITTENBERG 


LIEBESLYRIK  1 
HEXAMETER  J 


ENTZWEIT  1 
EINSAM        i 

DIE  GOTISCHEN 
ZIMMER 


SCHWARZE 
FAHNEN 


Die  Schule  des  Leidens. 
Die  Inferno-Wandernng 


Buddhistisches      und 
christliches  Drama 


ur- 


Versöhnung mit  dem  Pro- 
testantismus, der  Befrei- 
ung vom  heidnischen 
Rom  war  und  lokale 
nordgermanische  Renais- 
sance brachte. 

Der  Hexameter  lebt  wie- 
der auf  in  Naturschil- 
derungen. 

Aus  eigenem  und  fremdem 
Leben. 

Rückblick    auf    das  Ende 

des     Jahrhunderts  und 

Einleitung    in    das  neue 
Jahrhundert. 

Abrechnung  mit  und  Ab- 
schied von  Deszendenten 
und  Dekadenten. 


HISTORISCHE 
MINIATUREN 
SCHWEDISCHE 
MINIATUREN 

EIN  BLAUBUCH 


Kommentar  zu  den  „Schwar- 
zen Fahnen  und  anderen 
Werken. 


KAMMERSPIELE 

DER    LETZTE 
RITTER 
DER    REICHS- 
VERWESER 
DER  JARL 

ABU  CASEMS 
PANTOFFELN 

WEIHNACHTEN 


DIE  GROSSE 
LANDSTRASSE 


Spielsache  für  Kinder. 


Lyrische  Phantasie  für  die 
Bühne. 

Abschied   vom   Leben   und 
Selbsteinschätzung. 


Die  Entwicklung  war  also  1886  nicht  beendet, 
begann  damals  vielleicht  erst.  Dieses  Buch  hat  also 
nur  ein  sekundäres  Interesse,  da  es  ein  Fragment 
bildet;  und  der  Leser  darf  nicht  vergessen,  dass  es 
vor  mehr  als  zwanzig  Jahren  geschrieben  ist.  Die 
Persönlichkeit  des  Verfassers  ist  mir  ebenso  fremd 
geworden,  wie  sie  dem  Leser  fremd  ist  —  und 
ebenso  unsympatisch.  Da  sie  nicht  mehr  existiert, 
fühle  ich  keine  Gemeinschaft  mit  ihr,  und  da  ich  sie 
selber  getötet  habe  (1897),  glaube  ich  das  Recht  zu 
besitzen,  diese  Vergangenheit  als  gesühnt  und  als 
ausgestrichen  aus  Dem  Grossen  Buch  zu  betrachten. 


Oktober  1909 

Der  Verfasser 
(des  Gustav  Adolf,   des  Traumspiels  u.  a.  W.) 


DIE  ENTWICKLUNG 
EINER  SEELE 

1872—1886 


1. 

Bei  den  Mi ss v er gnügten 
(1872) 

Als  Johan  nach  Stockholm  kam,  lieh  er  Geld, 
um  sich  ein  Zimmer  zu  mieten,  das  am  nordöst- 
lichen Rande  der  Stadt  in  der  Nähe  des  grossen 
Übungsplatzes  liegen  sollte.  Schon  jetzt  Ein- 
drucksmensch bis  zum  Äussersten,  wählte  er  diesen 
Stadtteil,  weil  in  der  Kindheit  die.  Spaziergänge 
des  ersten  Mai  immer  dorthin  geführt  hatten ;  und 
die  Grossstrasse  besonders  hatte  etwas  von  fest- 
licher Stimmung.  Auch  mündete  sie  bald  in  den 
Tiergarten,  und  in  dem  wollte  er  spazieren  gehen. 
Die  Kasernen  mit  ihren  Trommeln  und  Trompeten 
hatten  etwas  Belebendes,  und  die  Nähe  der  See 
öffnete  freie  Aussichten.  Dort  war  es  luftig  und 
hell.  Wenn  er  des  Morgens  seinen  Spaziergang 
machte,  konnte  er  die  Wege  je  nach  seiner  Stim- 
mung wählen.  War  er  trist  und  niedergeschlagen 


LEBENSGESCHICHTE 


ging  er  den  schattigen  Sirishofsweg;  war  er  Heiter, 
bog  er  nach  der  Ebene  von  Manilla  ab,  wo  die 
paradiesische  Landschaft  von  Rosendal  Genuss- 
sucht und  Wollust  malte;  war  er  verzweifelnd 
und  scheu,  zog  er  auf  den  offenen  Übungsplatz 
hinaus,  auf  dem  kein  Mensch  seine  Selbstgespräche 
und  seine  Gebete  zu  Gott  störte.  Oft,  wenn  sich 
seine  Seele  in  Tumult  befand,  konnte  er  lange 
am  Kreuzweg  oberhalb  der  Tiergartenbrücke 
stehen  bleiben,  um  sich  zu  entschliessen,  welchen 
Weg  er  wählen  solle.  Dann  riss  es  an  ihm,  als 
zögen  ihn  viele  Mächte  nach  verschiedenen  Rich- 
tungen. 

Sein  Zimmer  war  recht  dürftig  und  hatte  keine 
Aussicht.  Es  roch  nach  Armut  wie  das  ganze  Haus, 
dessen  einzige  Standesperson  der  Hausverwalter 
war,   ein   Schutzmann. 

Er  begann  seine  Tätigkeit  damit,  dass  er  malte; 
und  zwar  aus  dem  Bedürfnis,  seine  zerfliessenden 
Gefühle  Form  annehmen  zu  sehen ;  vielleicht  auch, 
um  sie  auf  eine  handgreifliche  Art  auszudrücken, 
denn  die  kleinen  feinen  Buchstaben  lagen  tot  auf 
dem  Papier  und  konnten  nicht  so  offen  und  mit 
einem  Schlage  ihn  sich  selber  zeigen.  Er  dachte 
nicht  daran,  Maler  zu  werden,  im  Kunstverein 
auszustellen,  Gemälde  zu  verkaufen.  An  die  Staf- 
felei treten,  war  für  ihn  sich  hinstellen  und  singen. 

Gleichzeitig  knüpfte  er  wieder  die  Bekannt- 
schaft mit  seinem  Freund,  dem  Bildhauer,  an. 
Der  führte  ihn  in  einen  Kreis  junger  Maler,  die 
alle  mit  der  Akademie  und  den  veralteten  Me- 
thoden unzufrieden  waren,  weil  die  ihnen  nicht 
mehr  genügten  oder  die  dunkeln  Halbträume  der 
Zeit  nicht  auszudrücken  vermochten.  Um  diese 
Zeit  nämlich  hatte  Wahlberg  den  Idealismus  der 
Düsseldorfer  Schule  verlassen  und  war  zur  Stirn- 


DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE 


mungsmalerei  der  Nachromantik  übergegangen, 
wie  sie  in  Paris  von  Corot  und  Rousseau  vertreten 
wurde.  Es  war  ein  Übergangsstadium  und  eigent- 
lich ein  Anachronismus,  weil  Corot  erst  nach 
seinem  Tode  Anhänger  gewann;  dadurch  trat  ein 
Rückschlag  in  der  realistischen  Richtung  ein. 
Diese  jungen  Maler  waren  vollständige  Nach- 
romantiker, nur  in  dem  Punkt  nicht,  dass  sie  die 
Wahrheit  in  der  Farbe  suchten.  Hätten  sie  nicht 
die  moderne  Technik  gehabt,  wären  sie  Schüler 
von  Fahlcrantz  gewesen.  Sie  behielten  noch'  den 
Bohemetypus  bei ;  denn  so  spät  kamen  die  grossen 
Wellen  der  Zeit  an  die  entfernten  Küsten  des 
Nordens.  Sie  trugen  langes  Haar,  Schlapphüte, 
grelle  Halsbinden  und  lebten  wie  die  Vögel  unter 
dem  Himmel.  Sie  lasen  und  zitierten  Byron  und 
träumten  von  Bildern  in  so  grossem  Format,  dass 
noch  kein  Atelier  gebaut  war,  in  dem  sie  Platz 
finden  konnten.  Ein  Bildhauer  hatte  mit  einem 
Norweger  ausgemacht,  sie  wollten  aus  dem  Dovre- 
felsen  den  Dovrealten  aushauen ;  ein  Maler  wollte 
das  Meer  malen,  nur  das  ebene  Meer,  aber  mit 
einem  so  grossen  Horizont,  dass  man  die  Run- 
dung der  Erde  sehen  konnte,  also  die  Wasserlinie 
in  einer  konvexen  Kurve  lief. 

Das  machte  Eindruck  auf  Johan.  Man  musste 
sein  Inneres  malen,  nicht  Stöcke  und  Steine  ab- 
zeichnen, die  ja  an  sich  bedeutungslos  waren  und 
nur  dadurch,  dass  sie  durch  den  Schmelzofen 
des  wahrnehmenden  und  empfindenden  Subjektes 
gingen,  eine  Form  erhalten  konnten.  Darum  wurde 
nicht  draussen  studiert,  sondern  man  malte  zu 
Haus  aus  der  Erinnerung  und  mit  der  Phantasie. 
Johan  malte  immer  das  Meer,  mit  der  Küste  im 
Vordergrund;  knorrige  Kiefern,  einige  nackte 
Schären    weiter   draussen,    eine   weissgestrichene 
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Bake,  ein  Seezeichen.  Die  Luft  war  meist  trübe, 
mit  einer  schwachen  oder  starken  Lichtöffnung 
am  Horizont;  Sonnenuntergang  oder  Mondschein; 
niemals  klares   Tageslicht. 

Aber  aus  diesem  Traumleben  erwachte  Johan 
bald;  teils  weckte  ihn  der  Hunger,  teils  erinnerte 
er  sich  an  die  Wirklichkeit,  die  er  ja  aufgesucht 
hatte,  um  sich  vor  den  Träumen  zu  retten. 

Wie  hatte  sich  die  Wirklichkeit  der  schwedischen 
Zeitgenossen  ausgebildet  während  der  Jahre,  in 
denen  sich  Johan  mit  Thorwaldsens  Nahrungs- 
sorgen und  der  Eroberung  von  Hellas  beschäftigt 
hatte?  Durch  das  Wahlgesetz  von  1865  war  der 
Bauernstand  in  die  neuen  Kammern  eingedrungen, 
hatte  dort  mit  einem  Programm  die  Mehrheit  ge- 
bildet und  sich  als  politische  Partei  konstituiert. 
Man  hat  unbedacht  den  Bauern  den  Charakter 
einer  Partei  versagen  wollen  und  deren  Wert  zu 
verringern  geglaubt,  indem  man  sie  eine  Fraktion 
genannt  hat.  Die  Bauern  waren  eine  homogene 
Fraktion  der  Bevölkerung,  sie  waren  beinahe  die 
Nation,  und  darum  lag  etwas  sehr  Berechtigtes 
darin,  dass  diese  natürliche  Gruppe  sich  zu  einer 
Partei  organisierte,  deren  Interessen  von  grösster 
Wichtigkeit  für  das  ganze  Land  waren.  In  einer 
Partei  sieht  man  gewöhnlich  entweder  die  Ver- 
einigung privater  Interessen,  die  dem  Land  nicht 
nur  nicht  nützen,  sondern  eher  dessen  Fortschritt 
entgegenwirken  ;  oder  theoretisierende  Gesinnungs- 
genossen bilden  eine  Gesellschaft,  um  ihre  Ansicht 
durchzusetzen.  Ein  Beispiel  für  eine  Partei,  die 
keine  Fraktion  ist,  ist  die  Intelligenzpartei,  die 
dafür  arbeitet,  ihre  Ämter  und  ihre  Machtstellung 
beizubehalten   und   ihre   Einfälle   durchzusetzen. 

Während  sich  die  Bauernpartei   1867  noch  erst 
bildete,  war  sie  als   demokratische   Partei  aufge- 
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treten  und  hatte  ein  Programm  aufgestellt,  das 
nur  das  Korollarium  der  Parlamentsreform  war 
oder  diese  ins  Werk  setzte.  Der  Adel  war  ^Is 
allein  berechtigter  Stand  abgeschafft;  aber  die 
alten  wirtschaftlichen  Vorrechte  der  Feudalgewalt 
(denn  es  hat  wirklich  eine  solche  in  Schweden 
gegeben)  blieben  bestehen.  Solch  ein  Vorrecht 
war  Steuerfreiheit  oder  Steuerermässigung  für  das 
Allod.  Die  Bauern,  die  meistens  „nicht  privi- 
legierten" Boden  besassen,  verlangten,  dass  die 
Steuern  gleichmässig  verteilt  würden;  und  das 
war  nicht  mehr  als  billig.  Da  aber  schrie  man 
über  Egoismus,  als  ob  nicht  jede  Bestrebung 
egoistisch  wäre.  Die  Gefahr  in  diesem  Fall  war 
doch  nicht  so  gross,  denn  der  Egoismus  der 
Bauern  war  berechtigt,  weil  er  der  Mehrheit  und 
dem  ganzen  Land  nützte.  Der  Stand  der  Kaufleute 
hätte  am  allerwenigsten  über  Egoismus  schreien 
sollen;  zahlten  die  Bauern  weniger  Steuer,  so 
konnten  sie  um  so  mehr  kaufen ;  davon  hatte 
also   auch   die    Industrie   ihren   Nutzen. 

Die  Partei  hatte  auch  andere  demokratische  Re- 
formen auf  ihrem  Programm :  Umbildung  des 
Schulwesens,  „prinzipielle"  Anerkennung  des  Frei- 
handels, Sparsamkeit  im  Staatshaushalt,  Verein- 
fachung der  Verwaltung,  Verbesserung  der  Rechts- 
pflege, ausgedehntes  Stimmrecht  bei  Gemeinde- 
wahlen und  dergleichen  mehr.  Es  war  also  damals 
durchaus  keine  reaktionäre  Partei. 

Aber  nicht  zufrieden  mit  halben  Massregeln, 
benutzten  die  „immer  Missvergnügten"  die  Ge- 
legenheit, als  die  Gemüter  warm  w^aren,  und  bil- 
deten die  Gesellschaft  der  „Neuliberalen".  Deren 
Programm  wurde  1868  aufgestellt  und  in  Druck 
gegeben  durch  zwei  vortreffliche  Broschüren: 
„Was   wollen   die   Neuliberalen"    (von    Hultgren) 
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und  „Was  erwartet  das  Volk  von  der  neuen  Ver- 
tretung" (von  Hedin).  Das  Programm  der  neu- 
liberalen Partei,  wie  es  in  Hultgrens  Broschüre 
aufgestellt  wurde,  ist  eine  musterhafte  Arbeit.  Es 
enthält  alle  Vorschläge  der  Umwandlung,  die  nach- 
einander durchgeführt  werden  sollten,  ehe  die 
neuen  Programme  der  Sozialisten  hervortraten. 
Da  wurden  Vorschläge  gemacht,  die  der  Zeit  ge- 
mäss und  möglich  waren,  und  zwar  in  richtiger 
Reihenfolge,  nicht  alle  auf  einmal.  Die  Gefahr 
der  heutigen  Reformarbeit  ist,  dass  die  Vorschläge 
ohne  Reihenfolge  niederhageln ;  der  eine  kommt 
hinterher,  während  er  vorher  kommen  sollte,  und 
umgekehrt;  so  wirft  man  die  Frauenfrage  auf, 
ehe  man  die  alte  Patriarchatgesellschaft  ausran- 
giert hat;  lässt  die  Frau  auf  den  Arbeitsmarkt 
des  Mannes,  ehe  man  den  Mann  von  den  Pflichten 
der  Ehe  und  der  Vaterschaft  befreit;  will  die 
Mädchen  in  die  Knabenschulen  aufnehmen,  ehe 
man    diese    Schulen    umgeschaffen    hat. 

Das  Richtigste  im  Programm  der  Partei  war, 
dass  sie  die  Theorien  verwirklichen  wollte,  die 
der  Reform  innewohnten.  Man  hatte  bereits  1864 
kommunale  Selbstregierung  auf  dem  Papier.  Die 
Kreistage,  die  den  Keim  zur  Dezentralisation  ent- 
hielten, waren  durch  das  Veto  des  Landeshaupt- 
manns eine  Art  Regierungsbureaus  geworden.  Die 
Neuliberalen  verlangten,  dass  die  Kreistage  frei 
Aber  sie  verlangten  auch  allgemeines  Stimmrecht 
und  das  kommunale  Stimmrecht  erweitert  würde, 
für  die  Kammern,  die  Abschaffung  der  Ritter- 
orden, Beschränkung  der  Königsmacht  innerhalb 
der  wichtigen  wirtschaftlichen  Gesetzgebung,  Ab- 
schaffung der  Landeshauptleute,  Einziehung  der 
Ämter  des  Präsidenten,  Bischofs  und  General- 
direktors, Trennung  von   Staat  und   Kirche,   Ein- 
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führung  der  Zivilehe,  Ersatz  der  Volksschule  durch 
die  beiden  unteren  Klassen  der  Elementarschulen, 
Umbildung  des  Unterrichts,  Änderung  der  Landes- 
verteidigung nach  dem  Grundsatz  der  allgemeinen 
Wehrpflicht  und  so  w^eiter. 

Hier  war  alles,  was  damals  verlangt  werden 
konnte,  und  noch  mehr.  Hätte  man  daran  fest- 
gehalten und  in  Eintracht  gearbeitet,  das  Pro- 
gramm Schritt  vor  Schritt  auszuführen,  hätte  man 
mehr  gewonnen  als  mit  allen  diesen  Sprüngen, 
die  man  in  die  Zukunft  machen  wollte.  Aber  der 
Mensch  ist  etwas  Phantast  und  kann  nicht  han- 
deln, darum  hält  er  die  Reformen  für  fertig,  wenn 
sie  zu  Ende  besprochen  sind.  Dass  die  Dichter 
voraus  liefen,  böse  über  die  niemals  verwirk- 
lichten Pläne,  war  natürlich,  und  sie  haben  ja 
das  Recht,  sich  in  Phantasien  zu  bewegen ;  dass 
aber  die  Politiker  so  bald  nachliessen,  war  tadelns- 
werter, wenn  sie  etwas  gegen  die  Ohnmacht  ver- 
mochten, die  alle  überfiel,  als  sie  einen  Stillstand 
sahen,  der  mit  Rückschritt  endete.  Hedins  Kom- 
mentare zu  dem  Programm  waren  vernichtend,  und 
sie  können  und  müssen  auch  noch  heute  (1886) 
von  dem  gelesen  werden,  der  sehen  will,  wie 
weit  es  mit  dem  schwedischen  Fortschritt  zurück- 
gegangen war.  Die  Briefe  enden  mit  einem  kühnen 
Satz,  der  jetzt  vielleicht  gerichtlich  verfolgt  oder 
von  den  Schlauköpfen,  die  den  Stein  der  Weisen 
in  der  Tasche  zu  haben  glauben,  für  wahnwitzig 
gehalten  werden  würde.  „Wir  sind  also  einig, 
dass  la  monarchie  c'est  une  affaire  de  la  liste 
civile.  Die  Frage  ist  dann  nur  die,  ob  man  die 
Mittel  hat,  sich  die  Befriedigung  dieser  roman- 
tisch-politischen  Phantasie  zu  leisten." 

Von  all  dem  hatte  Johan  keinen  Begriff.  Er 
wusste  nur,  dass  die  Bauern  zur  Macht  gekommen 
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waren,  dass  sie  Bürgerschaft  und  Beamten  den 
Krieg  erklärt,  und  dass  man  sie  auf  der  Uni- 
versität Upsala  hasste.  Und  jetzt  wollte  er  selber 
in  die  Reihen  der  Kämpfenden  eintreten  und  die 
alte  Gesellschaft  angreifen.  Die  einzigen  Kennt- 
nisse, die  er  dafür  in  Upsala  erworben,  war  die 
geringe  Staatskunde,  die  er  studiert  hatte.  Was 
half  hier  Astronomie,  Philologie,  Ästhetik  und 
Latein  und  Chemie.  Die  Grundgesetze  und  Ge- 
meindeverfassungen des  Landes  kannte  er,  aber 
von  Volkswirtschaft,  Finanzwesen,  Rechtskunde 
wusste  er  nichts. 

Als  er  sich  jetzt  eine  geeignete  Zeitung  für  seine 
Tätigkeit  suchte,  fiel  es  ihm  nicht  ein,  seine  alten 
Beziehungen  zum  „Abendblatt"  zu  benutzen,  son- 
dern er  wandte  sich  an  eine  neue  Abendzeitung, 
die  für  radikal  galt  und  von  der  „Neuliberalen 
Gesellschaft"  ausging.  Der  Redakteur  hatte 
Empfang  im  Cafe  La  Croix,  und  dort  wurde 
Johan  in  den  Kreis  der  Zeitungsleute  einge- 
führt. 

Er  fühlte  sich  fremd  unter  ihnen.  Sie  dachten 
nicht  wie  er,  schienen  ungebildet  zu  sein,  was  sie 
auch  wirklich  waren ;  klatschten  mehr,  als  dass 
sie  von  wichtigen  Ereignissen  sprachen.  Sie  be- 
schäftigten sich  allerdings  mit  der  Wirklichkeit, 
aber  die  kleine  Neuigkeit  des  Tages  war  ihnen 
mehr  als  die  grosse  Frage  der  Zeit.  Sie  sagten 
Phrasen  und  schienen  die  Stoffe,  über  die  sie 
schrieben,  nicht  zu  beherrschen.  Johan  war,  gegen 
seinen  Willen,  zu  sehr  Universitätsaristokrat,  um 
mit  diesen  Demokraten  sympathisieren  zu  können, 
die  ihre  Laufbahn  nicht  gewählt  hatten,  sondern,  ' 
wie  die  meisten,  dorthin  verschlagen  waren.  Die 
Luft  war  für  seinen  idealistischen  Sinn  erstickend, 
und  er  kam  nicht  mehr  zum  Empfang,  nachdem  er 
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sein  Anliegen  ausgerichtet  hatte  und  aufgefordert 
war,  für  die  Zeitung  zu  schreiben. 

So  debütierte  er  als  Kunstkritiker.  Es  handelte 
sich  um  Winges  „Tor  mit  den  Riesen"  und  um 
Rosens  „"Erich  XIV.  und  Karin  Monsdotter".  Der 
junge  Kritiker  wollte  natürlich  seine  Kenntnisse 
zeigen  und  hatte  diese  nur  aus  Kollegien  und 
Büchern  geholt.  Darum  wurde  die  Kritik  über 
Winge  ein  Loblied.  Der  Stoff,  der  nordisch  und 
in  grossem  Stil  gehalten  war,  machte  den  Gegen- 
stand der  Betrachtung  aus.  Die  Maler  billigten 
das  aber  durchaus  nicht;  die  wollten,  man  solle 
nur  darauf  sehen,  wie  das  Bild  gemalt  sei.  An 
Rosens  „Erich  XIV."  legte  Johan  seinen  mono- 
manistischen  Gesichtspunkt  „aristokratisch  oder 
demokratisch"  an  und  tadelte  die  ungerechte  Auf- 
fassung von  Göran  Persson,  den  er  in  seinem 
verbrannten  Trauerspiel  „Erich  XIV."  als  einen 
Hasser  des  Adels  und  einen  Mann  des  Volkes  hin- 
gestellt hatte.  Da  er  von  seiner  Höhe  als  viel 
versprechender  Student,  Dichter  und  königlicher 
Schützling  zu  der  damals  weniger  geachteten 
Klasse  der  Zeitungsschreiber  herabgestiegen  war, 
begann  er  wieder  mit  den  unteren  Klassen  mit- 
zufühlen. 

Nachdem  man  auf  der  Redaktion  die  gelehrten 
Verzierungen  gestrichen,  wurden  die  Artikel  ge- 
druckt. Der  Redakteur  erklärte,  sie  seien  pikant, 
bat  den  Verfasser  aber,  dafür  zu  sorgen,  dass  sie 
flüssiger  würden.  Er  habe  noch  nicht  den  Zei- 
tungsstil, die  „Phrase",  gefunden,  wie  der  Re- 
dakteur sich  ausdrückte. 

Darauf  legte  Johan  eine  Artikelserie  an,  in  der 
er  unter  dem  Namen  „Perspektiv"  Betrachtungen 
über  soziale  und  wirtschaftliche  Fragen  anstellte. 
Er  griff  die  Studiermanie  und  die  Klassenbildung 


12  LEBENSQESCHICHTE 

an,  die  verderbliche  Vielwisserei  und  die  unglück- 
liche Stellung  der  Studierenden,  Da  die  Arbeiter- 
frage noch  nicht  brennend  war,  wagte  er  einen 
Vergleich  zu  ziehen  zwischen  den  Aussichten,  die 
ein  Studierter  und  ein  Arbeiter  im  Leben  haben. 
Da  fand  er  denn  das  Los  des  Arbeiters  glück- 
licher, weil  sich  der  bei  guter  Gesundheit  mit 
achtzehn  Jahren  versorgen  und  mit  einigen  zwan- 
zig verheiraten  kann,  während  der  Studierte  nicht 
früher  als  mit  dreissig  Jahren  an  Auskommen 
und  Heirat  zu  denken  vermag.  Als  Heilmittel 
empfahl  er,  die  Abiturientenprüfung  abzuschaffen, 
wie  es  schon  Jaabaek  in  Norwegen  getan ;  ferner, 
die  Universität  nach  der  Hauptstadt  zu  verlegen, 
damit  die  Studenten  Gelegenheit  finden,  während 
der  Studienzeit  etwas  zu  verdienen ;  als  Beispiel 
aus  der  Gegenwart  führte  er  die  Studenten  von 
Athen  an,  die  neben  den  Studien  ein  Handwerk 
treiben.  Das  alles  war  ihm  schon  1872  klar,  und 
doch  wurden  seine  Darstellungen  auf  diesem  Ge- 
biet zwölf  Jahre  später  als  Einfälle  des  Augen- 
blicks aufgefasst. 

Gleichzeitig  kam  er  bei  einer  neuen  kleinen 
illustrierten  Zeitung  für  Damen  an  und  schrieb 
Biographien  und  Novellen.  Die  Damen  waren  sehr 
liebenswürdig,  Hessen  ihn  aber  tüchtig  arbeiten 
und  schickten  ihn  auch  in  Geschäften  aus.  Wenn 
er  einige  Tage  damit  zugebracht,  Besuche  zu 
machen,  ein  Verlagsmagazin  zu  durchstöbern,  die 
Romane  der  Biographierten  (in  drei,  vier  Teilen) 
zu  lesen,  Untersuchungen  in  der  Bibliothek  anzu- 
stellen, zur  Druckerei  zu  laufen,  und  schliesslich 
sorgfältig  seine  Spalten  niedergeschrieben  hatte, 
indem  er  die  "betreffende  Person  in  die  Beleuch- 
tung ihrer  Zeit  setzte,  ihre  Geschichte  analysierte, 
so  erhielt  er  für  die  ganze  Arbeit  fünfzehn  Kronen. 
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Er  rechnete  aus,  dass  das  für  die  Stunde  weniger 
war,   als   ein   Dienstmann   verdiente. 

Die  Arbeit  des  Literaten  gab  ein  hartes  Brot, 
und  dass  alle  andern  Literaten  es  ebenso  hart  ge- 
habt haben,  verbessert  die  Sache  nicht.  Der  Beruf 
wurde  auch  wenig  geschätzt,  und  Johan  fühlte, 
dass  er  an  sozialem  Ansehen  unter  den  Brüdern 
stand,  unter  seinen  Freunden  den  Kaufleuten,  unter 
den  Schauspielern,  ja  unter  den  Volksschullehrern. 

Die  Literaten  führten  eine  unterirdische  Exi- 
stenz. Sie  hatten  keinen  Namen,  aber  sie  schrieben 
gesetzt;  sie  hatten  Wohl  oder  Wehe  der  Menschen 
„wir"  und  sprachen,  als  seien  sie  von  Gott  ein- 
in  ihrer  Hand,  da  der  Kampf  ums  Dasein,  jetzt 
zivilisiert,  mit  dem  sozialen  Ansehen  geführt 
wurde.  Wie  hatte  die  Gesellschaft  solch  eine 
furchtbare  Macht  Freischaren  überlassen  können, 
und  noch  dazu  ohne  Garantien?  Ja,  aber  welche 
Sicherheit  hatte  man  denn,  dass  die  Gesetzgeber 
im  Reichstag,  im  Ministerium,  auf  dem  Thron 
Fähigkeit  und  Einsicht  besassen?  Gar  keine  !  Das 
Spiel  war  also  gleich.  Doch  gab  es  zwei  Klassen 
von  Zeitungen:  die  die  Gesellschaft  mit  ihren  Ge- 
brechen erhalten  wollten,  die  konservativen,  und 
die  die  immer  mangelhafte  Gesellschaft  verbessern 
wollten,  die  liberalen.  Die  ersten  genossen  ein 
gewisses  Ansehen,  die  letzten  dagegen  keins. 
Johan  ging  aus  Instinkt  mit  den  letzten,  und  er 
fühlte,  wie  er  beinahe  als  ehrlos  behandelt  wurde. 
Liberaler  Zeitungsmann  und  Skandalschreiber  war 
ungefähr  eins.  Im  Elternhaus  hatte  er  den  alt- 
herbrachten Satz  gehört:  „Niemand  sei  ein  ehr- 
licher Kerl,  der  nicht  im  „Vaterland"  gestanden 
habe."  Auf  der  Strasse  hatte  man  ihm  einen  Ban- 
ditentypus mit  heruntergezogenem  Hut  und  einem 
Messerstich  zwischen  den  Augen  gezeigt  und  ge- 
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sagt:  dort  geht  Literat  X.  Im  Cafe  La  Croix  war 
ihm  unter  den  neuen  Kollegen  übel  zu  Mut  ge- 
wesen, er  wusste  nicht  warum,  und  doch  wählte 
er  deren  nicht  sehr  geachteten  Kreis.  Wählte? 
Man  wählt  seine  Triebe  nicht,  und  es  ist  keine 
Tugend,  Demokrat  zu  sein,  wenn  man  die  Ober- 
klasse hasst  und  keine  Lust  hat,  mit  ihr  zu  gehen. 
Seinen  Verkehr  suchte  er  dagegen  unter  den 
Künstlern.  Das  war  eine  seltsame  Welt.  Es  war 
so  viel  Natur  bei  diesen  Menschen,  die  sich 
mit  der  Kunst  beschäftigten.  Sie  kleideten  sich 
schlecht,  wohnten  in  Schlafstellen  —  einer  von 
ihnen  hauste  mit  einem  Hausknecht  im  selben 
Zimmer  —  assen  alles,  was  ihnen  in  die  Hand 
kam ;  sie  konnten  kaum  lesen,  und  Rechtschrei- 
bung war  ihnen  unbekannt;  aber  doch  sprachen 
sie  wie  Gebildete,  ja,  sie  hatten  selbständige  Ge- 
sichtspunkte und  dachten  zuweilen  scharf,  nie  von 
Dogmen  belästigt.  Der  eine  hatte  vor  vier  Jahren 
Gänse  gehütet,  ein  anderer  hatte  den  Schmiede- 
hammer geführt,  ein  dritter  war  als  Bauernknecht 
hinter  dem  Mistwagen  hergegangen,  ein  vierter 
war  Gardist  gewesen.  Sie  assen  mit  dem  Messer 
und  wischten  sich  den  Mund  mit  dem  Ärmel, 
hatten  keine  Taschentücher  und  gingen  im  Winter 
im  blossen  Rock.  Dennoch  fühlte  sich  Johan  bei 
ihnen  zu  Hause,  trotzdem  er  die  letzten  Jahre  nur 
mit  wohlhabenden  und  gebildeten  Jünglingen  ver- 
kehrt hatte.  Nicht  etwa,  weil  er  ihnen  überlegen 
war,  denn  das  hätten  sie  nicht  anerkannt;  und  es 
hatte  keinen  Zweck,  ihnen  mit  Büchern  zu  kom- 
men, denn  sie  nahmen  keine  Autorität  an.  Jetzt 
erwachte  sein  Zweifel  an  den  Büchern,  wenigstens 
den  Lehrbüchern,  und  er  fürchtete  sogar,  dass 
die  alten  Bücher  der  Gedankenarbeit  eines  mo- 
dernen   Menschen    geschadet  hatten.    Und   dieser 


DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE 15 

Zweifel  wurde  volle  Gewissheit,  als  er  einen  von 
der  Gesellschaft  traf,  der  von  allen  für  ein  Genie 
gehalten   wurde. 

Es  war  ein  dreissigjähriger  Maler,  der  Bauern- 
knecht gewesen,  aber  an  die  Akademie  gekommen 
war,  um  Künstler  zu  werden.  Nachdem  er  einige 
Jahre  in  der  Malerklasse  zugebracht  hatte,  fand 
er,  dass  ihm  die  Kunst  als  Ausdrucksmittel  für 
seine  Gedanken  nicht  genüge.  Er  lebte  jetzt  von 
nichts  und  beschäftigte  sich  damit,  dass  er  über 
die  grossen  Fragen  der  Zeit  nachdachte.  In  der 
Volksschule  schlecht  gebildet,  hatte  er  sich  über 
die  neuesten  Bücher  hergemacht,  also  dort  be- 
gonnen, wo  Johan  aufgehört;  er  hatte  also  einen 
Vorsprung.  Zwischen  Johan  und  ihm  war  derselbe 
Unterschied  wie  zwischen  einem  Mathematiker  und 
einem  Steuermann.  Der  erste  konnte  die  Logarith- 
men ausrechnen,  aber  der  zweite  konnte  sie  beim 
Manövrieren  anwenden.  Mons  war  jedoch  auch 
kritisch  veranlagt  und  nahm  die  Bücher  nicht  in 
gutem  Glauben  hin,  sondern  kritisierte  sie;  er 
hatte  kein  Schema,  nach  dem  sein  Gehirn  dachte, 
kein  fertiges  System,  an  das  seine  Gedanken  ge- 
bunden waren ;  er  dachte  frei,  suchte,  sichtete 
uftd  behielt  nur,  was  er  vollwichtig  fand.  Freier 
von  Leidenschaften  als  Johan,  konnte  er  rück- 
sichtslos Schlussfolgerungen  ziehen,  auch  wenn 
sie  seinen  Wünschen  und  Interessen  entgegen- 
liefen, natürlich  wie  immer  mit  Einschränkungen. 
Dazu  war  er  klug,  und  musste  es  sein,  um  sich 
aus  tiefer  Unterklasse  emporzuarbeiten;  deshalb 
wusste  er  auch  solche  Schlussfolgerungen,  die, 
laut  und  an  unrechter  Stelle  ausgesprochen,  ihm 
schaden   konnten,   zu   verschweigen. 

Als  literarischen  Ratgeber  hatte  er  einen  Tele- 
graphenassistenten  zur   Seite,   dessen    Kenntnisse 
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er  besser  anzuwenden  wusste  als  ihr  eigener  Be- 
sitzer. Der  hatte  keinen  so  lebhaften  Geist,  trotzr 
dem  er  durch  seine  Sprachkenntnisse  die  Schlüssel 
zur  Literatur  der  drei  grossen  Kulturländer  besass. 
Leidenschaftslos  und  bewusst,  seine  Triebe  stark 
beherrschend,  stand  dieser  dagegen  über  und 
ausser  dem  Ganzen,  betrachtete  lächelnd  das  freie 
Spiel  der  Gedanken ;  wie  ein  Kunstwerk  sah  er  es 
an,  genoss  es,  aber  mit  der  Überzeugung,  es  sei 
schliesslich   doch   nur   eine    Illusion. 

Mit  diesen  beiden  hatte  Johan  seine  friedlichen 
Sträusse.  Mons  konnte  er  hinreissen,  wenn  er 
seine  Pläne  von  dem  Menschen  und  der  Gesell- 
schaft der  Zukunft  entwarf.  Hatte  er  dann  aber 
durch  Bilder  und  Gemälde  voll  Leidenschaft  und 
Phantasie  seinen  Zuhörer  ziemlich  weit  gebracht, 
so  holte  der  seine  Lupe  hervor  und  sah  sofort  den 
Riss,  an  dem  er  das  Messer  ansetzen  konnte,  und 
schnitt  zu.  Dann  wurde  Johan  ungeduldig  und 
stiess  ihn  von  sich. 

—  Du  bist  so  kleinlich,  sagte  er,  und  hakst 
immer  in  eine  Einzelheit  ein. 

Dann  aber  stellte  sich  zuweilen  heraus,  dass 
diese  Einzelheit  die  Voraussetzung  war,  bei  deren 
Ausscheidung  die  ganze  feine  Schlussfolgerung 
zusammenstürzte.  Johan  war  immer  der  Dichter, 
und  hätte  er  unbehindert  auf  diesem  Weg  vor- 
wärts gehen  können,  er  wäre  vielleicht  weit 
gekommen.  Der  Dichter  darf  bis  zum  Punkt 
sprechen,  wie  der  Priester,  und  das  ist  eine  ange- 
nehme Situation.  Er  stürzt  darauf  los,  ohne  unter- 
brochen zu  werden,  und  daher  kann  er  über- 
reden, wenn  nicht  überzeugen. 

Durch  diese  beiden  Ungelehrten  lernte  JoKan 
eine  Philosophie  kennen,  die  Upsala  nicht  kannte. 
Im  Lauf  des  Gesprächs  beriefen  sich  die  Gegner 


DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE  17 

oft  auf  eine  unbekannte  Autorität,  die  sie  Buckle 
nannten.  Johan  wies  eine  Autorität  zurück,  die 
ihm  auf  der  Universität  nicht  vorgestellt  war. 
Aber  der  Name  kehrte  wieder  und  verfolgte  ihn, 
bis  er  schliesslich  bat,  ihm  das  Buch  zu  leihen. 
Er  erhielt  es. 

Die  Lektüre  hatte  eine  solche  Wirkung,  dass 
Johan  die  Bekanntschaft  mit  Buckle  als  eine  Pro- 
pyläe  zu"  seinem  bewussten  Leben  hinstellen 
wollte.  Das  war  die  nackte  klare  Wahrheit.  So 
sollte  es  sein  und  so  war  es.  Der  Mensch  ge- 
horchte den  Naturgesetzen  wie  alle  andern  orga- 
nischen Wesen ;  alle  sogenannten  geistigen  Eigen- 
schaften hatten  schliesslich  eine  materielle  Unter- 
lage, und  die  chemische  Verwandtschaft  war 
ebenso  geistig  wie  die  Sympathie  der  Seelen.  Die 
ganze  spekulative  Philosophie,  die  von  innen  Ge- 
setze aufstellen  wollte,  war  bloss  eine  bessere 
Theologie,  und,  was  schlimmer  war,  eine  Inqui- 
sition, welche  die  reiche  Mannigfaltigkeit  des 
Weltprozesses  in  persönliche  Systeme  zwingen 
wollte.  Kein  System,  war  Buckles  Losung.  Der 
Zweifel  ist  der  Gewissheit  Anfang,  der  Zweifel 
ist  Untersuchung,  und  nur  der  Zweifel  hat  den 
Geist  weiter  gebracht.  Die  Wahrheit,  die  man 
sucht,  ist  nur  die  Entdeckung  der  Gesetze,  die 
der  Natur  innewohnen.  Wissen  ist  das  Höchste, 
Sittlichkeit  nur  eine  zufällige  Art  des  Benehmens, 
die  von  den  Uebereinkommen  der  einzelnen  Ge- 
sellschaft abhängt.  Allein  die  Erkenntnis  kann 
die  Menschheit  glücklich  machen,  und  die  Ein- 
fältigen oder  Unwissenden  tun  nur  Schaden  mit 
ihrer  Sittlichkeit,  ihrer  Wohltätigkeit,  ihrem 
Schutz;  jedenfalls  nützen  sie  nicht. 

Dann  kamen  die  Konsequenzen.  Die  himmlische 
Liebe,  deren  Ergebnis  die  Ehe  ist,  ist  für  dieses 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  2 


18  LEBENSGESCHICHTE 

ihr  Ergebnis  an  solch  äussere  Verhältnisse  ge- 
bunden, wie  es  die  Brotpreise  sind;  der  Selbst- 
mord ist  von  den  Arbeitslöhnen  abhängig;  die 
Religionen  von  den  Naturszenerien,  dem  Klima, 
der  Bodenart. 

Der  Geist  war  vorbereitet,  die  neuen  Lehren 
zu  empfangen,  und  sie  hielten  ihren  Einzug.  Johan 
hatte  immer  festen  Fuss  auf  der  Erde  zu  fassen 
gesucht,  und  weder  die  Ballonfahrten  der  Poesie 
noch  die  Irrlichter  der  deutschen  Philosophie 
hatten  einen  aufrichtigen  Freund  in  ihm  gehabt. 
In  Verzweiflung  hatte  er  über  Kants  „Kritik  der 
reinen  Vernunft"  gesessen  und  sich  gefragt,  ob 
er  dumm  oder  ob  Kant  zerfahren  sei.  Erstaunt 
war  er  gewesen,  als  er  die  Geschichte  der  Philo- 
sophie las  und  sah,  wie  jeder  Philosoph  auf  sein 
System  als  die  Wahrheit  hinwies,  und  wie  alle 
einander  widersprachen.  Jetzt  wurde  ihm  klar, 
dass  die  Idealisten,  die  ihre  dunkeln  Wahrneh- 
mungen mit  den  klaren  die  Wirklichkeit  ab- 
spiegelnden Vorstellungen  verwechseln,  nur  Wilde 
oder  Kinder  sind;  und  dass  die  Sensualisten,  die 
klar  wahrzunehmen  vermögen,  die  am  höchsten 
entwickelten  organischen  Wesen  sind.  Die  Poeten 
und  Philosophen  waren  wache  Träumer,  und  die 
Religiösen,  die  in  beständiger  Furcht  vor  dem 
Unbekannten  lebten,  waren  wie  die  Tiere  im 
Walde,  sie  fuhren  zusammen,  wenn  es  in  den 
Büschen  raschelte ;  oder  wie  die  Urmenschen,  die 
dem  Donner  opferten,  statt  einen  Blitzableiter  an- 
zubringen. 

So  bekam  er  Waffen  in  die  Hand  gegen  die 
alten  Bücher  und  gegen  die  dem  Schutzgeist 
dienende  Schule  und  Universität.  Buckle  selber 
war  der  Schule  entlaufen,  war  nie  Student  ge- 
wesen und  hasste  die  Universität.  Als  er  auf  Locke 
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ZU  sprechen  kommt,  bricht  er  in  die  Worte  aus: 
„Lebte  dieser  tiefe  Denker  heute,  welchen  Krieg 
würde  er  gegen  unsere  grossen  Universitäten  und 
öffentlichen  Schulen  führen,  auf  denen  noch  un- 
zählige Dinge  gelehrt  werden,  die  niemand  zu 
wissen  braucht  und  die  wenige  im  Gedächtnis 
behalten  können."  Upsala  also  hatte  unrecht  ge- 
habt, und  Johan  recht.  Er  wusste,  dass  es  „un- 
wissende Gelehrte"  gab,  und  dass  die  Unbildung 
der  Professoren  der  Philosophie  die  Ursache  war, 
dass  sie  weiter  nichts  lehren  konnten  als  deutsche 
Philosophie.  Die  englische  kannten  sie  nicht, 
ebensowenig  wie  die  französische,  weil  sie  nur 
Latein  und  Deutsch  konnten.  So  kam  Buckles  „Ge- 
schichte der  Zivilisation  in  England",  obwohl 
schon  1857  geschrieben,  erst  1871/72  nach  Schwe- 
den. Und  auch  dann  war  der  Boden  für  die  Saat 
noch  nicht  bereitet.  Die  gelehrte  Kritik  lehnte 
Buckle  ab,  und  die  Saat  fiel  nur  in  junge  Köpfe, 
die   hatten   aber   kein   Wort   mitzusprechen. 

„Keine  Literatur,  sagte  der  Verfasser  selbst, 
kann  jemals  einem  Volk  nützen,  wenn  es  nicht  dar- 
auf vorbereitet  ist,  sie  aufzunehmen."  So  war  es 
mit  Buckle  und  seinem  Werk,  das  vor  Darwins 
(1858)  erschien  und  alle  Konsequenzen  des  Dar- 
winschen enthält.  Das  zeigt,  dass  die  Entwicklung 
in  der  Welt  des  Geistes  nicht  so  streng  gebunden 
ist,  wie  man  geglaubt  hat.  Buckle  kennt  auch  nicht 
Mill  und  Spencer,  deren  Gedanken  jetzt  (1886)  die 
Welt  beherrschen,  aber  er  sagte  das  meiste  von 
dem,  was  jene  dann  gesagt  haben. 

Wenn  nun  Johan  einen  Charakter  gehabt  hätte, 
das  heisst  von  der  einzigen  stillen  Leidenschaft,  ein 
Ziel  zu  erreichen,  beherrscht  gewesen  wäre,  hätte 
er  Buckle  für  seinen  Zweck  benutzt,  ausgesucht, 
was  dafür  sprach,  und  beiseite  gelassen,  was  da- 

2* 
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gegen.  Aber  seine  Seele  war  die  eines  Wahrheit- 
suchers ;  er  bebte  nicht  vor  dem  Abgrund  der 
Widersprüche  zurücic,  zumal  Buckle  niemals  be- 
hauptet hat,  die  Wahrheit  gefunden  zu  haben; 
denn  die  Wahrheit  ist  etwas  Relatives  und  kann 
auf  beiden  Seiten  liegen.  Zweifel,  Kritik,  Unter- 
suchung ist  die  Hauptsache;  das  allein  ist  von 
Nutzen,  denn  es  gibt  Freiheit;  Predigt,  Programm, 
Gewissheit,  System  ist  Unfreiheit,  denn  es  ist 
Dummheit.  Man  kann  aber  kein  folgerichtiger 
Zweifler  sein,  wenn  man  von  „bis  zur  völligen 
Evidenz  bewiesenen"  Wahrheiten  vollsteckt,  und 
wenn  Klassenleidenschaften,  Nahrungssorgen,  Stel- 
lungskampf das  Urteil  irre  machen. 

Er  wurde  ruhig,  als  er  lernte,  dass  all  das  Ver- 
kehrte, das  in  der  Welt  vorhanden,  infolge  gesetz- 
mässiger  Notwendigkeit  verkehrt  ist.  Aber  er 
wollte  rasend  werden,  als  er  dahinter  kam,  dass 
es  mit  Gesellschaft,  Religion  und  Moral  schief 
steht.  Er  wollte  seine  Gegner  verstehen  und  ihnen 
verzeihen  lernen,  da  sie  wie  er  unfrei  in  ihrem 
Handeln  waren,  aber  er  musste  sie  aus  Pflicht 
erwürgen,  da  sie  die  Entwicklung  zum  allge- 
hieinen  Glück  aufhielten :  das  war  das  grösste 
Verbrechen.  Aber  es  gab  ja  keine  Verbrecher: 
wie  sollte  er  dem  Verbrechen  beikommen? 

Er  jubelte  in  seiner  Seele,  dass  die  Irrtümer 
jetzt  entdeckt  seien;  aber  er  wurde  bis  zur  Ver- 
zweiflung niedergedrückt,  als  er  einsah,  dass  die 
Entdeckung  zu  früh  gekommen.  Auf  viele  Jahre 
hinaus  war  nichts  zu  machen.  Die  Entwicklung 
ging  nicht  schnell,  und  sie  musste  langsam  gehen. 
Er  musste  sich  also  auf  der  Rhede  vor  Anker 
legen  und  die  Flut  abwarten.  Aber  das  Warten 
dauerte  zu  lange;  er  hörte  innere  Mahnungen, 
die   ihn    zum    Sprechen    aufforderten,     denn     ohne 


DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE 21 

dass  jemand  aufklärte,  konnten  sich  die  An- 
sichten ja  nicht  ändern.  Ja,  aber  eine  Aufklärung, 
die  zu  früh  kam,  konnte  nichts  nützen.  So  wurde 
er  hin  und  her  geworfen. 

Alles  kam  ihm  jetzt  so  alt  und  antiquarisch  vor, 
dass  er  keine  Zeitung  lesen  konnte,  ohne  in 
Zuckungen  zu  geraten.  Die  arbeiteten  nur  für 
den  Augenblick,  an  die  Zukunft  dachten  sie  nicht. 

Sein  philosophischer  Freund  tröstete  und  be- 
ruhigte ihn,  unter  anderm  mit  La  Bruyeres 
Sentenz: 

—  Ärgere  dich  nicht  darüber,  dass  die  Menschen 
dumm  und  boshaft  sind;  sonst  musst  du  dich  aucH 
über  den  Stein  ärgern,  dass  er  fällt;  beide  sind 
denselben  Gesetzen  unterworfen:  dumm  zu  sein 
und   zu   fallen. 

—  Ja,  das  kann  man  wohl  sagen,  aber  ein  Vogel 
sein  und  in  einer  Grube  leben  !  Luft,  Licht,  ich 
kann  nicht  atmen,  nicht  sehen !  Ich  sterbe  an 
Erstickung ! 

—  Schreib,  sagte  der  Freund. 

—  Ja,  aber  was? 

Wo  sollte  er  anfangen?  Buckle  hatte  ja  alles 
geschrieben,  und  doch  war  es  wie  ungeschrieben  ! 
Das  Schlimmste  war,  dass  er  sich  kraftlos  fühlte. 
Sein  Ehrgeiz  war  bisher  massig  gewesen.  An 
der  Spitze  zu  gehen,  Chef  zu  sein,  Sieger  zu 
werden:  das  schwebte  ihm  nicht  vor.  Wie  ein 
einfacher  Pionier  mit  der  Axt  vorangehen.  Bäume 
fällen,  Dickicht  ausroden,  um  dann  die  andern 
Brücken  und  Schanzen  bauen  lassen,  das  schien 
ihm  das  Richtige  zu  sein.  Grosser  Ehrgeiz  ist  oft 
nur  ein  Ausdruck  von  grosser  Kraft.  Johan  war 
massig  ehrgeizig,  weil  er  jetzt  nur  massige  Kräfte 
fühlte.  "Früher,  als  er  jung  und  stark  war,  hatte 
er  sich  mehr  zugetraut    Er  war   ein    Fanatiker, 
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das  heisst,  sein  Wille  wurde  von  kräftiger  Leiden- 
schaft unterstützt,  aber  erwachte  Einsicht,  ge- 
sunder Zweifel  machten,  dass  er  sich  jetzt  weniger 
zutraute.  Die  Arbeit,  die  vor  ihm  lag,  nahm  die 
Form  von  Bergwänden  an,  die  niedergerissen  wer- 
den sollten,  und  er  war  nicht  so  einfältig,  dass 
er  sich  an  sie  heran  wagte. 

Jetzt  beginnt  er  mit  Gewalt  den  Zweifel  zu 
bebauen,  um  sich  Geduld  zu  verschaffen  und  nicht 
2U  explodieren.  Er  arbeitet  sich  sogar  in  den 
Zweifel  an  seiner  Aufgabe  hinein^  und  als  Ret- 
tung nimmt  er  sich  vor,  in  einem  Drama  seinen 
Kampf  und  seine  Zweifel  zu  schildern.  Den  Stoff, 
der  schon  seit  einem  halben  Jahr  skizziert  war, 
nahm  er  aus  der  schwedischen  Reformationszeit. 
Und  so  entstand  das  Drama,  das  dann  unter  dem 
Namen    „Ein  Abtrünniger"  bekannt  wurde. 


Ein  Ab trünni  ger 
(1872) 

Im  Frühling  sollte  die  Verbindung  Runa  ihr 
Stiftungsfest  feiern,  und  Johan  war  inständig  ge- 
beten worden,  nach  Upsala  zu  kommen.  Er  sagte 
nein,  solange  er  konnte,  denn  er  empfand  ein  Ent- 
setzen davor.  Orte  zu  sehen,  wo  er  gelitten  hatte; 
so  abhängig  war  er  von  dem  Mi4ieu,  in  dem  er 
sich  bewegte.  Er  hatte  auch"  Furcht  davor,  die 
alten  Kameraden  zu  treffen ;  warum,  das  war  ihm 
nicht  ganz  klar.  Schliesslich  Hess  er  sich  er- 
weichen, denn  es  fiel  ihm  schwer,  jemand  ver- 
driesslich   zu   machen,   und   er    fuhr   hinüber. 

Das  Fest  sollte  den  ganzen  Tag  dauern  und 
in  einem  Privatzimmer  der  „Gilde"  stattfinden, 
das  mit  Fichtenzweigen  und  Flaggen  geschmückt 
war.    Es  sollte  nämlich  ein  nordisches  Gastmahl 
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in  grossem  Stil  werden :  mit  einem  ganzen  ge- 
bratenen Ferkel,  Met  aus  Hörnern  und  so  weiter. 
Es  begann  mit  dem  Frühstück  um  zehn  Uhr.  Dar- 
auf sofort  Punsch  und  Festsitzung.  Die  Festreden 
kamen  Johan  hohl  vor,  und  er  versuchte  sich  ver- 
gebens in  Stimmung  zu  bringen.  Is  war  dieses  Mal 
zugelassen  gegen  das  Versprechen,  sich  anständig 
zu  betragen.  Aber  er  konnte  seinen  klein- 
städtischen Neid  nicht  zurückhalten,  sondern  be- 
gann auf  Stockholm  loszuhacken  und  nannte  Johan 
ungebildet.  Und  da  brach  es  los.  Johan  machte 
Universität,  Professoren  und  deutsche  Philosophie 
herunter.  Die  Kameraden  hörten  lächelnd  zu.  Um 
die  Mittagszeit  war  man  schläfrig  und  legte  sich 
auf  die  Sofas.  Am  Abend  war  das  eigentliche 
Festessen,  und  dabei  wurde  nicht  mehr  über  Poesie 
gesprochen.  Man  ass  und  trank  und  zankte  sich. 
Das  Ganze  kam  Johan  kindlich,  archaistisch  vor, 
und  er  fühlte,  wie  sich  eine  Kluft  zwischen  ihm 
und  den  Freunden  geöffnet  hatte.  Sie  waren  genau 
so  wie  damals,  als  er  sie  zum  ersten  Male  sah : 
sprachen  ebenso,  dachten  dasselbe.  Jetzt  merkte 
er,  dass  man  auf  der  Universität  nicht  wächst; 
dass  die  Kenntnisse,  die  dort  mitgeteilt  werden, 
nur  Stelzen  sind,  auf  denen  man  grösser  aussieht, 
ohne  seinem  Wachstum  einen  Zoll  zugelegt  zu 
haben.  Er  fühlte,  dass  die  Freunde  und  er  inner- 
lich Feinde  seien,  dass  das  Ganze  nur  ein  Waffen- 
stillstand  war. 

Als  er  nach  Stockholm  zurückkehrte,  machte 
er  in  einer  wohlüberlegten  Reihe  von  Artikeln 
einen  Angriff  auf  den  Erzfeind  Latein  und  schlug 
Isländisch  als  Ablösung  vor.  Das  war  halbe  Ar- 
beit, vielleicht  ein  Rückschritt,  denn  eine  nocH 
totere  Sprache  konnte  doch  dem  Schaden  nicht 
abhelfen.    Wenn   er  vorgeschlagen,   die   deutsche 
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Sprache  als  Ersatz  der  kulturfeindlichen  schwe- 
dischen einzuführen,  das  wäre  eine  Tat  gewesen. 
Das  musste  nämlich  so  schnell  wie  möglich  ge- 
sagt werden,  damit  die  zuständigen  Patrioten  die 
Sache  hundert  Jahre  beschlafen  konnten,  um  sich 
an  den  Gedanken  zu  gewöhnen. 

Während  aber  die  Artikel  dalagen,  ging  die 
Zeitung  ein,  und  damit  stand  Johan  wieder  auf 
der  Strasse.  Der  Sommer  näherte  sich,  das 
Zimmer  in  der  Stadt  wurde  schwül.  Die  Not  fand 
sich  ein,  denn  während  er  und  die  Philosophen 
die  Schicksale  der  Welt  veränderten,  waren  keine 
Lebensmittel  eingegangen.  Es  musste  etwas  getan 
werden.  Zum  Äussersten  gebracht,  packte  Johan 
seine  Reisetasche,  kaufte  ein  Ries  Büttenpapier 
„Bienenkorb"  und  fuhr  zu  seinen  Fischern  ins 
Stockholmer  Inselmeer  hinaus,  bei  denen  er  den 
ganzen  Sommer  auf  Kredit  leben  konnte.  Später 
langten  drei  von  den  Upsalaer  Freunden  an,  und 
die  Hütte  war  wieder  voll. 

An  den  ersten  Tagen  des  Juni  setzte  er  sich 
hin,  um  sein  Drama  „Ein  Abtrünniger"  zu  schrei- 
ben. Den  Stoff  hatte  er  sorgfältig  auf  der  Biblio- 
thek studiert;  er  hatte  grosse  Bogen  vollge- 
schrieben mit  dem,  was  er  Lokal  färbe  nannte; 
daraus  nahm  er  dann  und  wann  einen  Pinselstrich, 
damit  die  Absicht,  die  er  mit  dem  Stück  verfolgte, 
nicht  zu  sehr  durchscheine.  Der  Stoff  war  reich 
und  konnte  vortrefflich  für  alle  möglichen  Zwecke 
gebraucht  werden.  Kühn,  nachdem  er  Goethes 
„Götz"  mit  dessen  sechzig  Szenen  gelesen,  hatte 
er  sich  entschlossen,  mit  der  üblichen  Art  des 
historischen  Dramas  zu  brechen.  Also  keine  Verse; 
keine  Deklamation;  keine  Einheit  des  Ortes.  Die 
Handlung  selbst  sollte  die  Anzahl  der  Akte  und 
Bilder  bedingen.    Die  Menschen  sollten  eine  ein- 
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fache  Sprache  des  Alltags  sprechen,  wie  Menschen 
ausserhalb  der  Bühne  zu  sprechen  pflegen ;  Tra- 
gisches und  Komisches,  Grosses  und  Kleines 
sollten  abwechseln  wie  im  Leben.  Das  waren 
alles  alte  Neuheiten,  aber  die  Zeit  war  gekommen, 
sie  wieder  aufzunehmen :  so   dachte   Johan. 

Dann  kam  der  Angriffsplan.  Das  Drama  war 
die  geeignetste  Form,  durch  die  man  alles  sagen 
konnte,  um  dann  im  fünften  Akt  so  viel  zurück- 
zunehmen, wie  man  wollte,  oder  zum  Nachdenken 
offen  zu  lassen.  Hinter  den  historischen  Personen 
wollte  der  Dichter  sich  verbergen:  in  Olaus  Petri 
wollte  er  selbst  als  Idealist  auftreten,  in  Gustav 
Wasa  als  Realist  und  im  Wiedertäufer  Gerdt  als 
Kommunard ;  er  hatte  nämlich  jetzt  gefunden,  dass 
die  Männer  der  Pariser  Kommune  nur  das  in  Szene 
gesetzt  hatten,  was  Buckle  verkündigt.  In  den 
drei  Hauptpersonen  wollte  Johan  seine  drei  Ge- 
danken von  drei  Standpunkten  aussprechen.  Um 
alles  aussprechen  zu  können,  musste  er  Gerdt 
(Karl  Moor)  den  Wahnsinnigen  spielen,  Olaus 
seine  Ansichten  zurücknehmen,  Gustav  Wasa  recht 
bekommen  und  keinen  andern  unrecht  haben 
lassen.  Der  Feind  vom  Lager  der  Alten,  Hans 
Brask,  wurde  auch  mit  Achtung  behandelt,  als 
der,  der  recht  gehabt,  aber  im  Lauf  der  Zeit  un- 
recht bekommen  hat.  Das  Stück  sollte  deshalb 
auch  genannt  werden:  „Was  ist  Wahrheit?"  Um 
es  aber  zur  Aufführung  bringen  zu  können,  wurden 
die  beiden  beabsichtigten  Titel  in  den  mehr  in- 
differenten „Meister  Olof"  geändert. 

So  begannen  die  Angriffe.  Zuerst  auf  die  Wahr- 
heit als  eine  Sache,  die  in  beständiger  Entwicklung 
begriffen  ist;  diese  Entwicklung  würde  still 
stehen,  sobald  sich  jemand  einbildete,  die  Wahr- 
heit  gefunden   zu   haben.     Deshalb    mussten   alle 
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nützlichen  Wahrheiten  vorübergehend  sein.  Dar- 
auf wurde  die  Ehe  als  göttliche  Stiftung  ange- 
griffen. Olaus  Petri  verheiratete  sich  gegen  das 
kanonische  Gesetz,  Hess  sich  aber  trauen.  Seine 
Ehe  wurde  vom  bürgerlichen  Gesetz  und  der  all- 
gemeinen Meinung  nicht  anerkannt.  Das  war  ein 
recht  schlauer  Einwurf  gegen  das  göttliche  Gesetz. 

Als  Parallele  und  Gegensatz  musste  die  Dirne 
aufgenommen  werden,  eine  Person,  mit  der  Johan 
aus  Erfahrung  weder  sympathisierte  noch  Mitleid 
hatte,  weil  alle  Dirnen,  die  er  gesehen,  ihren 
widrigen  Beruf  aus  Neigung  gewählt  und  ihn  mit 
Lust  und  Freude  trieben.  Dass  sie  ihr  bürgerliches 
Ansehen  verliere,  war  auch  nicht  wahr,  denn  sie 
konnte  sowohl  mit  Geschwistern  und  Eltern  wie 
mit  andern  der  gleichen  Klasse  verkehren.  Und 
der  Mann  war  an  ihrer  Erniedrigung  nicht  schul- 
dig, da  kein  Mann  ein  Mädchen  dazu  verführt  hat, 
mit  ihrem  Körper  ein  Gewerbe  zu  treiben ;  und  da 
alle  Dirnen  nichts  Besseres  verlangten,  als  so  oft 
wie  möglich  „verführt"  zu  werden.  Der  Mann 
hätte  das  Verhältnis  am  liebsten  ideal  haben 
wollen,  das  heisst  nicht  bezahlt.  Die  Dirne  musste 
auftreten,  und  zwar  um  zu  zeigen,  dass  der  Unter- 
schied zwischen  ihr  und  der  „Frau"  nicht  so  un- 
geheuer gross  ist. 

Ferner  sollte  die  Familie  als  antisoziale  Ein- 
richtung angegriffen  werden.  Die  Herrschaft  der 
Mutter,  die  den  grösseren  Interessen  der  Gesell- 
schaft entgegenwirkt,  wurde  in  Olofs  Mutter  und 
ihrem  übermütigen  und  tyrannischen  Auftreten  ge- 
geisselt. 

Die  Regierung,  der  Buckle  jeden  guten  Einfluss 
abgesprochen  hatte,  wurde  in  Gustav  Wasa  ge- 
züchtigt, dessen  Reformationsarbeit  nicht  von  ihm 
sondern  von  den  Reformatoren  ausgeführt  wurde, 
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wenn  auch  der  König  als  Realist  (Bismarck  viel- 
leicht) die  Früchte  davon  trug  und  die  Ehre  für 
sich  in  Anspruch  nahm. 

Das  Volk,  die  blinde  Masse,  wurde  als  Vieh 
behandelt.  Sie  wollten  keine  Steuer  an  die  Kirche 
bezahlen,  aber  sie  wollten  den  Aberglauben  be- 
halten, und  sie  waren  die  ersten,  die  Steine  nach 
dem   Befreier  warfen. 

Das  war  also  durchaus  nicht  das,  was  unsere 
sogenannten  Demokraten  demokratisch  nannten. 
Die  Überzeugung,  dass  es  unmöglich  ist,  mit  den 
Unwissenden  etwas  anzufangen,  hatte  Johan  mit 
Buckles  Hilfe  befestigt.  Die  französische  Revo- 
lution wurde  nicht  vom  „Volk"  gemacht,  sondern 
von  Adel,  Priestern  und  Gelehrten ;  deren  Wir- 
kungen aber  wurden  gerade  vom  „Volk"  verei- 
telt. Dasselbe  Volk  hatte  unter  Carlos  III.  von 
Spanien  gezeigt,  was  es  für  eine  Gefahr  ist,  wenn 
ihm  die  Macht  für  einen  Augenblick  überlassen 
wird.  Dieser  aufgeklärte  König  hatte  1767  die 
Jesuiten  aus  Spanien  vertrieben.  Als  im  nächsten 
Jahr  der  König,  nach  hergebrachter  Sitte,  an 
seinem  Namenstag  der  Masse  das  Recht  gab, 
einen  Wunsch  zu  äussern,  der  erfüllt  werden 
musste,  war  das  erste,  was  das  Volk  verlangte: 
Zurückrufung  der  Jesuiten.  Von  diesem  Sachver- 
halt lässt  Johan  seinen  Gustav  Wasa  Kenntnis 
haben,  als  er  sagt:  man  muss  erst  aufklären  und 
dann  reformieren.  Aber  auf  der  Bühne  konnte 
man  nicht  vorschlagen,  die  Universität  abzu- 
schaffen und  den  Unterricht  frei  zu  geben.  Übri- 
gens war  es  sehr  fraglich,  ob  nicht  die  Freigabe 
des  Unterrichts  dieselben  Folgen  hätte  wie  in 
Amerika:  dass  er  abergläubischen  Pietisten  in  die 
Hände  fiel.  Das  Richtigste  wäre  natürlich,  Re- 
gierung und  Zwangskirche  zu  stürzen,   also   den 
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Aufgeklärten  volle  Freiheit  zum  Aufklären  zu 
geben;  die  haben  sie  ja  noch  heute  nicht,  da  sie 
Betrüger  genannt  und  mit  Gefängnis  bedroht  wer- 
den, wenn   sie  aufklären  wollen. 

Das  Stück  hat  auch  die  Farbe  der  Zeit,  in  der 
es  geschrieben  wurde.  Die  Pariser  Kommune 
spukt  in  der  Kulturfeindlichkeit  der  Wiedertäufer. 
Der  deutsch-französische  Krieg  veranlasste,  dass 
der  Deutsche  in  der  Kneipe  auftritt;  der  über- 
mütige, annektierende  Preusse  kriegt  da  einen 
Hieb  ab.  Aber  unparteiisch  wird  der  Leichtsinn 
des  Franzosen  im  Edelmann  verspottet,  während 
gleichzeitig  der  Deutsche  (nicht  der  Preusse) 
wegen  seines  „sittlichen"  Ernstes  gelobt  wird. 
Auch  die  auf  reaktionärem  Rückzug  begriffene 
agrarische  Partei  kriegt  einen  Hieb,  als  der  Mar- 
schall auf  die  Bauern  schilt. 

Gegen  den  Helden  Olof  ist  der  Dichter  un- 
parteiisch. Er  verspottet  sich  selbst  und  die  Ge- 
fühle der  Unterklasse,  die  er  unter  den  Ordon- 
nanzen im  Vorzimmer  Karls  XV.  empfand,  durch 
die  Szene,  in  der  Olof  auf  Audienz  bei  Gustav 
Wasa  wartet.  "Er  macht  ihn  zu  einer  schwachen 
Seele,  die  von  unten  vorwärts  getrieben  wird  und 
am  liebsten  im  zweiten  Glied  gehen  möchte.  Er 
macht  ihn  zu  einem  Idealisten,  der  des  realisti- 
schen Königs  rationellere  Methode,  die  Kirche 
auszuhungern,  nicht  versteht.  Olofs  Ehe  ist  auch 
etwas  eigentümlich.  Es  ist  Satire  auf  eine  geistige 
Ehe  oder  eine  moderne  Vernunftheirat.  Christine 
wirbt  selber:  „Olof,  sagt  sie,  ich  will  deine  Gattin 
werden,  sieh  hier  meine  Hand.  Du  warst  nicht 
der  Ritter  meiner  Träume,  und  ich  danke  Gott, 
dass  er  nie  gekommen  ist,  denn  dann  wäre  er 
gegangen  —  wie  ein  Traum."  Das  schmeckt  etwas 
nach  Ibsens  „Komödie  der  Liebe".    Doch  ist  Olof 
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in  Christine  verliebt.  Er  liebt  sie  mit  der  ge- 
sunden, sinnlichen  Liebe,  die  wenigstens  länger 
lebt  als  die  unbeständige  Freundschaft.  Aber 
Christine  ist  ein  kleines  vermessenes  Huhn,  das 
die  Absichten  der  starken  Intelligenz  verstehen 
will ;  und  als  sie  das  nicht  kann,  zieht  sie  Olof 
nieder.  Angenommen,  sie  hätte  dieselbe  tiefe  Bil- 
dung erhalten,  die  alle  Frauen  sich  erwerben 
konnten,  welche  die  Heilige  Brigitte  sich  unter 
andern  erwarb,  hätte  sie  dann  Olof  besser  ver- 
standen, wäre  die  Ehe  glücklicher  geworden? 
Wahrscheinlich  noch  unglücklicher,  denn  Aus- 
nahmemänner wie  Olaus  Petri  wurden  ja  von 
starken  männlichen  Köpfen  nicht  verstanden.  Da 
aber  der  grosse  Mann  zu  ihr  hinaufsieht,  bildet 
sie  sich  ein,  ihm  ebenbürtig  zu  sein,  und  will  über 
ihm  stehen.  Der  Dichter  zeigt  deutlich,  dass  Mann 
und  Weib  inkommensurable  Grössen  sind,  dass 
die  Frau  als  Frau  höher  steht  und  der  Mann  als 
Mann;  und  das  war  von  Olaus  Petri  1872  ganz 
richtig  gedacht. 

Trotzdem  ist  der  Dichter  hier  und  dort  in  der 
uralten  Frauenverehrung  befangen  und  gibt  Chri- 
stine gegen  Olof  zu  viel  Recht;  und  als  Unver- 
heirateter ist  der  Dichter  natürlich'  allzu  artig 
gegen  die  junge  Frau.  Ganz  frei  ist  er  dagegen, 
wenn  er  auf  das  Matriarchat  loszieht.  „Wollt 
Ihr  Dankbarkeit  haben,  lässt  er  vorsichtigerweiise 
Christine  und  nicht  den  Sohn  Olof  zur  Mutter 
sagen,  so  sucht  sie,  aber  auf  andere  Art;  glaubt 
Ihr,  es  ist  die  Bestimmung  des  Kindes,  sein  Leben 
zu  opfern,  bloss  um  Dankbarkeit  zu  zeigen?  .  .  . 
Soll  Euer  Sohn  irre  gehen,  soll  er  seine  Kräfte 
opfern,  die  der  Gesellschaft,  der  Menschheit  ge- 
hören, bloss  um  Eure  private  kleine  Selbstsucht 
zu  befriedigen?   Oder  glaubt  Ihr,  Eure  Tat,  ihm 
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Leben  und  Erziehung  gegeben  zu  haben,  ver- 
diene Dankbarkeit?  War  das  nicht  die  Aufgabe 
und  Bestimmung  Eures  Lebens?" 

Das  waren  kühne  Worte  im  Jahre  1872.  Aber 
die  Mütter  scheinen  einerseits  sich  noch  immer 
ihrer  Mutterschaft  zu  rühmen  und  sie  zu  einer 
Machtstellung  machen  zu  wollen,  andererseits 
sie  für  etwas  Niedriges  zu  halten,  das  durch 
akademische  Prüfungen  zu  ersetzen  ist.  Schon 
jetzt  witterte  Johan  Tyrannei  in  der  Herrschaft 
der  Mutter  und  der  Frauenherrschaft,  und  wo  er 
Ungerechtigkeit  oder  Bedrückung  sah,  da  schlug 
er  zu,  auch  auf  den  empfindlichsten  Punkt,  den 
Kultus  seiner  toten  Mutter;  dieser  Kultus  ist 
nichts  anderes  als  die  Verehrung,  die  der  Wilde 
den  Vorfahren  zollt,  und  müsste  mit  der  Ehr- 
furcht vor  dem  Alten  abgeschafft  werden,  wenn 
man  mit  dem  Fortschritt  Ernst  machen  will.  Als 
er  älter  wurde,  sah  er  immer  eine  selbstsüchtige 
„zärtliche"  Mama  hinter  der  Tür  stehen  und  den 
kühnen  Jüngling  am  Rockschoss  festhalten,  wenn 
er  hinauseilen  wollte,  um  an  dem  Kampf  des 
Lebens  teilzunehmen,  der  nicht  mit  Gold  oder 
Ehre  belohnt  wird.  Durch  langjährige  Arbeit  ge- 
lang es  ihm  schliesslich,  diesen  alten  Aberglau- 
ben, Mutter  und  Frau  hätten  eine  Ausnahmever- 
ehrung zu  beanspruchen,  auszutilgen. 

Was  die  Charaktere  betrifft,  so  hatte  er  in 
dem  handlungskräftigen  König  und  dessen  Halb- 
schatten, dem  verständigen  Marschall,  sich  so  um- 
gedichtet, wie  er  zu  sein  wünschte;  in  Gerdt,  wie 
er  im  Augenblick  der  Leidenschaft  war;  und  in 
Olaus  schliesslich,  wie  er  sich  nach  jahrelanger 
Selbstprüfung  befunden  hatte:  ehrgeizig  und 
schwach  im  Willen ;  rücksichtslos,  wenn  es  dar- 
auf ankam,  und  nachgiebig,  wenn  es  nicht  darauf 
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ankam;  grosses  Selbstvertrauen,  gemischt  mit 
tiefem  Missmut;  besonnen  und  unvernünftig;  hart 
und  weich. 

Diese  Doppelheit  des  Charakters  war  eine 
natürliche  Folge  seiner  doppelten  Erziehung  in 
Christentum  und  Positivismus.  Als  eine  Übergangs- 
form zum  neuen  Menschen  enthielt  er  alte  und 
neue  Ablagerungen  von  Idealismus  und  Realis- 
mus. Mit  seinen  beiden  Gesichtspunkten,  dem 
kleinen  der  Gegenwart  und  dem  grossen  der  Zu- 
kunft, musste  er  beständig  die  Dinge  von  min- 
destens zwei  Seiten  sehen.  Das  Unglück  war, 
dass  sein  heftiges  Temperament  ihn  nicht  immer 
bestimmen  Hess,  wann  der  eine  und  wann  der 
andere  Gesichtspunkt  angelegt  werden  sollte. 
Wenn  er  in  den  Menschen  Feinde  sah,  musste  er 
nach  alter  Sitte  auf  die  Feinde  einhauen  mit  der 
Absicht,  sie  zu  vernichten ;  wenn  er  Mitmenschen 
in  ihnen  sah,  die  den  Gesetzen  der  Entwicklung 
gehorchten,  musste  er  nachsichtig  gegen  sie  sein, 
ihnen  erklären  und  ihnen  verzeihen.  Wann  aber 
das  Eine  und  wann  das  Andere? 

Ein  anderer  Zwiespalt  im  Charakter  zeigte  sich 
auch  bei  der  Schilderung  von  Claus:  zwischen 
dem  Trieb  zu  ästhetischer  Tätigkeit  und  dem  zu 
ethischer.  In  der  ersten  Szene  des  ersten  Aktes 
sitzt  Claus  und  probt  sein  Schauspiel  „Tobiae 
comoedia".  Das  nennt  er  „spielen".  Und  am 
Ende  des  Aktes  sieht  er  mit  Bedauern  auf  sein 
Spiel  zurück ;  er  muss  es  verlassen,  um  nach  Stock- 
holm zu  gehen  und  dort  zu  predigen.  Das  war 
auch  Johans  Kampf  zwischen  dem  Schauspieler 
und  dem  Priester.  Ausserdem  zeigte  sich  schon  hier, 
wie  er  dunkel  ahnte,  dass  die  Kunst  nur  geringe 
Bedeutung  habe  und  sehr  überschätzt  werde. 

Seine  grösste  Bedeutung  und  Erklärung  erhielt 
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das  Stück  jedoch  durch  seinen  Abschluss.  Alle 
erhalten  recht  und  haben  relativ  recht,  denn  ab- 
solut gibt  es  kein  Recht.  Der  Marschall  hat  recht 
in  der  Gegenwart,  als  er  Olaus  bittet,  ruhig  zu 
sein  und  im  Predigen  fortzufahren ;  Olaus  hat 
recht,  da  er  zugibt,  er  sei  zu  weit  gegangen;  der 
Scholar  hat  recht,  da  er  als  Jüngling  die  Entwick- 
lung einer  neuen  Wahrheit  fordert;  Gerdt  hat 
recht,  da  er  Olaus  abtrünnig  nennt.  Das  Indivi- 
duum wird  immer  durch  die  Notwendigkeit  der 
Naturgesetze  abtrünnig  werden;  aus  Unfähigkeit, 
sich  weiter  zu  entwickeln,  wenn  das  Gehirn  im 
Alter  von  fünfundvierzig  Jahren  in  seinem  Wachs- 
tum stehen  bleibt;  durch  die  Anforderungen  der 
Wirklichkeit,  die  auch  von  einem  Reformator  ver- 
langt, dass  er  als  Mensch,  Gatte,  Familienvater, 
Mitglied  der  Gesellschaft  lebt.  Die  ein  unaufhör- 
liches Weitergehen  vom  Individuum  verlangen, 
sind  kurzsichtig,  besonders  wenn  sie  meinen,  die 
Sache  falle,  weil  das  Individuum  fällt.  Sie  können 
sich  ja  selber  das  Vergnügen  leisten,  die  Sache 
fortzusetzen,  da  sie  nichts  getan  haben,  aber  am 
meisten  schreien. 

Übrigens  ist  es  keine  Frage,  dass  Olaus  von 
der  Kanzel  der  reformierten  Grosskirche  besser 
für  seine  Sache  wirken  konnte,  als  von  den  Kneipen 
der  Strasse.  Die  Samen  der  Bildung,  die  er  von 
der  Kanzel  aussäete,  fielen  nicht  auf  felsigen 
Boden ;  die  er  aber  von  den  Kneipen  ausstreute, 
wurden  wohl  von  den  Dornen  erstickt,  bei  der 
Kenntnis,  die  Olaus  vom  Volk  haben  musste,  das 
den  ersten  Stein  auf  ihn  warf. 

Das  Stück  kam  in  zwei  Sommermonaten  zustande, 
während  er  ein  stilles  regelmässiges  gesundes  Leben 
führte,   ohne   zu  kneipen.    Meeresluft,   Schwimm- 
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touren,  Segelfahrten,  Fischen,  Fechten,  Bewegungs- 
spiele, Milchtrinken,  frühes  Schlafengehen  machten 
Seele  und  Leib  elastisch.  Freiheit  vom  gesell- 
schaftlichen Leben,  von  konventionellen  Rücksich- 
ten und  sozialen  Fesseln  hielt  den  Geist  mutig 
und  kühn.  Da  die  Kameraden  in  der  Nähe  waren 
und  Buckle  endlose  Erörterungen  veranlasste, 
hatten  die  Fähigkeiten  der  Seele  die  nötige  Gym- 
nastik. Gegen  die  zuweilen  erwachende  Unruhe, 
wie  er  den  Unterhalt  bezahlen  solle,  stellte  er 
sich  taub.  Und  als  der  Sommer  zu  Ende  ging  und 
das  Stück  fertig  dalag,  war  er  bereit,  abzureisen, 
ohne  seine  Schuld  zu  bezahlen,  wenn  es  sein 
musste ;  denn  er  wusste,  dass  der  vermögende 
Fischer  wohl  warten  konnte,  und  er  war  über- 
zeugt, in  seiner  Arbeit  eine  volle  Valuta  zu  haben : 
beim  Durchlesen  hatte  er  sie  für  gut  befunden. 
Dazu  aber  kam  es  nicht,  da  ihm  ein  edelmütiger 
Kamerad  die  erforderliche  Summe  lieh. 

So  fuhr  er  wieder  nach  der  Stadt  zurück,  sieges- 
gewiss  und  hoffnungsvoll,  ruhig,  nachdem  er  sein 
Herz  erleichtert  und  alles  gesagt  hatte. 


3. 

UasroteZimmer 
(1872) 

Im  Herbst  starb  Karl  XV.  In  die  Trauer,  die 
ziemlich  aufrichtig  und  allgemein  war,  mischten 
sich  dunkle  Befürchtungen  für  die  Zukunft.  Einer 
von  den  jungen  Malern,  die  zu  Johans  Verkehrs- 
kreis gehörten,  war  mit  einem  Stipendium  des 
Königs  gerade  nach  Norwegen  gegangen  und 
musste  jetzt  heimkehren,  ohne  Mittel  und  ohne 
Aussichten.  Mit  ihm  pflegte  Johan  in  den  Tier- 
garten zu  gehen,  um  dort  zu  malen ;  sich  zu  „idioti- 
sieren",  während  er  die  Antwort  auf  sein  Stück 
abwartete,  das  er  dem  Dramatischen  Theater  ein- 
gereicht hatte. 

Es  gab  nämlich  keine  Beschäftigung,  die  so 
wie  dieses  Malen  alle  Gedanken,  alle  Gefühle 
aufsog.  Wenn  er  aber  der  Natur  gegenüber  sass, 
ging  es  nicht.    Johan  sah  und  genoss  die  feinen 
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Rhythmen  der  Linien  in  der  Zweigbildung  der 
Bäume,  in  den  Wellenlinien  des  Terrains,  aber  der 
Pinsel  war  zu  stumpf,  um  die  Kontur  so  wieder- 
zugeben, wie  er  wollte.  Da  griff  er  zur  Feder 
und  machte  eine  Zeichnung,  die  bis  in  die  Einzel- 
heiten ging.  Als  er  die  Studie  aber  auf  die  Lein- 
wand übertragen  wollte  und  die  Farbe  dazu  kam, 
wurde  das  Ganze  nur  eine  Schmiererei. 

Pelle  dagegen,  der  Stimmungsmaler  war,  sah 
nie  Einzelheiten.  Er  bürstete  die  ganze  Land- 
schaft auf  einmal  auf  und  brachte  die  Valeurs  der 
Farbe  heraus,  aber  die  Gegenstände  lösten  sich 
in  unbestimmte  Silhouetten  auf.  Johan  fand  Pelles 
Landschaften  schöner  als  die  der  Wirklichkeit, 
trotzdem  er  eine  grosse  Ehrfurcht  vor  den  Werken 
des  „Schöpfers"   hegte. 

Nachdem  er  sich  mit  Malen  ungefähr  einen 
Monat  vertrieben  hatte,  ging  Johan  eines  Abends 
ins  Cafe  La  Croix.  Der  erste,  den  er  traf,  war  sein 
früherer  Redakteur. 

—  Nun,  ich  höre  von  X.  (einem  jungen  Schrift- 
steller), dass  das  Königliche  Theater  den  „Ab- 
trünnigen"  zurückgegeben   hat. 

—  •  Davon  weiss  ich  nichts,  antwortete  Johan ; 
doch  ihm  wurde  unwohl,  und  er  verliess  die  Ge- 
sellschaft, so  schnell  er  konnte. 

Am  nächsten  Morgen  ging  er  zu  seinem  früheren 
Lehrer,  um  zu  hören,  wie  sich  die  Sache  verhielt. 
Der  begann  damit,  das  Stück  zu  rühmen,  und 
schloss  damit,  es  zu  kritisieren,  wie  es  billig 
ist.  Gustav  Wasa  und  Olaus  Petri  seien  herab- 
gezogen und  entstellt. 

Johan  antwortete,  sie  seien  im  Gegenteil  wieder- 
hergestellt, wie  sie  wahrscheinlich  einmal  ge- 
wesen; patriotische  und  idealistische  Wünsche 
hätten  sie  übermalt. 
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—  Das  Publikum  werde  eine  solche  Auffassung 
erst  annehmen,  wenn  die  Forschung  ihre  Vor- 
arbeit getan  habe. 

Das  war  vielleicht  richtig,  aber  der  Schlag  war 
doch  betäubend,  trotzdem  er  so  gelinde  wie  mög- 
lich geführt  und  der  Verfasser  aufgefordert  wurde, 
das  Stück  umzuarbeiten.  Wieder  war  er  zu  früh 
gekommen.  Es  blieb  ihm  also  nur  übrig,  zu  warten 
und  sich  die  Zeit  zu  vertreiben.  Jetzt  an  eine  Um- 
arbeitung zu  denken,  war  nicht  möglich,  denn 
Johan  sah  beim  Durchlesen,  dass  das  Stück  aus 
einem  Guss  war,  dass  sich  alles  an  Ort  und  Stelle 
befand.  Es  war  nicht  zu  ändern,  ohne  dass  seine 
Gedanken  geändert  wurckn :  darauf  also  musste 
er  jetzt  warten. 

So  griff  er  wieder  zu  den  Büchern.  Der  Zu- 
fall fügte  es,  dass  er  zwei  von  den  „besten 
Büchern,  die  man  lesen  kann",  in  die  Hand  be- 
kam. Tocquevilles  „Volksherrschaft  in  Amerika" 
und  Prevost-Paradols  „Neues  Frankreich".  Das 
erste  vermehrte  seine  Zweifel,  dass  die  Demo- 
kratie in  einer  nicht  aufgeklärten  alten  Gesellschaft 
möglich  sei.  Mit  einer  aufrichtigen  Bewunderung 
für  die  politischen  Einrichtungen  Amerikas  ge- 
schrieben, die  sie  Europa  als  Muster  vorhält, 
gibt  diese  Arbeit  so  unbefangene  Winke  über 
die  Gefahren  der  Massenherrschaft,  dass  auch  der 
geborene  Adelshasser  Befürchtungen  hegen  muss. 
Johan  erhielt  furchtbare  Schläge  vor  die  Stirn, 
und  sein  guter  Verstand  siegte  dieses  Mal  über 
die  Leidenschaft.  Als  er  aber  den  Glauben  an 
seine  Lebenskraft  verlor,  fiel  er  zusammen  und 
geriet  in  absolute  Skepsis.  Sätze  wie  diese  dul- 
deten damals  keine  Widerlegung:  „Die  moralische 
Herrschaft  der  Mehrheit  beruht  zum  Teil  auf  der 
Überzeugung,  dass  bei  mehreren  Menschen  mehr 
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Verstand,  Aufklärung  und  Weisheit  sei  als  bei 
einem  einzigen,  in  der  Anzahl  der  Gesetzgeber 
mehr  als  in  einer  Auswahl  davon.  Dies  ist  das 
Prinzip  der  Gleichheit,  auf  die  Fähigkeiten  der 
Seele  angewandt.  Diese  Lehre  greift  den  Stolz 
des  Menschen  in  seiner  innersten  Freistatt  an." 

Dass  dieser  Stolz  unterworfen  werden  konnte 
und  musste,  sah  ein  solcher  Individualist  wie 
Johan  nicht  ein ;  ebensowenig,  dass  Weisheit  und 
Aufklärung  durch  gute  Schulen  unter  den  Massen 
verbreitet  werden  konnten. 

„Wenn  ein  Mann  oder  eine  Partei  in  den  Ver- 
einigten Staaten  eine  Ungerechtigkeit  erleidet,  an  wen 
soll  er,  sie  sich  wende«?  An  die  öffentliche  Meinung? 
Die  bildet  die  Mehrheit.  An  die  gesetzgebende  Macht? 
Die  wird  von  der  Mehrheit  ernannt  und  gehorcht 
ihr  blind.  An  die  ausführende  Macht?  Die  wird 
von  der  Mehrheit  ernannt  und  dient  ihr  als  passives 
Werkzeug.  An  das  Militär?  Das  ist  nichts  anders 
als  die  Mehrheit  unter  Waffen.  An  das  Gericht?  Das 
ist  die  Mehrheit,  mit  dem  Recht,  Urteile  zu  fällen." 

Einerseits  müsse  ja  das  Glück  der  Mehrheit, 
das  darin  besteht.  Recht  zu  erhalten,  anerkennens- 
wert sein ;  und  es  sei  immer  noch  besser,  dass 
eine  Minderheit  Unterdrückung  leidet  als  eine 
Mehrheit;  aber  die  Leiden,  die  einer  aufgeklärten 
Minderheit  von  einer  nicht  aufgeklärten  Mehr- 
heit zugefügt  werden,  seien  unendlich  viel  grösser 
als  der  Druck,  den  eine  gebildete  Minderheit  auf 
die  Mehrheit  ausübt,  meinte  der  Gebildete.  An- 
dererseits verstehe  die  Minderheit  immer  besser 
als  die  Mehrheit,  was  dieser  und  allen  von 
Nützen  ist,  und  darum  sei  die  Tyrannei  der 
Minderheit  an  Unannehmlichkeit  gar  nicht  mit 
der  Tyrannei  der  Mehrheit  zu  vergleichen.  Ja, 
aber  die  Unterklasse  in  Europa  litt  doch  unter 
der    Tyrannei    der    Minderheit !     Dass    es    über- 
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haupt  eine  Oberklasse  gab,  lag  wie  eine  schwere 
Wolke  auf  dem  Leben  der  Masse.  Warum, 
kann  man  jetzt  fragen,  soll  verschiedene  Klas- 
senbildung eine  wissende  Minderheit  und  eine 
unwissende  Mehrheit  schaffen?  Aber  danach 
fragte  man  damals  nicht !  Übrigens  hatte  man  schon 
einen  Staat  gesehen,  in  dem  die  wissende  Minder- 
heit wirklich  die  Macht  zum  „unterdrücken"  ge- 
habt? Nein,  denn  Regenten  und  Minister  und 
Reichstage  waren  im  allgemeinen  so  wissend,  wie 
sie  sein  mussten. 

Was  Johan  am  meisten  verführte,  die  Herr- 
schaft der  Masse  zu  fürchten,  war,  dass  sie,  wie 
Tocqueville  beobachtet  hatte,  die  Freiheit  des  Ge- 
dankens tyrannisierte. 

„Wenn  man  untersucht,  wieviel  Gedankenfreiheit 
es  in  den  Vereinigten  Staaten  gibt,  dann  "erst  findet 
man  ganz  klar,  wie  sehr  der  Druck  der  Masse  allen 
Despotismus  übersteigt,  den  wir  in  Europa  kennen  . . . 
Ich  kenne  kein  Land,  in  dem  es  im  allgemeinen  weniger 
Selbständigkeit  im  Denken  und  wirkliche  Freiheit  im 
Sprechen  gibt  als  in  Amerika  . . .  Die  Mehrheit  zieht 
hier  einen  furchtbaren  Kreis  um  das  Denken.  Inner- 
l^alb  dessen  Grenzen  ist  der  Schriftsteller  unabhängig; 
aber  unglücklich  der,  der  sich  über  sie  hinauswagt. 
Er  hat  kein  Autodafe  zu  fürchten:  aber  er  wird  ein 
Ziel  für  Widrigkeiten  aller  Art  und  für  tägliche  Ver- 
folgungen . . .  Man  versagt  ihm  alles,  sogar  die  Ehre. 
Ehe  er  seine  Ansichten  veröffentlichte,  glaubte  er  An- 
hänger zu  haben;  nachdem  er  sie  allen  verraten  hat, 
sieht  er,  dass  er  keine  Anhänger  mehr  besitzt:  die 
ihn  kritisieren,  schreien  laut,  die  aber  denken  wie  er, 
jedoch  ohne  seinen  Mut  zu  besitzen,  die  schweigen 
und  ziehen  sich  zurück.  Er  gibt  nach,  wird  schliess- 
lich von  täglichen  Anstrengungen  niedergedrückt  und 
kehrt  zum  Schweigen  zurück,  als  empfinde  er  Reue, 
dass  er  die  Wahrheit  ausgesprochen  ...  In  demo- 
kratischen Republiken  lässt  die  Tyrannei  den  Körper 
frei  und  geht  direkt  gegen  die  Seele  los.  In  der  Volks- 
herrschaft sagt  der  Alleinherrscher  nicht,  du  sollst 
denken  wie  ich  oder  sterben,  sondern:  es  steht  dir 
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frei,  nicht  zu  denken  wie  ich;  dein  Leben,  deine 
Güter,  alles  soll  unberührt  bleiben,  aber  von  dem 
Tage  an,  an  dem  du  deine  verschiedene  Ansicht  aus- 
sprichst, sollst  du  ein  Fremdling  unter  uns  werden. 
Du  sollst  deine  Freiheiten  und  Rechte  als  Mitbürger 
behalten,  aber  sie  sollen  dir  nicht  mehr  von  Nutzen 
sein  ...  Du  sollst  unter  den  Menschen  bleiben,  aber 
aller  menschlichen  Rechte  beraubt  sein.  Wenn  du 
dich  deinesgleichen  näherst,  werden  sie  vor  dir 
fliehen,  wie  vor  einem  Unreinen;  und  die  an  deine 
Unschuld  glauben,  auch  die  werden  dich  verlassen, 
denn  man  würde  sonst  auch  sie  fliehen.  Geh'  in 
Frieden !  Ich  schenke  dir  das  Leben,  aber  ein  Leben, 
das  härter  und  elender  ist  als  der  Tod!" 

So  also  malte  der  edle,  volksfreundliche  Tyran- 
nenhasser Tocqueville  wahrhaftig  und  glaubwür- 
dig die  Tyrannei  der  Masse ;  dieser  Masse,  deren 
Hacken  Johan  auf  seiner  Brust  gefühlt  hatte,  zu 
Haus,  in  der  Schule,  auf  dem  Dampfer,  im 
Theater;  dieser  Masse,  die  er  im  „Sinkenden  Hel- 
las" verspottet  und  die  er  Steine  auf  Olaus  Petri 
werfen  lässt,  als  dieser  Freiheit  just  für  sie  pre- 
digt !  Stand  es  so  um  Amerika,  wie  konnte  er 
denn  etwas  Besseres  von  Europa  verlangen  !  Er 
befand  sich  in  einer  Sackgasse.  Aristokrat  konnte 
er  nicht  werden,  aus  angeborener  Neigung, 
und  mit  der  Masse  konnte  er  nichts  aus- 
richten. War  er  nicht  eben  selber  von  der 
unwissenden  Leitung  des  Theaters,  die  das  un- 
gebildete Publikum  hinter  sich  hatte,  nieder- 
getreten worden,  als  seine  neuen  Gedanken  und 
befreienden  Gedanken  zum  Schweigen  gebracht 
wurden.  Das  war  ja  also  schon  Massenherrschaft 
daheim  in  Schweden,  und  die  Leitung  des  König- 
lichen Theaters  war  nur  ein  Dinner  der  Masse. 
Lauter  Widersprüche  !  Ja,  aber  wenn  die  Gesell- 
schaft von  denen  geleitet  wurde,  die  am  meisten 
wussten?    Ja,   dann   erhielt  man   die   Professoren 
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mit  ihrem  antiquarischen  Wissen  !  Angenommen, 
das  Theater  hätte  sein  Stück  gespielt.  Es  wäre 
sicher  von  den  Grosskaufleuten  des  Parketts  aus- 
gezischt worden,  und  keine  Kritik  hätte  ihm  helfen 
können. 

Seine  Gedanken  zappelten  wie  Fische  im  Netz, 
um  sich  schliesslich  zu  verstricken,  und  dann 
wurde  es  ganz  ruhig.  Es  lohnte  nicht,  daran  zu 
denken.  Fort  damit !  Aber  es  ging  nicht  fort. 
Es  blieb  wie  eine  stille,  grosse  Trauer,  eine  Ver- 
zweiflung, dass  die  Welt  idiotisch,  majestätisch, 
unabänderlich  zum  Teufel  ging.  Unabänderlich, 
denn  noch  hatten  sich  nicht  tausend  starke  Ge- 
hirne über  das  Problem  geworfen,  das  doch  zu 
lösen  war,  und  provisorisch  zehn  Jahre  später 
gelöst  wurde.  Da  hatte  sich  das  Wissen  über 
all  diese  Sphinxrätsel  schon  so  weit  verbreitet, 
dass  sogar  ein  Arbeiter  einsah  und  auf  öffentlicher 
Versammlung  verkündigte,  Gleichheit  sei  unmög- 
lich, denn  die  Blinden  könnten  den  Klarblickenden 
nicht  gleich  werden,  und  nur  Gleichstellung  sei 
das  Höchste,  das  man  verlangen  könne.  Dieser 
Arbeiter  war  mehr  Aristokrat,  als  Johan  es  1872 
zu  sein  wagte,  und  zwar  trotzdem  er  keiner  Partei 
angehörte,  die  ihm  Schweigen  auferlegt  hätte. 

Prevost-Paradol  arbeitete  dasselbe  Thema  aus 
wie  Tocqueville,  hatte  aber  ein  Arcanum  gegen 
Massentyrannei:  akkumuliertes  Votum;  das  heisst, 
das  Recht,  auf  den  Wahlzettel  denselben  Namen 
mehrere  Male  zu  setzen.  Doch  diese  Methode, 
die  man  in  England  versucht  hatte,  hielt  Johan 
für  zweifelhaft. 

Johan,  der  grosse  Hoffnungen  auf  sein  Stück 
gesetzt  und  Geld  auf  diese  Hoffnung  hin  geliehen 
hatte,  fühlte  sich  tief  niedergedrückt.    Das  Miss- 
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Verhältnis  zwischen  dem,  was  er  zu  gelten  glaubte 
und  dem,  was  er  wirklich  galt,  zerriss  ihn.  Jetzt 
musste  er  eine  Rolle  nehmen,  sie  lernen  und  sie 
durchführen.  Er  dichtete  sich  eine  aus  dem  Zweif- 
ler, dem  Materialisten,  dem  Leugner,  und  siehe, 
sie  passte  ihm  im  ganzen  gut;  aus  dem  einfachen 
Grund,  weil  die  Zeit  zweiflerisch  und  materia- 
listisch war  und  weil  er  sich  unbewusst  zu  einem 
Mann  der  Zeit  entwickelt  hatte.  Es  war  sein 
Ich-Komplex,  wie  die  Zeit  ihn  ausgebildet  hatte 
und  wie  gerade  die  Zeit  ihn  verlangte.  Aber  er 
glaubte  noch  immer,  der  frühere  abgelegte  Kom- 
plex, beherrscht  von  der  Leidenschaft  des  Um- 
sturzes, gespickt  mit  Idealismus  über  Beruf, 
höhere  Aufgaben,  Liebe  zur  Menschheit  und  der- 
gleichen Einbildungen,  sei  sein  rechter,  sein 
besserer  Mensch,  den  er  vor  der  Welt  verbarg. 
In  solchen  Irrtümern  leben  jetzt  alle  Menschen, 
da  sie  krankhafte  Empfindlichkeit  für  etwas 
höheres  als  starke  Gedanken  halten ;  da  sie  auf 
ihre  Jugend  zurücksehen  und  glauben,  damals 
reiner  und  tugendhafter  gewesen  zu  sein ;  was 
ganz  falsch  ist.  Die  Welt  nennt  den  Zustand  der 
Schwäche  das  bessere  Ich  des  Menschen,  weil 
dieser  Zustand  günstiger  für  die  Welt  ist,  und 
das   Interesse   scheint  die   Urteile  zu   diktieren. 

Johan  fand,  dass  er  sich  in  seiner  neuen  Rolle 
von  allen  möglichen  Vorurteilen  befreit  hatte: 
religiösen,  gesellschaftlichen,  politischen,  mora- 
lischen. Er  hatte  nicht  mehr  als  eine  Ansicht: 
alles  sei  verkehrt;  eine  Überzeugung:  es  sei  nichts 
zu  machen;  und  eine  Hoffnung:  die  Zeit  werde 
einmal  kommen,  da  man  einschreiten  könne,  und 
dann  würde  es  besser  werden. 

Aber  von  jetzt  an  hörte  er  auf,  Zeitungen  zu 
lesen.    Das  Lob  der  Dummheit  zu  hören,  selbst- 
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süchtige  Handlungen  als  menschenfreundliche  ge- 
priesen zu  sehen,  die  Vernunft  schmähen  zu  hören, 
das  war  doch  zu  viel  für  einen  fanatischen  Skep- 
tiker. Zuweilen  fand  er  jedoch,  die  Mehrheit  habe 
recht,  sich  jetzt  gerade  auf  dem  Standpunkt  zu  be- 
finden, den  sie  einnahm ;  und  es  sei  unnötig,  dass 
einige  infolge  spezialisierter  Erziehung  weit  vor- 
ausliefen. Er  konnte  in  ruhigen  Augenblicken 
zugeben,  dass  seine  Entwicklung,  die  in  den  Ge- 
danken so  schnell  geschah,  ohne  dass  er  ein  Ideal 
verwirklicht  sah,  für  eine  so  träge  Maschine,  wie 
die  Gesellschaft  es  ist,  nicht  Muster  sein  könne. 
Warum  eilte  er  denn  auch  so  schnell  vorwärts? 
Die  Schuld  lag  nicht  an  der  Schule  noch  an  der 
Universität,  denn  die  hätten  ihn  wohl  ebenso  zu- 
rückgehalten wie  die   Mehrheit. 

Ja,  aber  die  anderen  draussen  in  der  Welt,  wo 
die  eigentliche  Feuerstätte  lag,  die  waren  ja  schon 
bis  zu  Buckles  Zweifel  an  der  alten  Gesellschafts- 
ordnung gekommen.  Er  war  also  nicht  so  arg  weit 
voraus.  Ja,  aber  gerade,  dass  es  so  träge  ging, 
war  ja  zum  Verzweifeln.  Was  Schillers  Karl  Moor 
vor  hundert  Jahren  eingesehen  und  was  die  fran- 
zösische Revolution  ins  Werk  gesetzt  hatte,  das  , 
waren  ja  jetzt  lauter  Neuheiten.  Die  Entwicklung 
war  nach  der  Revolution  rückwärts  gegangen. 
Aller  religiöser  Aberglaube  war  hervorgezogen, 
der  Glaube  an  Gott  und  König  von  neuem  be- 
festigt, der  Glaube  an  etwas  Besseres  war  ver- 
loren, der  Fortschritt  auf  dem  wirtschaftlichen 
und  gewerblichen  Gebiet  hatte  Fabriksklaverei  und 
schlimmste  Armut  zur  Folge.  Es  war  verkehrt  I 
Und  alle  wachen  Geister  mussten  leiden,  leiden 
wie  jedes  lebende  Wesen,  das  im  Wachstum  auf- 
gehalten, das  zurückgestossen  wird.  Das  Jahr- 
hundert begann  mit  vernichteten  Hoffnungen,  und 
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nichts  wirkt  auf  den  Seelenkomplex  so  lähmend, 
so  vernichtend,  wie  getäuschte  Hoffnung.  Die 
Statistik  zeigt,  dass  von  den  Ursachen  zum  Wahn- 
sinn keine  so  gewöhnlich  ist  wie  betrogene  Hoff- 
nungen. Darum  waren  auch  all  die  grossen 
Geister,  vulgär  gesprochen,  verrückt.  Chateau- 
briand Melancholiker,  Musset  ein  Maniaque,  Hugo 
ein  Rasender.  Der  kleine  automatische  Alltags- 
mensch kann  sich  keine  Vorstellung  davon  machen, 
wie  solch  ein  Leiden  sein  kann,  aber  doch  glaubt 
er   es   beurteilen    zu   können  ! 

Es  ist  physiologisch  ganz  richtig,  dass  der  an- 
tike Dichter  den  Qeier  Prometheus'  Leber  hacken 
lässt.  Prometheus  war  der  Revolutionär,  der  den 
Menschen  Aufklärung  bringen  wollte,  ob  nun  aus 
altruistischen  Trieben  oder  aus  dem  egoistischen, 
selber  in  einem  besseren  geistigen  Luftkreis  leben 
zu  können.  Johan  fühlte  sich  mit  diesem  Empörer 
verwandt  und  empfand  einen  Schmerz,  der  sowohl 
dem  Kummer  glich  wie  einem  beständig  zuckenden 
„Zahnweh  in  der  Leber".  War  Prometheus  nur  ein 
Leberkranker,  der  durch  Verwechslung  die  Ur- 
sache seiner  Schmerzen  nach  aussen  verlegte? 
Wahrscheinlich  nicht !  Aber  die  Galle  lief  ihm 
sicher  über,  als  er  sah,  dass  die  Welt  ein  Irrenhaus 
ist,  in  dem  die  Blödsinnigen  frei  umherlaufen  und 
den  einzigen  Klugen  als  lebensgefährlich  bewachen. 
Krankheiten  können  die  Ansichten  des  Menschen 
färben,  und  jeder  weiss,  wie  finster  alle  Gedanken 
werden,  wenn  man  vom  Fieber  angegriffen  wird. 
Aber  Kranke  wie  Samuel  Ödmann  und  Olof  Ene- 
roth  waren  weder  boshaft  noch  bitter,  im  Gegen- 
teil milde,  vielleicht  schlaff  aus  Mangel  an  Kraft. 
Voltaire,  der  nie  gesund  war,  hatte  eine  .gute 
Laune,  die  nicht  umzubringen  war.  Musset  schrieb 
nicht,  wie  er  schrieb,  weil  er  Absinth  trank,  son- 
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dern  er  trank  aus  derselben  Ursache,  aus  der  er 
schrieb:  nämlich  aus  Verzweiflung.  Die  Idealisten, 
die  ja  sogar  das  Dasein  des  Körpers  leugnen, 
schreiben  die  Unzufriedenheit  bei  einer  Reihe 
Schriftsteller  solchen  ihren  Lehren  widersprechen- 
den Gründen  zu  wie:  schlechte  Verdauung  usw.; 
das  tun  sie  nicht  in  gutem  Glauben,  sondern  wider 
besseres  Wissen  oder  mit  schlechterem  Wissen. 
Kierkegaards  düstere  Schriftstellerei  kann  man  so- 
wohl aus  wahnwitziger  Erziehung,  schlimmen  Fa- 
milienverhältnissen, traurigem  sozialen  Milieu  und 
daneben  aus  einem  organischen  Fehler  herleiten, 
aber  nicht   aus   dem   letzten   allein. 

Unzufriedenheit  mit  dem  Bestehenden  wird  sich 
immer  bei  denen  zeigen,  die  sich  in  der  Entwicklung 
befinden,  und  die  Unzufriedenheit  hat  die  Welt 
vorwärts  gebracht,  die  Zufriedenheit  hat  sie  zu- 
rück gebracht.  Die  Zufriedenheit  war  eine  Tugend, 
die  von  Notwendigkeit,  Hoffnungslosigkeit  oder 
Überfluss  erzeugt  wurde;  sie  kann  ungestraft  ge- 
strichen werden. 

Magenkatarrh  kann  schwierige  Laune  erzeugen, 
hat  aber  niemals  einen  grossen  Politiker  hervor- 
gebracht; das  ist  ein  grosser  Unzufriedener.  Aber 
Kränklichkeit  kann  der  Tätigkeit  des  Unzufriedenen 
stärkere  Farbe  und  grössere  Schnelligkeit  geben, 
ist  also  nicht  ohne  Einfluss.  Ebenso  wie  auf  der 
anderen  Seite  bewusste  Einsicht  in  die  Missver- 
hältnisse Kummer  und  Missmut  erzeugen,  und 
diese  wieder  körperliche  Krankheiten  hervorbringen 
können.  Der  Verlust  von  lieben  Menschen  durch 
Todesfälle  kann  Schwindsucht  erzeugen,  ebenso 
wie  der  Verlust  einer  sozialen  Stellung  oder  eines 
Vermögens  Wahnsinn  hervorrufen  kann. 
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Wie  konnte  nun  ein  junger  Mann  ohne  Re- 
ligion, ohne  Moral,  ohne  Grundsätze  leben,  fragt 
sich  der  böse  Moralist.  Ja,  er  lebte  wie  die  Leute 
meistens  leben,  aber  viel  angenehmer,  weil  er 
alle  inneren  ererbten  Tyrannen  gestürzt  hatte. 
Wenn  jedes  Individuum  heute  eine  geologische 
Ablagerung  aller  Entwicklungsstufen  ist,  welche  die 
Vorväter  durchlaufen  haben,  so  sitzen  in  jeder 
europäischen  Menschenseele  Spuren  vom  Arier: 
Kastengefühl,  gewisse  Familienvorstellungen,  reli- 
giöse Grundmotive;  vom  ersten  Christen:  Gleich- 
heitswahn, Liebe  zum  Nächsten,  Verachtung  des 
irdischen  Lebens ;  vom  Mönch  des  Mittelalters : 
Selbstquälerei,  Hoffnung  auf  den  Himmel ;  vom 
lebensfrohen,  wiedererstandenen,  aber  ausgebil- 
deten Heiden  der  Renaissance;  vom  religiösen  und 
politischen  Fanatiker  des  sechzehnten  Jahrhun- 
derts; vom  Skeptiker  des  Zeitalters  der  Aufklä- 
rung. Die  Erziehung  musste  also  vor  allem  darin 
bestehen,  alte  Flecke,  die  unaufhörlich  auftauchen 
wollen,  man  mag  sie  noch  so  viel  reiben,  auszu- 
tilgen. 

Johan  rieb  den  Mönch,  den  Fanatiker  und  den 
Selbstquäler  fort,  so  gut  er  konnte,  und  setzte  als 
Prinzip  vor  sein  provisorisches  Leben,  denn  es  war 
bloss  ein  Provisorium,  bis  er  seinen  eigenen  Weg 
finden  würde,  den  Grundsatz  von  dem  wohlver- 
standenen Interesse,  der  tatsächlich  und  unbewusst 
von  allen  angewandt  wird,  sie  mögen  einem  Be- 
kenntnis angehören,  welchem  sie  wollen.  Er  brach 
nicht  das  allgemeine  Gesetz,  weil  er  nicht  vor  Ge- 
richt kommen  wollte  ;  er  verletzte  niemandes  Recht, 
weil  er  sein  eigenes  nicht  verletzen  lassen  wollte. 
Er  näherte  sich  den  Menschen  mit  Sympathie,  denn 
er  hasste  die  Menschen  nicht,  und  er  studierte 
sie  erst  nachher,   wenn  sie  den  Vertrag  mit  ihm 
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gebrochen  hatten  und  ihm  unsympathisch  geworden 
waren.  Er  tat  allen  recht,  solange  er  konnte,  und 
wenn  er  nicht  konnte,  so  konnte  er  eben  nicht, 
aber  er  versuchte  dann  durch  Arbeit  in  den  Stand 
zu  kommen,  es  einmal  zu  können.  Er  glaubte, 
sein  Talent  habe  auch  die  Eigenschaft,  ein  Kapital 
zu  sein;  wenn  es  jetzt  auch  nicht  Gewinn  abwarf, 
so  gab  es  ihm  doch  das  Recht  und  die  Pflicht,  um 
jeden  Preis  zu  leben.  Und  er  war  nicht  einer, 
der  unverschämt  in  die  Gesellschaft  einzubrechen 
suchte,  um  sie  auszubeuten ;  er  war  ganz  einfach 
eine  Fähigkeit,  die  sich  ihrer  Kraft  bewusst  war 
und  sich  der  Gesellschaft  zur  Verfügung  stellen 
wollte,  zunächst  und  bescheiden  dem  Theater  der 
Gesellschaft,  das  ihn  für  seinen  nationalen  Spiel- 
plan tatsächlich  nötig  hatte. 

Wenn  er  den  Tag  über  in  Einsamkeit  gearbeitet 
hatte,  ging  er  ins  Cafe,  um  seine  Bekannten  zu 
treffen.  In  Familien  zu  gehen,  um  „edlere"  Zer- 
streuungen, wie  Geschwätz,  Kartenspiel  und  der- 
gleichen zu  suchen,  machte  ihm  kein  Vergnügen. 
Es  schlug  ihm  immer  eine  dumpfe  Luft,  wie  von 
einem  stillstehenden  Wasser,  entgegen,  wenn  er 
in  eine  Familie  trat.  Gatten,  die  einander  gequält 
hatten,  warfen  sich  mit  Entzücken  über  einen  Blitz- 
ableiter; aber  es  gefiel  ihm  nicht,  Blitzableiter  zu 
sein.  Die  Familie  kam  ihm  immer  wie  ein  Ge- 
fängnis vor,  in  dem  zwei  Gefangene  einander  be- 
wachten ;  als  ein  Ort,  wo  Kinder  gepeinigt  wurden 
und  Mägde  zankten.  Es  war  etwas  Garstiges,  vor 
dem  er  floh.  Und  darum  ging  er  in  die  Kneipe. 
Dort  war  ein  öffentlicher  Versammlungsraum,  wo 
man  weder  jemandes  Gast  noch  jemandes  Wirt 
war.  Dort  war  es  hell  und  geräumig,  dort  war 
Musik,  und  dort  sah  man  Menschen  und  traf  Freunde. 
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Aus  Gewohnheit  war  man  in  einem  inneren 
Zimmer  des  grossen  Etablissements  Berns  ge- 
blieben, das  nach  den  Farben  der  Möbel  den 
Namen  „Rotes  Zimmer"  erhielt.  Der  Stamm  be- 
stand ursprünglich  aus  Johan  und  seinen  Künst- 
lern und  Philosophen,  Die  Gesellschaft  ver- 
grösserte  sich  bald  durch  ältere  Bekannte,  die 
man  verloren  hatte  und  jetzt  wieder  fand.  So 
wies  die  erste  Rekrutierung  eine  Vermehrung  von 
drei  Präsentabeln  auf,  die  früher  die  Klaraschule 
besucht  hatten :  der  Postassistent,  der  auch  Bass- 
sänger»  Pianist  und  Komponist  war;  der  Sekretär 
der  Hofverwaltung;  und,  der  grosse  Trumpf  der 
Gesellschaft,  der  Leutnant  von  der  Artillerie.  Zu 
diesen  kamen  später  der  unentbehrliche  Freund 
des  Komponisten,  der  Lithograph,  der  die  Musik 
des  Freundes  publizierte,  und  der  Hilfsarbeiter, 
der  die  Kompositionen  des  Komponisten  sang.  Die 
Gesellschaft  war  nicht  ganz  homogen,  passte  sich 
aber  bald  dem  Verkehr  an,  und  es  ging  gut. 

Wenn  sich  die  Gespräche  um  Kunst,  Literatur 
und  Philosophie  drehten,  hatten  die  nicht  einge- 
weihten Laien  keine  Lust,  Vorlesungen  beizu- 
wohnen ;  deshalb  wurden  die  Gespräche  bald  leicht 
und  spielerisch.  Johan,  der  keine  Probleme  mehr 
diskutieren  wollte,  schlug  einen  skeptischen  Ton 
an  und  schnitt  alle  Versuche  der  Auseinanderset- 
zung mit  einer  Wortvolte,  einem  Einwurf,  einem 
Zweifel  ab.  Sein  allerletztes  warum,  hinter  dem 
letzten  darum,  beleuchtete  die  übersichere  Schluss- 
folgerung der  Dummheit  und  Hess  die  Zuhörer 
ahnen,  dass  es  Möglichkeiten  zu  Wahrheiten  hinter 
den  bewiesenen  und  angenommenen  bis  in  Unend- 
lichkeit gibt.  Diese  Einsicht  muss  dunkel  als  Keim 
in  den  Gehirnen  der  meisten  gelegen  haben,  denn 
in  kurzer  Zeit  hatte  sich   die  Skepsis  entwickelt 
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und  sich  damit  eine  neue  Gesellschaftssprache  aus- 
gebildet. Dieser  gesunde  Zweifel  an  der  Unfehl- 
barkeit des  Urteils  hatte  zur  natürlichen  Folge 
eine  brutale  Aufrichtigkeit  in  Sprache  und  Ge- 
danken. So  lohnte  es  nicht,  von  seinen  Gefühlen 
zu  sprechen,  als  sei  das  etwas  Lobenswertes,  denn 
das  wurde  sofort  abgeschnitten: 

—  Bist  du  sentimental,  du  Teufel?  Nimm  Bicar- 
bonat ! 

Wenn  jemand  kam  und  sich  beklagte,  er  habe 
Zahnschmerzen,  antwortete  man : 

—  Das  erregt  durchaus  nicht  mein  Mitleid, 
denn  ich  habe  nie  Zahnweh  gehabt,  und  es  hat 
durchaus  keinen  Einfluss  auf  meinen  Entschluss, 
einen   Schmaus  zu   geben. 

Man  hatte  sich  nämlich  mit  Helvetius  dahin  ge- 
einigt, dass  der  Egoismus  die  Triebfeder  zu  allen 
Handlungen  des  Menschen  ist;  dass  es  daher 
keinen  Zweck  hat,  bessere  Gefühle  zu  heucheln. 
Geld  leihen  oder  Waren  auf  Kredit  nehmen,  ohne 
ganz  sicher  zu  sein,  dass  man  auch  zahlen  kann, 
wurde  mit  Recht  für  Betrug  gehalten  und  auch' 
so  genannt.  Wenn  ein  Mitglied  in  einem  neuen 
Überrock  ankam,  den  man  für  nicht  bezahlt  hielt, 
fragte  man  ihn  ganz  freundlich : 

—  Wen  hast  du  mit  diesem  Überrock  betrogen? 
Ein  anderer  äussert  sich  bei  einer  aiidern  Ge- 
legenheit: 

—  Heute  habe  ich  Samuel  mit  einem  neuen  An- 
zug betrogen. 

Trotzdem  wurden  gewöhnlich  sowohl  Überrock 
wie  Anzug  bezahlt;  da  aber  der  Käufer  sich  selber 
nicht  für  ganz  sicher  hielt,  als  er  die  Ware  be- 
stellte, betrachtete  er  sich  als  einen  potentiellen 
Betrüger.  Das  war  ja  strenge  Moral  und  Selbst- 
kritik. 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  4 
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Während  eines  solchen  Gesprächs  musste  der 
Leutnant  aufbrechen,  um  mit  seiner  Kompagnie 
Gottesdienst  abzuhalten. 

—  Wohin  willst  du? 

—  Ich  muss  heucheln  gehen !  antwortete  er, 
ganz  der  Wahrheit  gemäss. 

Dieser  Ton  der  Aufrichtigkeit  nahm  zuweilen 
den  Charakter  eines  tiefen  Verständnisses  der 
menschlichen  Natur  und  der  Gesellschaftsnatur  an. 
Eines  Tages  wollte  die  Gesellschaft  aus  Johans 
Wohnung  in  vollem  Mittagslicht  fortgehen.  Es 
war  Winter,  und  Mons  hatte  keinen  Überzieher, 
war  auch  sehr  schlecht  gekleidet.  Der  Leutnant, 
der  Uniform  trug,  zeigte  sich  etwas  unruhig, 
wollte  heute  aber  nicht  verletzend  sein.  Schliess- 
lich als  Johan  die  Tür  öffnet,  sagt  Mons: 

—  Geht  voraus,  ich  komme  nach ;  ich  will  nicht, 
dass  Jean  seiner  Stellung  schadet,  indem  er  mit 
mir  geht. 

Johan  schlägt  vor,  er  wolle  mit  Mons  den 
Strandweg  gehen  und  die  andern  die  Ritterstrasse ; 
da  aber  ruft  Jean  aus. 

—  Ach,  mach  dich  doch  nicht  so  edelmütig; 
dich  geniert  es  ebenso  wie  mich,  mit  Mons  zu 
gehen. 

—  Ja,  das  tut  es,  antwortet  Johan,  aber  .  .  . 

—  Warum  willst  du  denn  heucheln? 

—  Ich  will  nicht  heucheln,  aber  ich  will  ver- 
suchen, vorurteilsfrei  zu  sein. 

—  Warum  willst  du  vorurteilsfrei  sein,  wenn 
kein  anderer  es  ist,  und  wenn  es  dir  schadet;  und 
es  ist  vorurteilsfreier,  Mons  seine  Meinung  zu 
sagen,  als  ihn  zu  betrügen. 

Mons  war  bereits  nach  dem  Strandweg  abge- 
bogen und  kam  ungefähr  zur  selben  Zeit  wie 
die   andern    in   die   Kneipe;    ohne   die    geringste 
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schlechte  Laune  zu  zeigen,  nahm  er  am   Mittag- 
essen  teiL 

—  Gesundheit,  Mons,  weil  du  intelligent  bist, 
tröstete  der  Leutnant. 

Die  Gewohnheit,  auszusprechen,  was  man  im 
Innersten  dachte,  ohne  auf  die  Meinung  des  Tages 
Rücksicht  zu  nehmen,  hatte  auch  zur  Folge,  dass 
man  alle  überlieferten  Urteile  verwarf.  Durch 
die  furchtbare  Gedankenwirre,  in  der  die  Men- 
schen leben,  seit  die  Freiheit  des  Gedankens  von 
Zwangsgesetzen  gebunden  ist,  haben  uralte  Ur- 
teile über  alte  Personen  und  Dinge  fortleben 
können,  trotzdem  sich  neue  Weltanschauungen 
aus  den  alten  entwickelt  haben.  So  hält  man  noch 
heute  eine  ganze  Menge  Kunstwerke  für  unüber- 
troffen, trotzdem  Technik  und  Auffassung  ausser- 
ordentliche Fortschritte  gemacht  haben.  Johan 
meinte  also,  wenn  er  jetzt  nach  1870  seine  An- 
sicht über  Shakespeare  äussere,  sei  er  durchaus 
nicht  verpflichtet,  die  Ansicht  des  18.  Jahrhun- 
derts auszusprechen,  sondern  seine  eigene  von 
1870,  wie  sie  sich  mit  neuen  Gesichtspunkten  ge- 
stalten musste.  Das  weckte  den  grössten  Wider- 
stand. Vielleicht  weil  das  Risiko,  für  ungebildet 
zu  gelten,  grösser  war  als  das,  für  gottlos  ge- 
halt^en  zu  werden.  An  Christus  wagten  sich  alle, 
denn  die  gelehrte  Kritik  hatte  ihn  gestürzt,  aber 
vor  Shakespeare  schreckte  man  zurück.  Johan  war 
jedoch  nicht  furchtsam.  Da  er  alle  Arbeiten  des 
Dichters  kannte,  die  vornehmsten  im  Original  ge- 
lesen und  die  besten  Kommentare  studiert  hatte, 
begann  er  eine  Kritik  über  die  lose  Komposition 
und  die  dürftige  Charakterzeichnung  im  „Hamlet". 

Eigen  ist,  dass  der  schwedische  Shakespeare- 
verehrer Schuck,  infolge  einer  jetzt  durch  die 
hergebrachte  Gedankenwirre  und  die  notgedrun- 

4« 
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gene  Feigheit  erklärlichen  Inkonsequenz,  ebenso 
schwere  Tadel  gegen  „Hamlet"  als  Kunstwerk 
ausgesprochen  hat,  nachdem  er  früher  das  Stück 
über  alles  Lob  erhaben  gefunden.  Hätte  Johan 
damals  das  Buch  des  Dozenten  Schuck  lesen 
können,  hätte  er  nicht  mutig  zu  sein  brauchen, 
um   solche    Kritik   wie   di,ese   zu   unterschreiben: 

„Am  wenigsten  befriedigt  Hamlet  . . .  Die  Kom- 
position ist  lose  und  nicht  zusammenhängend  . . . 
Nachdem  sich  die  Handlung  bis  zu  ihrem  Höhe- 
punkt entwickelt  hat,  bricht  sie  ganz  plötzlich 
ab.  Hamlet  wird  nach  England  geschickt,  ohne 
dass  die  Reise  irgendwie  das  Interesse  erregt. 
Noch  schlechter  ist  die  Katastrophe.  Es  ist  Schuld 
des  Zufalls,  dass  Hamlets  Rache  überhaupt  zur 
Ausführung  kommt,  und  dieselbe  Laune  der  Er- 
eignisse verursacht  auch  seinen  Untergang  .  .  . 
Dass  er  im  Augenblick  des  Todes  Claudius  tötet, 
sieht  mehr  nach  privater  Rache  aus,  die  er  für 
den  Mordversuch  übt,  als  nach  einem  Gericht,  das 
er  für  die  verletzte  Sittlichkeit  hält." 

Und  wie  dunkel  in  der  Motivierung,  die  docjh 
zur    Charakterzeichnung    gehören    sollte ! 

„Dann  ist  der  Zuschauer  über  einen  so  wich- 
tigen Punkt  wie  Ophelias  Wahnsinn  im  Unklaren. 
Und,  Hamlets  eigener  Wahnsinn !  .  .  .  Auch 
in  Lear  ist  Edmunds  Verräterei  so  plump,  dass 
kein  irgendwie  vernünftiger  Mensch  sich  davon 
hätte  täuschen  lassen  1" 

Wenn  nun  das  Drama  gerade  in  den  Teilen, 
die  ein  Drama  bauen,  in  Komposition  und  Cha- 
rakteristik, Gebrechen  hatte,  wie  konnte  es  denn 
unerreichbar  'sein?  Die  Ehrfurcht  vor  dem  Alten 
und  Berühmten  hat  denselben  Grund  wie  das 
Schaffen  von  Göttern,  und  das'  Niederreissen  des 
Alten    hat    dieselben    Folgen     wie    Angriffe    auf 
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Götter.  Wie  könnte  sonst  ein  kluger,  vorurteils- 
freier Mensch  in  Wut  geraten,  wenn  er  hört,  dass 
ein  anderer  ein  anderes'  Urteil  als  sein  eigenes 
(das  er  für  sein  eigenes  hält)  über  eine  alte 
Grösse  fällen  und  aussprechen  kann.  Das  müsste 
ihm  doch  gleichgültig  sein  !  Das  nationale  und 
geistige  Pantheon  kann  ebenso  arg  von  Atheisten 
wie  von  Monotheisten  verteidigt  werden,  viel- 
leicht ärger.  Vor  dem  grossen,  gut  befestigten 
Ruf  kriecht  der  sonst  so  Aufrechte,  und  Johan 
hatte  einen  pietistischen  Geistlichen  äussern 
hören,  Shakespeare  sei  ein  „reiner"  Dichter.  Im 
Mund  des  Pietisten  war  das  eine  Lüge.  Der  Deter- 
minist dagegen  hätte  das  Wort  rein  oder  unrein 
nie  benutzt,  weil  es  die  Begriffe  nicht  gibt.  Aber 
der  arme  Christusverehrer  wagte  kein  Kreuz  für 
Shakespeare  auf  sich  zu  nehmen  !  Er  hatte  an 
dem  Kreuz  für  Christus  genug  zu  tragen  ! 

Indessen  schien  Johans  Methode,  alte  Verhält- 
nisse vom  Standpunkt  der  Gegenwart  zu  beur- 
teilen, richtig  gewesen  zu  sein,  denn  sie  machte 
Schule.  Das  war  das  ganze  Geheimnis  seiner 
später  von  theistischen  und  atheistischen  Theo- 
logen so  wenig  verstandenen  Art,  alte  Sachen  und 
Personen  unehrerbietig  zu  behandeln ;  sie  glaubten 
in  ihrer  Einfalt  ganz  unschuldig,  das  sei  etwas, 
was  man  bei  Kindern  Widerspruchsgeist  nennt. 
Er  ordnete  die  verworrenen  ^Begriffe  der  Men- 
schen und  lehrte  sie,  ihre  materialistische  Welt- 
anschauung folgerichtig  anzuwenden.  Waren  sie 
Materialisten,  so  sollten  sie  nicht  Worte  vom 
Christentum  leihen  und  nicht  wie  Idealisten  den- 
ken. Daraus  entstand  ein  Schlagwort,  das  zeigte, 
wie  man  das  Veraltete  geringschätzte:  „Das  ist 
alt!"  Als  neue  Menschen  mussten  sie  neue  Ge- 
danken   denken,   und   neue   Gedanken   verlangten 
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eine  neue  Sprache.  Anekdoten  und  alte  Witze 
wurden  sofort  unterbrochen ;  Phrasen  und  ge- 
borgte Ausdrücke  verworfen.  Man  konnte  roh 
sein  und  die  Dinge  beim  richtigen  Namen  nennen, 
aber  vulgär  durfte  man  nicht  sein,  keine  Zitate 
aus  der  letzten  Operette  anführen,  keine  Witze 
aus  dem  letzten  Witzblatt  wiederholen.  Dadurch 
gewöhnte  sich  jeder,  aus  seiner  eigenen  Vorrats- 
kammer hervorzusuchen,  was  sich  an  ursprüng- 
licher Beobachtung  darin  fand.  So  wurden  die 
Urteile  von  neuen  Gesichtspunkten   gefällt. 

Da  nun  Johan  an  allem  zweifelte,  warum  konnte 
er  nicht  an  seiner  demokratischen  fixen  Idee  zwei- 
feln? Weil  diese  w^ahrscheinlich  ihm  nicht  be- 
wusst  wurde,  sondern  ein  Trieb  war,  ererbt  wie 
eine  Krankheit;  und  weil  wahrscheinlich  in  ihm 
ein  Gefühl  des  Gleichgewichts  lebte,  das  keine 
Ruhe  finden  konnte,  bis  er  nicht  das  Gleichge- 
wicht ausser  sich  in  dem  sozialen  Milieu,  in  dem 
er  lebte,  verwirklicht  sah.  Es  war  eine  natürliche 
Anlage,  der  ähnlich,  die  man  Endosmose  nennt; 
die  treibt  zwei  Flüssigkeiten  von  verschiedener 
Dichte,  die  Membran  zu  durchdringen  und  sich 
zu  mischen.  Und  Gleichgewicht  konnte  nicht  ein- 
treten, ehe  nicht  die  Dichtigkeit  auf  beiden  Seiten 
der  Membran  die  gleiche  wurde.  Alle  Gesell- 
schaftsklassen hatten  verschiedene  Dichtigkeit,  und 
darum  war  eine  ewige  Unruhe  in  der  Gesellschaft. 
Nur  die  Demokratie  oder  eine  vollständige  Mi- 
schung konnte  Ruhe  bringen.  Aber  daraus  folgte 
nicht,  dass  eine  einzelne  Klasse,  die  Unterklasse 
allein,  nach  oben  kam ;  sie  sollte  vielmehr  lang- 
sam in  die  Oberklasse  übergehen ;  dann  würde  es 
schliesslich  nur  noch  eine  Mittelklasse  geben. 

Diese   Endosmose  hatte   Johan   in   seinem  Ver- 
kehrskreis   verwirklicht,    zu    dem    bald    Personen 
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von  ganz  verschiedener  gesellschaftlicher  Stellung 
gelockt  wurden.  So  gesellten  sich  Kaufleute  und 
Bankbeamte  dazu,  auch  Lehrer  und  gelegentlich 
auch  Gelehrte;  doch  mit  älteren  und  bekannteren 
Leuten  ging  der  Mischungsprozess  nicht  so  leicht. 
Die  fanden  den  Ton  zynisch,  nicht  als  ob  man  über 
unanständige  Dinge  sprach,  sondern  weil  man 
sagte,  was  man  dachte.  Sie  hatten  eine  Stellung 
in  der  Gesellschaft  erreicht  und  eingesehen,  dass 
die  Stellung  wie  die  Gesellschaft  auf  dem  stillen 
Übereinkommen,  zu  lügen  oder  wenigstens  zu 
schweigen,  beruht.  Daher  kam  ihnen  die  Auf- 
richtigkeit zynisch  vor.  Ja,  es  gilt  noch  heute  für 
zynisch,  seine  sogenannten  Fehler  oder  Schwächen 
zu  verraten,  falls  man  nicht  wie  der  Pietist  mit 
ihnen  kokettiert,  um  zu  zeigen,  wie  ausgezeichnet 
man  nachher  geworden  ist. 

Johans  Entdeckung  war,  dass  die  Menschen 
Automaten  sind.  Alle  dachten  dasselbe,  alle  ur- 
teilten auf  gleiche  Art;  und  je  gelehrter  sie  waren, 
desto  weniger  Selbsttätigkeit  übten  diese  Gehirne. 
So  begann  er  an  der  ganzen  Buchbildung  zu 
zweifeln.  Die  von  Upsala  kamen,  hatten  alle  einen 
und  denselben  Gedanken  überRaffael,  ein  und  das- 
selbe Urteil  über  Schiller,  obwohl  die  Verschieden- 
heit ihrer  Charaktere  durchaus  Differenzen  im 
Urteil  verlangte.  Diese  Menschen  dachten  also 
nicht,  trotzdem  sie  sich  Freidenker  nannten,  son- 
dern sie  sprachen  nur  —  also  waren  es  Papageien. 

Aber  Johan  durchschaute  es  noch  nicht,  dass 
nicht  die  Bücher  die  Gelehrten  zu  Automaten  ge- 
macht hatten.  Er  selbst  und  seine  ungelehrten 
Philosophen  waren  ja  durch  Bücher  zum  Selbst- 
bewusstsein  erwacht.  Die  Gefahr  mit  der  Uni- 
versitätswissenschaft war,  dass  sie  unter  dem 
Schutz  der  Regierung  aus  schlechten  Büchern  ge- 
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holt  wurde,  die  von  der  Oberklasse  im  Interesse 
der  Oberklasse  geschrieben  waren ;  also  in  der 
Absicht,  das  Alte  und  Bestehende  zu  feiern  und 
weitere  Entwicklung  zu  verhindern. 

Indessen  hatte  diese  Skepsis  Johan  steril  ge- 
macht. Er  hatte  eingesehen,  dass  die  Kunst  nichts 
mit  der  Entwicklung  zu  tun  habe,  dass  sie  nur  Er- 
scheinungen umsetze  und  als  Kunst  um  so  voll- 
kommener sei,  je  mehr  sie  sich  nur  abbildend  ver- 
halte. Den  Trieb,  die  Dinge  umzubilden,  behielt 
er  noch,  und  der  fand  seinen  Ausdruck  in  seiner 
Malerei.  Seine  Dichtkunst  dagegen  sprang  ent- 
zwei, da  sie  Gedanken  wiedergeben  oder  Zwecken 
dienen  sollte. 

Die  Niederlage,  die  er  mit  dem  Drama  erlitten, 
hatte  einen  ungünstigen  Einfluss  auf  seine  wirt- 
schaftlichen Verhältnisse.  Die  Freunde,  von  denen 
er  Geld  geborgt,  kamen  eines  Abends  bei  Johan 
zusammen,  um  sich  das  Stück  vorlesen  zu  lassen ; 
aber  sie  waren  von  der  Arbeit  des  Tages  so  müde, 
dass  sie  nach  dem  .ersten  Akt  einschliefen  und 
baten,  die  Vorlesung  zu  verschieben.  Einer  von 
den  weniger  Schläfrigen  hatte  jedoch  zu  merken 
gemeint,  es  seien  zu  viel  Gottesworte  im  Stück, 
und  die  passten  nicht  für  die  Bühne.  Damit  waren 
die  Hilfsquellen  erschöpft,  und  die  Not  drängte, 
unbestechlich,  stocktaub.  Nachdem  er  einige  Zeit 
nicht  mehr  zu  Mittag  hatte  essen  können,  wurde 
Johan  dieses  Lebens  überdrüssig  und  sah  sich 
nach  Brot  um.  Wo  sollte  er  in  der  Wüste  Brot 
hernehmen?  Das  Nächste  wäre,  ein  Engagement 
bei  einem  Provinztheater  zu  suchen.  Dort  sah  er 
Krethi  und  Plethi  in,  den  Trauerspielen  Helden- 
rollen ausführen  und  oft  sich  einen  Namen  machen, 
auf   den   hin   sie   später   ans    Königliche   Theater 
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kamen.  Schnell  fasst  er  seinen  Entschluss,  packt 
seine  Reisetasche,  borgt  Reisegeld  und  fährt  nach 
Göteborg.  Es  war  gerade  während  des  Novem- 
bersturms von  1872. 

Da  das  Milieu,  in  dem  er  lebte,  stark  auf  ihn 
einwirkte,  wurde  er  sofort  von  Widerwillen  gegen 
die  Stadt  ergriffen.  Finster,  korrekt,  teuer,  hoch- 
mütig, verschlossen,  lag  sie  in  Ihrer  Ringmauer 
von  Steinhügeln  und  machte  ihn,  den  lebhaften 
Hochschweden,  der  an  die  reiche  und  lächelnde 
Natur  von  Stockholm  gewöhnt  war,  traurig.  Es 
war  eine  Kopie  der  Hauptstadt,  aber  eine  verklei- 
nerte, und  Johan  fühlte  sich  als  Oberklasse  gegen 
diese  in  der  Entwicklung  stehende  Gesellschaft. 
Aber  er  merkte  doch,  hier  war  etwas,  das  in  der 
Hauptstadt  fehlte.  Ging  er  an  den  Hafen  hin- 
unter, sah  er  eine  Flotte,  die  fast  ganz  und  gar 
fürs  Ausland  bestimmt  war,  und  grosse  Fahr- 
zeuge unterhielten  regelmässige  Verbindungen  mit 
dem  Festland.  Menschen  und  Gebäude  sahen  nicht 
so  ausschliesslich  schwedisch  aus,  die  Zeitungen 
achteten  mehr  auf  die  grossen  Bewegungen,  die 
draussen  in  der  Welt  vorgingen.  Wie  nahe  war 
es  nicht  von  hier  nach  Kopenhagen,  Christiania, 
London,  Hamburg,  Havre !  Hier  hätte  Stockholm 
liegen  müssen,  hier  an  einer  Bucht  des  Welt- 
meeres, während  jetzt  die  Hauptstadt  abseits  an 
einer  Krümmung  des  Binnensees  Ostsee  lag. 
Wahrhaftig  hier  war  die  Zelle  zu  einem  neuen 
Mittelpunkt,  und  jetzt  verstand  er,  dass  Stock- 
holm nicht  mehr  den  Mittelpunkt  des  Nordens 
bildete,  sondern  dass  Göteborg  im  Begriff  war, 
das  Zentrum  zu  werden. 

Augenblicklich  aber  war  dies  kein  Trost  für  ihn, 
da  er  in  so  geringfügigen  Angelegenheiten  kam, 
wie  es  die  eines  Schauspielers  sind. 
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Er  suchte  den  Theaterdirektor  auf;  stellte  sich 
ihm  ungefähr  als  einen  Mann  vor,  der  dem  Theater 
einen  Dienst  erweisen  will.  Der  Direktor  glaubte 
jedoch  von  dem  Personal,  das  er  schon  hatte,  ganz 
gut  bedient  zu  sein ;  doch  bewilligte  er  eine  Probe, 
in  der  Rolle,  die  Johan  als  Debüt  haben  wollte. 
Das  war  Dietrichsons  „Arbeiter",  der  grosse  Er- 
folg des  Tages.  Johan  hatte  eine  gewisse  Ähn- 
lichkeit zwischen  Stephensons  Lokomotive  und 
seinem  abgelehnten  Theaterstück  entdeckt;  so 
hoffte  er  es  wahr  ausdrücken  zu  können,  wie  der 
Ingenieur  das  Grinsen  des  Haufens  verachtete, 
wie  die  Gelehrten  sich  Befürchtungen  hingaben 
und  die  Angehörigen  über  eine  verlorene  Exi- 
stenz trauerten.  Er  probierte  eines  Abends  bei 
einer  Gasflamme  und  vor  leeren  Wänden.  Natür- 
lich konnte  er  nicht  in  Stimmung  kommen.  Er 
fühlte  es  selbst  und  bat,  die  Rolle  im  Kostüm 
wiederholen  zu  dürfen.  Nein,  das  sei  nicht  nötig. 
Der  Direktor  hatte  genug  gehört.  Talent  sei  wohl 
vorhanden,  aber  es  müsse  entwickelt  werden.  Er 
bot  ihm  ein  Engagement  von  zwölfhundert  Kronen 
an,  das  am  ersten  Januar  beginnen  sollte.  Johan 
überlegte:  zwei  Monate  in  Göteborg  müssig  gehen 
und  dann  an  einem  Provinztheater  Bediente  oder 
Volk  spielen?  Nein!  Das  wollte  er  nicht.  Was 
blieb  ihm  also  übrig?  Geld  borgen  und  heim 
reisen.    Und  das  tat  er. 

Also  wieder  ein  Fiasko.  Die  Freunde  hatten  ihm 
ein  Abschiedsfest  gegeben,  ihm  Reisegeld  ver- 
schafft, alles  getan,  um  ihm  zu  helfen,  und  jetzt 
kam  er  zurück,  ohne  etwas  ausgerichtet  zu  haben. 
Wiederum  musste  er  die  alte  berechtigte  Beschul- 
digung hören,  er  sei  unbeständig.  Unbeständig 
sein  ist  in  einer  geordneten  Gesellschaft  äusserst 
unpraktisch;  da  verlangt  man  anhaltende  und  ein- 
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seitige  Ausbildung  in  einem  Fach,  damit  man  seine 
Mitbewerber  übertreffen  kann;  und  jedes  Mit- 
glied der  Gesellschaft  hat  ein  unangenehmes  Ge- 
fühl, wenn  es  jemand  aus  seinem  Kreise  schwan- 
ken sieht.  Es  braucht  kein  reiner  äusserlicher 
Egoismus  zu  sein,  es  kann  sich  ein  Gefühl  der 
Solidarität  darin  äussern,  der  Fürsorge  für  andere. 
Johan  merkte,  dass  er\mit  diesen  unzähligen  Um- 
sattelungen seine  Freunde  beunruhigte,  und  er 
schämte  sich  darüber  und  litt  darunter,  aber  er 
konnte   nicht   anders  handeln. 

So  war  er  wieder  zu  Haus  und  sass  wieder  die 
langen  Abende  im  „Roten  Zimmer"  und  fragte 
sich,  ob  ihm  nicht  auch  eine  Stellung  zukomme 
in  der  an  Karrieren  sonst  so  reichen  Gesellschaft. 

Zur  Weihnachtszeit  reiste  Johan  wieder  nach 
Upsala,  da  er  als  Mitarbeiter  an  einem  dort  er- 
schienenen „Musenalmanach"  zum  Fest  einge- 
laden war. 

Der  Almanach,  der  mit  einem  einstimmigen 
Pereat  empfangen  wurde,  war  nicht  bedeutungs- 
los als  Exponent.  Der  Leser,  der  diese  Blütenlese 
durchmustern  sollte,  konnte  mit  Recht  fragen: 
Was  geht  mich  das  an?  Diese  Poesie  konnte  wie 
die  der  Signaturen  vor  fünfzig,  ja  vor  hundert 
Jahren  geschrieben  sein.  Sie  war  gleichgültig, 
aber  sie  war  auch  schlecht.  Schlecht,  weil  sie 
nicht  verriet,  dass  sich  die  Wahrnehmungsorgane 
der  Poeten  entwickelt  hatten ;  gleichgültig,  weil 
die  Poesie  nicht  aus  der  Zeit  herausgewachsen 
war.  Sie  war  1872  datiert,  und  es  war  kein  Echo 
des  Jubels  von  1865  darin,  kein  Blutstropfen  von 
1870,  kein  Duft  des  Brandrauchs  von  1871.  Hatte 
diese  Elite jugend  geschlafen?  Ja  gewiss!  Und 
das  Eigentümliche  war,  dass  die  Poeten,  die  bis- 
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her  für  Antesignaner  galten,  sich  jetzt  im  Tross 
befanden.  Die  Studenten  im  allgemeinen,  die 
grosse  Masse,  waren  Realisten,  Skeptiker,  Spötter, 
wie  es  den  Kindern  der  Zeit  anstand,  aber  die 
Poeten  waren  gläubige  Toren,  mit  den  Signatur- 
idealen  im  Herzen.  Sie  waren  Nachidealisten,  in 
Form  und  Gedanken,  denn  die  neue  Weltanschau- 
ung war  nicht  bis  zu  diesen  isolierten  Individua- 
listen gedrungen,  die  noch  ein  romantisches  Bo- 
hemeleben lebten.  Es  war  Nachklang,  Epigonen- 
tum. Aber  war  die  schwedische  Poesie  denn  vor- 
her etwas  anderes  gewesen,  und  konnte  sie  etwas 
anderes  sein?  War  Tegner  etwas  anderes  als  ein 
Epigone  von  Schiller,  Öhlenschläger,  den  Edden 
und  den  altnordischen  Sagas?  War  Atterbom 
etwas  anderes  als  eine  deutsche  Spieldose,  von 
Tieck,  Hoffmann,  Wieland,  Bürger  konstruiert? 
Und  so  ging  es  weiter  über  die  ganze  Linie.  Aber 
dieser  Musenalmanach  war  der  Nachklang  des 
Nachklangs;  es  waren  Träume  von  Träumen.  Der 
Realismus,  der  durch  Kraemers  „Diamanten  in 
Steinkohlen"  bereits  1857  seinen  vorzeitigen  Ein- 
zug in  Schweden  gehalten,  um  dann  mit  Snoilsky 
jubelnd  vorzudringen,  hatte  seine  "Spuren  nicht 
auf  die  Jungen  gedrückt.  Die  schlaffe  Poesie 
der  Signaturen  war  ein  Ausdruck  der  schlaffen 
Zeit  gewesen,  aber  diese  Poesie  war  nur  ein 
Ausdruck   der   Unfähigkeit  ihrer  Verfasser. 

Johan  hatte  eine  freie  Umarbeitung  der  „On 
Bosveigs  Saga"  beigesteuert.  In  diesem  männ- 
lichen Aschenbrödel  hatte  er  sich  selber  verherr- 
licht als  den  verlorenen  Sohn  seiner  Familie.  Die 
nächste  Veranlassung  war  die  Geringschätzung  ge- 
wesen, die  ihm  seine  Gönner  und  Freunde  aus  der 
Bürgerklasse  gezeigt  hatten,  da  er  als  Dichter 
nicht  sein  Glück  machte.    Die  Sprache  zeichnete 
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sich  durch  eine  gewisse  Roheit  des  Ausdrucks  aus 
und  durch  den  Versuch,  das  Niedrige  zu  adeln  oder 
wenigstens  den  Begriff  Schmutz  von  Dingen  ab- 
zukratzen, die  an  sich  nicht  waren,  was  man 
schmutzig  nennt.  Da  das  Wort  Naturalismus  noch 
nicht  im  Schwange  war,  wurde  die  Sprache  roh 
und   geschmacklos   genannt. 

Aber  von  grösserer  Bedeutung  als  Almanach 
und  Festessen  wurde  eine  Bekanntschaft,  die  Jo- 
han  zufällig  auf  der  Reise  machte.  Er  wohnte 
bei  einem  Kameraden,  und  auf  dessen  Schreib- 
tisch fand  er  ein  Heft  der  „Schwedischen  Zeit- 
schrift", in  der  Hartmanns  „Philosophie  des  Un- 
bewussten"  angezeigt  wurde.  Die  Darstellung  des 
Systems  war  von  dem  Finländer  A.  V.  Bolin  ge- 
schrieben und  verriet  im  ganzen  eine  halbver- 
borgene Bewunderung;  aber  der  Redakteur  Hans 
Forsseil  hatte  den  Aufsatz  mit  einer  Note  seiner 
Art  beschlossen,  wie  immer,  wenn  er  auf  etwas 
Neues  stiess,  das  sein  Gehirn  nicht  kapieren 
konnte. 

Das  war  der  Pessimismus  I  Bewusstes  Leben  ist 
Schmerz,  weil  unbewusster  Wille  die  Bewegungs- 
kraft des  Weltprozesses  ist  und  das  Bewusstsein 
den  unbewussten  Willen  hemmt.  Das  war  der 
alte  Mythus  vom  Baum  der  Erkenntnis,  dessen 
Frucht  wissen  Hess,  was  gut  ist  und  was  böse  ist. 
Das  war  der  innerste  Glaube  des  Buddhismus, 
das  war  die  Hauptlehre  des  Christentums :  vanitas, 
vanitatum  vanitas. 

Die  meisten  grossen,  also  bewussten  Geister 
waren  Pessimisten  gewesen,  hatten  die  Illusionen 
des  Lebens  durchschaut,  entlarvt.  Nur  Wilde,  Kin- 
der und  Durchschnittsmenschen  konnten  daher 
fröhlich  sein,  weil  ihnen  die  Täuschung  nicht  be- 
wusst  wurde,  und  weil  sie  sich,  wollte  man  ihnen 
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die  Wahrheit  sagen,  die  Ohren  zuhielten  und 
baten,   ihnen   nicht  die   Illusionen   zu   rauben. 

Johan  fand  das  alles  in  Ordnung  und  hatte 
nichts  Wesentliches  einzuwenden.  Es  war  also 
wahr,  was  er  so  oft  geträumt  hatte,  dass  das 
Ganze  nichts  war !  Dieser  Verdacht  hatte  also 
seinem  Gesichtspunkt  zugrunde  gelegen,  von  dem 
er  alles  Grosse  und  alle  Grössen  reduziert  sah. 
Dieses  Bewusstsein  hatte  er  dunkel  in  sich  ge- 
habt, da  er  als  Kind,  obgleich  wohlgestaltet,  ge- 
sund und  stark,  über  einen  unbekannten  Schmerz 
geweint  hatte,  dessen  Ursache  er  weder  in  sich 
noch  ausser  sich  finden  konnte.  Das  war  das  Ge- 
heimnis seines  Lebens,  dass  er  nichts  bewundern, 
sich  nicht  an  etwas  halten,  nicht  für  etwas  leben 
konnte;  dass  er  zu  bewusst  war,  um  sich  anführen 
zu  lassen.  Das  Leben  war  ein  Schmerz,  der  nur 
dadurch  gelindert  werden  konnte,  dass  man  dem 
Willen  so  viel  Hindernisse  wie  möglich  aus  dem 
Wege  räumte ;  sein  Leben  war  daher  so  äusserst 
schmerzhaft,  weil  seine  Klassenstellung,  seine 
wirtschaftliche  Lage  fortw^ährend  seinem  Willen 
Hindernisse  in  den  Weg  legten. 

Sah  er  sich  das  Leben  und  besonders  den  Ver- 
lauf der  Geschichte  an,  fand  er  nur  Kreise  und 
Wiederholung  von  Irrtümern.  Der  Gegenwarts- 
mensch träumte  von  einer  Republik,  wie  sie  die 
Griechen  und  Römer  vor  zweitausend  Jahren  ge- 
habt hatten ;  die  Kultur  der  Ägypter  war  verfallen, 
als  sie  deren  Nichtigkeit  durchschauten ;  Asien 
schlief  den  ewigen  Schlaf,  nachdem  es  vom  un- 
bewussten  Willen  dazu  getrieben  worden,  die  Welt 
zu  erobern ;  alle  Völker  hatten  Betäubungsmittel 
und  Rauschmittel  erfunden,  um  das  Bewusstsein 
zu  löschen;  der  Schlaf  war  eine  Seligkeit,  und 
der  Tod  das  höchste  Glück.    Warum   aber  nicht 
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den  letzten  Schritt  tun  und  sich  das  Leben 
nehmen?  Weil  der  bewusste  Wille  den  Menschen 
unaufhörlich  verlockte,  durch  d  i  e  Illusion  zu 
leben,  die  in  der  Hoffnung  auf  ein  besseres  Da- 
sein enthalten  ist. 

Der  Pessimismus  als  mechanische  Weltanschau- 
ung ist  konsequenter  als  der  Transformismus,  der 
in  der  mechanischen  Entwicklung  eine  Entwick- 
lung zum  Glück  des  Menschen  sieht.  Ist  das 
letzte  nicht  eine  übrig  gebliebene  und  umgewan- 
delte Vorsehung  Gottes?  Oder  kann  man  glau- 
ben, dass  die  mechanischen,  blind  regierenden 
Naturgesetze  an  die  Entwicklung  der  mensch- 
lichen Gesellschaften  denken,  wenn  sie  Eiszeiten, 
Sündfluten,  vulkanische  Ausbrüche  hervorrufen? 
Und  wird  man  einen  aufgeklärten  Mann  konser- 
vativ in  gerings(;hätzigem  Sinn  nennen,  weil  er 
nicht  glauben  kann,  dass  der  Mensch  die  Natur- 
gesetze unterdrückt  hat  und  jetzt  beherrscht,  wie 
Stuart  Mill  sich  scherzhaft  ausdrückt.  Hat  man 
schon  sichere  Mittel  gegen  Schiffbruch,  Blitz- 
schlag auf  freiem  Felde,  wirtschaftliche  Krisen, 
Todesfälle  in  der  Familie,  Krankheiten  erfunden? 
Kann  man  nach  Gefallen  die  Neigung  der  Erdachse 
regulieren,  für  die  Jahresernte  hinderliche  Wol- 
kenbildungen fortschaffen?  Hat  man  schon  bei 
dem  jetzigen  hohen  Stand  der  Forschung  die  Reb- 
laus ausroden,  Überschwemmungen  verhindern, 
Aberglauben  abschaffen,  Despoten  entfernen, 
Krieg  verhüten  können?  Ist  es  nicht  vermessen 
oder  einfältig  zu  glauben,  der  Mensch,  der  selber 
von  den  Naturgesetzen  beherrscht  wird,  den  che- 
mischen, physischen,  physiologischen,  stehe  über 
ihnen,  weil  er  verstanden,  einige  zu  seinem  Vor- 
teil zu  benutzen,  wie  der  Vogel  den  Wind  zum 
Fortkommen,   der    Biber   den    Druck   des   Stroms 
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zum  Bau  zu  benutzen  wusste?  Sind  nicht  die 
Flügel  des  Falkens  und  der  Fliege  vollkommenere 
Bewegungsapparate  als  Eisenbahn  und  Dampfer? 
Wie  kann  dann  der  Mensch  so  einfältig  sein,  dass 
er  über  der  Natur  zu  stehen  glaubt,  wenn  er  selbst 
der  Natur  so  untertänig  ist,  dass  er  nicht  einmal 
frei  wollen,  frei  denken  kann?  Das  sieht  aus  wie 
ein  Überrest  von  den  früheren  Stadien  der  Illu- 
sion. Und  wenn  die  europäische  Gesellschaft  sich 
jetzt  zu  Atheismus  entwickelt,  so  hatten  die  Bud- 
dhisten den  schon;  zu  Religionsfreiheit,  so  gibt 
es  die  in  dem  niedrigeren  Stadium  China ;  zu  Poly- 
gamie, so  existiert  die  bei  australischen  Wilden ; 
zu  gemeinsamem  Eigentum,  so  war  diese  Form 
die  älteste;  zu  metrischer  Grundbesteuerung  mit 
ausschliesslicher  Besteuerung  des  Bodens,  so  kön- 
nen wir  diese  Kunst  von  den  Chinesen  lernen. 
Nein,  Europa  ist  zuletzt  von  allen  grossen 
Volksgruppen  zum  Bewusstsein  erwacht.  Ist  jetzt 
im  Begriff  zu  erwachen,  und  wendet  sich  nicht 
wie  einige  Orientalen  dumpfem  Quietismus  zu, 
sondern  erwacht,  um  so  weit  wie  möglich  die 
Schmerzen  und  Unannehmlichkeiten  des  Erden- 
lebens fortzuräumen,  obwohl  man  noch  nicht  die 
passende  Art  gefunden  hat. 

Der  Irrtum  der  Industriesozialisten  ist,  dass 
sie,  nach  der  Formel  der  vieldeutigen  Entwick- 
lungslehre, auf  das  Bestehende  bauen  wollen,  denn 
si6  glauben,  dass  das  Bestehende  aus  Notwendig- 
keit besteht  und  zum  Besten  aller  aufgebaut  ist. 
Aber  das  Bestehende  ist  zum  Glück  weniger  zu- 
stande gekommen,  ist  also  eine  Abnormität,  und 
auf  eine  Abnormität  bauen,  heisst  ein  Haus  auf 
nicht  entwässertem  Boden  errichten.  Wahrschein- 
lich ist  jedoch  diese  Gesellschaftsform,  die  er- 
wünscht wird,  wie  unsinnig  sie  auch  ist,  ein  not- 
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wendiger  Irrtum,  durch  den  die  Menschen  zu  einer 
besseren  Zukunft  hindurchgehen  sollen.  Die  Ge- 
fahr und  die  Hoffnung  liegen  darin,  dass  sie  be- 
reits ihr  Programm  fertig  hat  und  darum  bereits 
automatisch  ist;  darum  wird  sie  wirken,  wie  eine 
blinde,  unwiderstehliche  Masse  wirkt.  Will  sie 
die  ganze  Gesellschaft  nach  der  Klasse  einer  Min- 
derheit, des  Industriearbeiters,  umbilden  und  alle 
Menschen  zu  Maschinenarbeitern  machen,  so  mag 
sie  es  nicht  für  ganz  verrückt  halten,  wenn  einige 
daran  zu  zweifeln  wagen,  dass  das  die  Seligkeit 
wird.  Der  Sozialismus  als  Gesellschaftsreform 
kann  dagegen  nicht  ausbleiben,  denn  Europa  hat 
in  seiner  Selbstvergötterung  nicht  gesehen,  wie 
weit  zurück  es  in  Wirklichkeit  ist.  Mit  einer 
asiatischen  Regierungsform  versehen,  die  bis  in 
Einzelheiten  regiert;  eine  mit  altem  asiatischen 
A.berglauben  besudelte  Religion  unterhaltend; 
mitten  in  furchtbarer  Tyrannei  des  Kapitals  lebend, 
die  von  bewaffneter  Macht  unterstützt  wird,  stellt 
es  politische  und  religiöse  Verfolgungen  an,  ver- 
ehrt es  balsamierte  Monarchen  wie  Pharaomumien, 
zivilisiert  es  wilde  Völker  mit  Ausschussfabri- 
katen  und  Kruppschen  Kanonen ;  vergisst,  dass 
seine  Zivilisation  einmal  von  Osten  kam  und  da- 
mals besser  als  jetzt  war,  wie  Aristoteles'  Philo- 
sophie besser  war  als  das  heutige  Christentum. 

Hartmann  und  der  Pessimismus  glauben,  dass 
diese  Verbesserung,  die  Sozialismus  heisst,  kommt; 
dass  aber   darauf   etwas   anderes    folgen   wird. 

Der  Spiessbürger  ist  Optimist,  denn  er  ver- 
mag über  die  täglichen  Erscheinungen  nicht  hin- 
aus zu  sehen  oder  zu  denken.  Das  ist  ein  Glück 
für  ihn  und  kein  Verdienst,  denn  er  hat  keine 
andere  Wahl.  Ja,  er  versteht  nicht  einmal,  was 
Pessimismus  ist,  sondern  glaubt,  damit  meint  man, 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  5 
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diese  Welt  sei  die  schlechteste  der  Welten.  Wie 
sollte  jemand  darüber  eine  begründete  Ansicht 
haben?  Voltaire,  der  nicht  Pessimist  war,  schreibt 
ein  ganzes  Buch,  um  zu  beweisen,  dass  diese 
Welt  wenigstens  nicht  die  beste  für  uns  sei,  wie 
Leibniz  sich  einbildete.  Sie  ist  natürlich  die  beste 
für  sich,  wenn  auch  nicht  für  uns,  und  das  ist 
gerade  der  Unterschied  zwischen  der  Weltan- 
schauung des  Hypochonders  und  des  Pessimisten, 
dass  der  erste  glaubt,  die  Welt  sei  für  ihn  die 
schlechteste,  während  der  Pessimist  davon  ab- 
sieht, was  sie  für  das  Individuum  sein  mag.  Hart- 
mann war  kein  Hypochonder,  wie  man  hat  glau- 
ben wollen,  und  er  sucht  den  Schmerz  des  Lebens 
so  weit  wie  möglich  dadurch  zu  entfernen,  dass 
er  sich   in   einen   unbewussten   Zustand   versetzt. 

Das  jüngere  Geschlecht  von  heute  ist  traurig, 
weil  es  zum  Bewusstsein  erwacht  ist  und  die  Illu- 
sionen von  Gott,  vom  Leben  nach  diesem  und 
von  vielem  andern  verloren  hat;  aber  es  ist  nicht 
hypochondrisch ;  und  es  arbeitet  daran,  den  Ein- 
tritt der  Welt  in  das  letzte  Stadium  der  Illusion 
zu  verwirklichen,  in  die  neue  Gesellschaftsart,  als 
erhofften  sie  davon  eine  Linderung  des  Schmerzes, 
und   desto    fanatischer,    je   tiefer   sie   ihn    fühlen. 

Angenommen,  Hartmanns  Philosophie  sei  ein 
Irrtum,  und  ein  Skeptiker  muss  das  annehmen, 
trotzdem  sie  alle  Wahrscheinlichkeit  für  sich  hat, 
da  ja  die  Grundbedingung  des  Lebens,  der  Selbst- 
erhaltungstrieb, im  Entfernen  des  Schmerzes  be- 
steht, also  der  Schmerz  die  äusserste  Bewegungs- 
kraft ist,  so  muss  man  historisch  zu  erklären 
suchen,  wie  diese  Philosophie  entstanden  ist  und 
sich  verbreitet  hat.  Äusserliche  Betrachter,  wie 
der  Spiritualist  Caro,  begehen  die  Inkonsequenz, 
sie  aus  körperlicher  Krankheit  zu  erklären.     Die 
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Sozialisten,  die  Hoffnung  wecken  mussten,  dass 
ihre  Lehren  auszuführen  seien,  erklären  die  Philo- 
sophie als  das  Gefühl  des  bevorstehenden  Unter- 
gangs einer  Klasse,  die  in  Hartmann  ihren 
Vertreter  hatte.  Aber  Hartmann  glaubt  an  den 
Sozialismus  und  die  neue  Gesellschaft,  wenn  auch 
als  Übergangsformen.  Er  ist  nicht  verzweifelnd, 
nicht  einmal  melancholisch.  Er  ist,  scheint  es, 
der  erste  Philosoph,  der,  vollständig  von  Christen- 
tum, Europäismus,  Idealismus  gereinigt,  den  Welt- 
prozess  aus  den  Lehren  der  mechanischen  Welt- 
anschauung zu  erklären  sucht.  So  ist  es,  so  geht 
es  zu,  sagt  er  geradeaus.  Wir  haben  uns  aus  un- 
bewussten  Mineralien  entwickelt,  sind  Eiweiss- 
körper  geworden,  haben  Nervenganglien  mit  Be- 
wusstsein  bekommen,  und  schliesslich  Gehirne  mit 
einem  immer  mehr  erwachenden  Selbstbewusst- 
sein.  Je  höher  das  Nervenleben,  desto  grösser 
der  Schmerz,  die  Empfänglichkeit  für  Eindrücke. 
Erst  in  unseren  Zeiten  gelang  es  dem  Grosshirn, 
klare  Wahrnehmungen  zu  machen  und  den  Welt- 
prozess  zu  durchschauen. 

Hartmann  kann  also  als  der  gelten,  der  zum 
höchsten  Bewusstsein  gekommen  ist,  und  wird 
darum  leben  als  der  grosse  Entlarver,  vor  dessen 
scharfem  Blick  die  Binden  fielen.  Es  ist  auch  ein 
Irrtum,  ihn  den  Propheten  der  Verzweiflung  zu 
nennen.  Der  Christ  und  der  Idealist  werden  sich 
leer  fühlen  und  verzweifeln,  wie  vor  der  nackten 
Wahrheit,  aber  der  Transformist  empfindet  eine 
unsagbare  Ruhe.  Der  Mensch  wird  bescheiden 
werden,  wenn  er  seine  Kleinheit  als  ein  Körn- 
chen messen  kann,  das  in  kosmischen  Staub  ge- 
legt ist:  er  wird  keine  weiteren  Götter  aus  sich 
selber  machen,  sein  Glück  nicht  auf  ein  künftiges 
Leben  bauen,  sondern  durch  den  Pessimismus  ge- 

5* 
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trieben  werden,  sein  einziges  Leben  so  gut  wie 
möglich  für  sich  einzurichten,  und  also  für  alle 
andern.  Er  wird  einsehen,  wie  nutzlos  es  ist, 
über  das  Elend  des  Daseins  zu  jammern,  wie  die 
Christen  tun ;  und  er  wird  den  Schmerz  als  eine 
Tatsache  hinnehmen  und  ihn  vertreiben,  so  gut  er 
kann. 

Hartmann  ist  Realist  und  hat  mehr  aus  Bos- 
heit den  Namen  Pessimist  in  veraltetem  Sinn  er- 
halten. Ihm  graut  nicht  vor  dem  Elend  der  Welt; 
er  sagt  nicht  einmal,  dass  es  ein  Elend  ist.  Er 
zeigt  nur,  dass  das  Leben  nicht  so  gross,  nicht  so 
schön  ist,  wie  die  Menschen  es  sich  vorzustellen 
lieben ;  und  der  Schmerz  ist  für  ihn  keine  kör- 
perliche Plage,  nur  Triebfeder.  Es  ist  eine  ge- 
sunde lebenskräftige  Weltanschauung,  gegen  die 
der  Sozialismus  zuweilen  wie  Idealismus  aussehen 
kann,  da  dieser  die  Gesellschaft  nach  Wünschen, 
nicht  nach    Möglichkeiten   umbauen   will. 

Auf  Johan  wirkte  das  Referat  des  Systems  er- 
frischend. Es  war  also  ein  System  in  der  Tor- 
heit, und  sein  Bewusstsein  war  vorausgegangen 
und  hatte  geargwöhnt,  dass  das  Ganze  etwas  recht 
Unbedeutendes  sei.  Aber  eine  Weltanschauung 
geht  nicht  auf  einmal  vollständig  in  ein  Gehirn 
hinein.  Sie  Hess  auch  hier  nur  gewisse  Nieder- 
schläge und  gab  einen  Grundton.  Als  theoreti- 
scher Gesichtspunkt  wurde  sie  noch  getrübt  von 
seiner  religiösen,  idealistischen  Erziehung;  ver- 
dunkelt von  seinem  angeborenen  und  erworbenen 
Klassenhass,  seinem  Naturtrieb,  das  Gleichge- 
wicht ausser  sich  im  Leben  zu  suchen.  Das  Ganze 
war,  im  grossen  gesehen,  Unsinn ;  musste  man 
aber  leben,  so  hatte  man  sich  mit  der  Wirklich- 
keit zu  befassen  und  dann  einen  anderen,  alltäg- 
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liehen  Gesichtspunkt  anzulegen.  Und  das  tat  man, 
leider!  Wenn  man  sein  Brot  suchte,  wurde  die 
Schwierigkeit,  es  sich  zu  erringen,  etwas  Grosses; 
suchte  man  Ehre,  so  wurde  der  Widerstand  etwas 
Ungeheures.  Die  Ehre  war,  im  grossen  gesehen, 
nichts,  aber  im  Verhältnis  zu  den  kleinen  Um- 
ständen des  Lebens  war  sie  etwas  Grosses  und 
Erstrebenswertes.  Das  verstanden  die  Spiess- 
bürger  nicht,  und  sie  hatten  manch  angenehmen 
Augenblick,  wenn  sie  ihn,  den  Pessimisten,  sich 
nach  Auszeichnungen  placken  sahen.  Das  fanden 
ihre  Uhrwerksgehirne  inkonsequent,  da  sie  nicht 
verstanden,  dass  der  Oberbegriff  Ehre  zwei  Werte 
hat,   einen   absoluten  und   einen   relativen! 


Der  Redakteur 
(1873) 

Die  sechziger  Jahre  waren  mit  schlechten  Ernten 
und  schlechten  Geschäften  zu  Ende  gegangen,  aber 
mit  Beginn  der  siebziger  Jahre  kam  die  gute  Zeit, 
mit  guten  Ernten,  günstigen  Konjunkturen  für 
Holz  und  Eisen,  mit  allgemein  erwachender  Unter- 
nehmungslust bei  dem  sonst  lässigen  Schweden. 
Buckle  hatte  entdeckt,  dass  Schwede  und  Nord- 
länder im  allgemeinen  unstetiger  sind,  weil  die 
Veränderlichkeit  des  Klimas  die  Arbeit  so  oft 
unterbricht,  dass  im  Winter  Ackerbau,  Handel, 
Schiffahrt,  Gewerbe  stocken  und  die  Menschen 
zu  Faulheit  gezwungen  werden,  während  der  kurze 
Sommer  zu  fieberhafter  Eile  antreibt.  Eine  Wahr- 
heit scheint  darin  zu  liegen,  und  der  Schwede 
arbeitet  ruckweise  mit  grossem  Eifer,  fällt  dann 
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zusammen  und  wird  wieder  unschlüssig  und  un- 
lustig. Die  günstigen  Jahre  bei  Beginn  des  neuen 
Jahrzehnts  schienen  ihm  so  zu  Kopf  gestiegen  zu 
sein,  dass  er  sich  von  dem  damals  in  Deutschland 
und  Österreich  herrschenden  Schwindel  anstecken 
Hess.  Die  Eisenwerke  erweiterten  ihre  Tätigkeit, 
kauften  und  bauten;  die  Holzhändler  hauten  und 
sägten :  Eisenbahnen  wurden  einander  parallel  an 
jeder  Hausecke  vorbei  angelegt;  bisher  unbe- 
nutzte Reichtümer  an  Torf  und  Steinkohlen  wurden 
ausgegraben;  Aktiengesellschaften  gegründet,  oft 
in  guter  Absicht,  zuweilen  in  weniger  guter.  Man 
hat  diese  Zeit  die  Gründerzeit  genannt.  Die  Aktien- 
gesellschaft ist  eine  gute  und  wohltätige  Erfin- 
dung und  hat  viele  fruchtbare  Unternehmungen 
zustande  gebracht;  aber  durch  die  Nichtverant- 
wortlichkeit,  welche  die  Folge  der  unpersönlichen 
Verwaltung  ist,  kann  sie  leicht  zu  einer  Nach- 
lässigkeit verleiten,  vor  der  sich  der  einzelne 
hüten   muss. 

Durch  einen  Zufall  wird  Johan  eins  zwei  drei 
in  eine  Tätigkeit  hineingeworfen,  die  ihm  erlaubte, 
diese  wirtschaftliche  Revolution  aus  der  Nähe  zu 
betrachten;  sie  erstreckte  ihre  Wirkungen  weit 
in  die  Zukunft  hinein  und  der  Rückschlag  kam 
in  der  Krisis,  die  1878  ausbrach. 

Eines  Tages,  als  die  Not  am  grössten  war, 
kommt  ein  Abgeordneter  vom  Roten  Zimmer,  sonst 
Referendar  und  Bankbeamter,  und  fragt  Johan, 
ob  er,  als  Schriftsteller,  eine  gute  Idee  zur  Her- 
ausgabe einer  Zeitung  haben  wolle.  Das  Interesse 
für  das  Versicherungswesen  habe  nämlich  in  den 
letzten  Jahren  in  hohem  Grade  zugenommen,  und 
die  vielen  verschiedenen  Versicherungsgesell- 
schaften besässen  Tausende  von  Agenten  im  Land, 
die   einen   sicheren  Abonnentenkreis   für  die  vor- 
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geschlagene  Zeitung  bilden  würden.  Johan  ant- 
wortete, der  Wahrheit  gemäss,  er  verstehe  dieses 
Geschäft  ja  gar  nicht.  Der  Freund  wendete  ein, 
er  könne  sich  sehr  schnell  hineinarbeiten,  auch 
werde  er  einen  Mathematiker  und  einen  im  Ver- 
sicherungswesen wohlbewanderten  Direktor  zur 
Seite  erhalten.  Johan  sei  nur  der  Herausgeber, 
redigiere  die  Artikel,  besorge  Korrektur  und 
Druck.  Nein,  das  wolle  er  nicht,  dann  werde  er 
nur  ein  Strohmann,  und  er  könne  nicht  wissen, 
was   für  Geschäfte  er  ausrichten  müsse. 

Die  Unterhandlungen  wurden  einige  Zeit  aus- 
gesetzt, aber  wieder  aufgenommen.  Jetzt  bot  man 
ihm  Garantien.  Alle  Versicherungsgesellschaften 
hätten  halb  versprochen,  das  Unternehmen  zu 
unterstützen ;  und  es  handele  sich  nicht  darum, 
für  eine  Gesellschaft  zu  arbeiten,  sondern  das 
Versicherungswesen  im  allgemeinen  zu  fördern. 
Er  überlegte  sich  die  Sache,  und  da  er  kein  anderes 
Brot  hatte  und  das  eine  für  ebenso  schlecht  wie 
das  andere  hielt,  eröffnete  er  die  Unterhandlungen. 
Die  Garantien  schienen  viel  zu  versprechen,  und 
sein  Tisch  bedeckte  sich  mit  Büchern  und  Zei- 
tungen, die  er  studieren  musste. 

Der  Einblick,  den  er  jetzt  ins  Geschäftswesen, 
in  den  Zusammenhang  zwischen  Versicherung  und 
Statistik,  Geburten,  Sterblichkeit,  Massenarmut, 
Handel,  Schiffahrt  tat,  lockte  ihn  zuerst.  Die 
lebendige  Arbeit  am  allgemeinen  Wohlstand  und 
Glück  sah  er  jetzt  mit  eigenen  Augen,  und  er 
entdeckte  ein  Interesse  in  diesem  Studium,  das  er 
vorher  nicht  geahnt  hatte.  Hier  stiess  er  auch  zum 
erstenmal  auf  den  Arbeitersozialismus,  der  in  un- 
sinnigen Zügen  dargestellt  und  als  überflüssig 
bekämpft  wurde,  da  man  bereits  das  Versiche- 
rungswesen  als    Heilmittel    besitze. 
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Aber  Johan  wollte  das  Unternehmen  nicht  be- 
ginnen, ehe  er  nicht  ganz  in  die  Geschäfte  einge- 
drungen war  und  ebensoviel  wie  sein  Leiter 
wusste.  Daher  nahm  er  seine  alte  Mathematik 
wieder  auf;  durchging  Reihen  und  Wahrscheinlich- 
keitsrechnung, nach  der  die  Prämientabellen  auf- 
gestellt waren.  Als  er  sich  zu  Hause  fühlte,  be- 
gann er  die  Probenummer  zu  redigieren.  Kritisch 
angelegt  und  fest  entschlossen,  nicht  Aufträge  aus- 
zuführen, sondern  wirklich  auf  alle  Abweichungen 
zu  achten,  kritisierte  er  eine  entstehende  Gesell- 
schaft, welche  die  Prämien  herabsetzen  wollte 
und  Anteil  am  Gewinn  versprach.  Da  im  Ausland 
der  Schwindel  im  Versicherungswesen  stark  zuge- 
nommen hatte  und  die  Konkurrenz  rücksichtslos 
die  Prämien  drückte,  kam  er  mit  einer  Warnung. 
Jede  Herabsetzung  der  Prämien  verringerte  die 
Garantien  der  Versicherten  und  war  Schwindel. 

Das  war  für  das  Bestehen  der  Zeitung  unklug, 
und  man  polemisierte,  natürlich  rücksichtslos  und 
mit  Beschuldigungen.  Johan  beteuerte,  er,  der 
weder  Aktienbesitzer  noch  Agent  sei,  könne  die 
Frage  unparteiisch  beurteilen.  Darauf  antwortete 
man,  eine  Gesellschaft  besitze  die  Zeitung,  die 
usw. 

Zur  Tätigkeit  des  Redakteurs  und  zum  Ge- 
deihen der  Zeitung  gehörte  nun,  dass  er  selber  bei 
den  Direktoren  der  Gesellschaften  herumging,  für 
die  Ware  sprach,  die  Herren  ausfragte  und  Notizen 
sammelte.  Er  begann  bei  den  Seeversicherungs- 
gesellschaften. Da  es  nur  wenige  Jahre  vor  dem 
grossen  Krach  war,  wurde  er  mit  Misstrauen  und 
Zurückhaltung  empfangen.  Man  sprach  von  schlech- 
ten Zeiten,  und  die  versprochenen  Garantien  zahlte 
man  nicht  gleich.  Man  machte  Ausflüchte  und  ver- 
sprach —  für  die  Zukunft. 
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Dann  musste  er  in  die  Börse.  Es  war  das  erste- 
mal, dass  er  in  diesen  summenden  Kreis  trat, 
um  die  Mittagszeit,  als  die  Makler  in  voller 
Tätigkeit  waren.  Er  fühlte  sich  zuerst  ängstlich. 
Was  hatte  er  hier  zu  schaffen,  er,  der  Poet,  der 
durchgefallene  Dichter?  Man  guckte  ihn  an,  und 
er  sah  unsicher  aus  wie  ein  Spion.  Alte  Kauf- 
leute, die  ihn  kannten,  lachten  ihn  an  und  fragten, 
was  er  hier  zu  tun  habe.  Er  wurde  einigen  Direk- 
toren vorgestellt,  aber  frostig  aufgenommen  und 
mit  Versprechungen   abgespeist. 

Um  dieselbe  Zeit  fiel  Johan  Plimsolls  be- 
rühmte Rede  in  die  Hände,  die  dieser  im  eng- 
lischen Parlament  über  den  Seeversicherungs- 
schwindel, die  Spekulation  mit  alten  Schiffen  und 
die  schrankenlose  Herabsetzung  der  Prämien  ge- 
halten hatte.  Ohne  an  die  Folgen  zu  denken, 
ohne  zu  wissen,  welche  Wunden  er  salzte,  griff 
er  die  Seeversicherungsgesellschaften  an.  Als  er 
dann  in  die  grosse  Gesellschaft  kam,  während  die 
Direktion  Sitzung  hatte,  musste  er  sehr  lange 
warten.  Schliesslich  wurde  er  in  das  innere  Zimmer 
gelassen,  wo  die  Direktoren  sassen.  Er  stellte  sich 
vor  und  fragte,  ob  sie  auf  seine  Zeitung  abon- 
nieren wollten.  Es  wurde  ganz  still.  Die  Herren 
sassen  auf  Sofas  und  sahen  niedergeschlagen  aus. 
Schliesslich  fragte  der  geschäftsführende  Direktor 
die  anderen  Herren  nach  ihrer  Ansicht.  Sie  ant- 
worteten unhöflich.  Dann  einigten  sie  sich,  fünf 
Exemplare  zu  nehmen,  trotzdem  sie  so  gut  wie 
versprochen  hatten,  vierzig  zu  nehmen.  Wenn 
Johan  gewusst  hätte,  was  er  ahnte,  dass  er  in 
einen  Kreis  zum  Tode  Verurteilter  gekommen  sei, 
die  jetzt  gerade  in  dem  Sturm  Schiffbruch  er- 
litten hatten,  der  im  November  gewütet,  als  er 
in  Göteborg  war !    Wenn  er  gewusst  hätte,  was 
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für  ein  trübes  Wasser  er  aufgerührt;  dass  man 
ihn  hasste,  aber  noch  mehr  fürchtete  !  Aber  das 
erfuhr  er  hinterher ! 

Die  Zeitung  erschien  zwei  Male  im  Monat,  sorg- 
fältig redigiert,  teuer  gedruckt.  Es  war  eine  recht 
schwere  Arbeit,  den  Stoff  zu  studieren,  gleich- 
zeitig die  Zeitung  zu  schreiben,  den  Druck  zu  be- 
sorgen, Korrektur  zu  lesen  und  die  Expedition  zu 
erledigen.  Dazu  kamen  Ausgaben  wie  Laufbursche, 
Porto,  lithographische  Arbeit,  Fahrten  nach  der 
Druckerei,  die  weit  hinten  im  Süden  lag,  Zei- 
tungsliteratur und  Bücher.  Und  dann  musste  er 
während  der  Zeit  seinem  Stand  gemäss  leben, 
anständig  gekleidet  sein,  Druck,  Papier  und  An- 
zeigen bezahlen ;  für  sich  selber  berechnete  er 
eintausend  Kronen  das  Jahr  als  Redakteur,  Kor- 
rektor, Expeditor.  Er  sah  sehr  bald  ein,  dass  sich 
die  Zeitung  nicht  halten  könne,  aber  er  verliess 
sich  darauf,  dass  die  Garantien  gezahlt  würden, 
wenn  die  Zeitung  nur  erschiene.  Und  er  ging 
unerschrocken  vor,  obwohl  er  den  Boden  unter 
sich  wanken  fühlte. 

Das  Rote  Zimmer  blühte,  und  neue  Mitglieder 
fanden  sich  ein ;  jetzt  meist  aus  dem  Handelsstand. 
Johan  liebte  deren  Gesellschaft,  denn  es  waren 
Männer  der  Wirklichkeit.  Und  was  ihn  erstaunte, 
war,  dass  er  unter  ihnen  mehr  wirklich  moderne 
und  aufgeklärte  Seelen  fand  als  unter  den  Ge- 
lehrten. Sie  waren  gebildet  und  lebten  in  dieser 
Welt,  ohne  sich  um  den  Himmel  und  andere  Luft- 
gebilde zu  kümmern.  Sie  waren  frei,  ohne  Buckle 
oder  Hartmann  gelesen  zu  haben;  im  Ernst  zwei- 
felte Johan,  ob  die  Bücher  die  Menschen  oder  die 
Menschen  die  Bücher  machen.  Sie  lasen  weiter 
nichts  als  Zeitungen,  aber  in  den  Zeitungen  stand 
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ja  alles.  Darin  wurden  alle  Fragen  erörtert,  Tag 
aus  Tag  ein  jede  tatsächliche  Reform  besprochen, 
die  Weisheit  der  Bücher  in  kleinen  Dosen  ausge- 
geben. 

Und  wieviel  Talent  diese  Menschen  besassen  ! 
Ein  Buchhalter  spielte  virtuos  die  Geige,  kannte 
die  ganze  Musikliteratur.  Ein  anderer  spielte  ge- 
radezu genial  Klavier,  ohne  es  studiert  zu  haben. 
Ein  dritter  improvisierte  Verse.  Da  waren  auch 
originelle  Anlagen  zu  finden,  die  sich  nicht  mit 
Wiedergabe  begnügten.  Durch  sie  wurde  Johan  in 
zwei  Familien  eingeführt,  wo  er  die  Verachteten 
achten  und  die  Geachteten  verachten  lernte.  Die 
eine  Häuslichkeit  war  die  eines  Malers,  der  als 
Witwer  mit  seinen  beiden  Söhnen  zusammen 
wohnte,  die  beide  Kaufleute  waren.  Dort  wurde 
zum  Beispiel  einmal  ein  Stück  gespielt,  vor  den 
Professoren  der  Malerakademie,  bei  einer  Abend- 
belustigung. Die  jungen  Leute  hingen  einige  Vor- 
hänge auf  und  arrangierten  eine  Bühne.  Die  Idee 
zu  dem  Stück  war  am  Abend  vorher  bei  einem 
Glas  Punsch  aufgetaucht.  Die  Rollen  wurden  ver- 
teilt, man  kostümierte  sich,  und  dann  war  nur 
das  Spielen  noch  übrig.  Aber  das  sind  ja  Genies, 
meinte  Johan,  die  dichten  und  spielen  ja  auf  ein- 
mal. Und  das  waren  sie.  Das  Stück  war  eine  Bur- 
leske, aber  man  musste  jedenfalls  Rede  stehen. 
Hinzuzufügen  ist,  dass  alle  diese  jungen  Leute 
von  Israels  wachem  und  begabtem  Stamm  waren, 
denn  ein  so  lebhafter  Esprit  fehlt  dem  Schweden, 
der  auch  ein  schlechter  Redner  ist. 

An  einem  andern  Abend,  es  war  ein  Geburts- 
tag, spielte  man  vor  einem  Publikum  von  Gross- 
kaufleuten, Bankdirektoren,  Rendanten.  Johan 
sollte  ein  Stück  schreiben,  das  für  die  Gelegen- 
heit passte.    Und  er  schrieb  ein  Stück,  das  sich 
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allerdings  auf  den  Augenblick  bezog,  aber  das 
feine  Publikum  nicht  gerade  ergötzen  konnte.  Es 
handelte^  in  drei  Akten,  von  einem  Kreis  herunter- 
gekommener Künstler,  die  eine  Aktiengesellschaft 
bilden  wollen.  Die  Gesellschaft  kommt  zustande 
und  hat  zum  Zweck,  die  Zukunft  junger  Genies 
zu  versichern.  Grundfonds  und  Reservefonds,  die 
von,  zwei  angestrichenen  Garderobentüren  und  der 
grossen  Studienmappe  des  Künstlers  gespielt  wur- 
den, enthalten  drei  Billette  nach  Newyork  auf  der 
White-Star-line.  Die  Gesellschaft  geht  nicht,  und 
die  Direktion  hebt  die  Fonds  ab  und  will  reisen. 
Da  aber  entdeckt  man,  dass  auch  die  Billette  nicht 
garantiert  sind.  Die  letzte  Szene  stellt  den  ge- 
schäftsführenden Direktor  vor,  wie  er  vom  Diener 
der  Gesellschaft  eine  Mittagsmarke  borgt. 

Als  der  Vorhang  fiel,  hatten  die  Zuschauer  ihre 
Mäntel  genommen.  Ein  Direktor,  der  noch  nicht 
die  Treppe  erreicht  hatte,  wurde  im  Flur  aufge- 
fangen; er  dankte  für  den  angenehmen  Abend, 
indem  er  versicherte,  das  Stück  sei  sehr  lustig, 
aber  „etwas  lang". 

Seitdem  war  Johans  Redakteurschaft  weniger 
populär  als  je,  und  er  fühlte,  dass  sich  die  Stunde 
der  Krisis  nähere.  Die  Geschäftsleute  waren 
ernste  Männer  und  wollten  Satire  nicht  verstehen. 

Die  zweite  Häuslichkeit  war  bei  einem  reichen 
Kaufmann,  der  belustigt  sein  wollte.  Da  er  feine 
Diners  gab  und  liebenswürdig  war,  Hess  man 
sich  nicht  bitten.  Hier  wurde  viel  Talent  ent- 
faltet; man  sprach  beim  Dessert  improvisierte 
Verse ;  und,  was  schlimmer  war,  man  machte  Jubel- 
ouverturen  aus  freier  Hand  für  Piano  und  Saiten- 
instrumente. Auch  dieses  Haus  gehörte  zu  Israel. 
Johan  fand,  dass  man  sich  hier  freier  bewegte 
als  unter  Landsleuten  mit  religiösen,  politischen, 
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sozialen  Vorurteilen,  die  einander  neidisch  be- 
wachten und  immer  ihre  Rangordnung  mitbrach- 
ten. Hier  traf  man  sich  auf  neutralem  Boden; 
der  Leutnant  bei  der  Garde  und  der  Handelsagent, 
oder  Musterreiter,  wie  man  ihn  nannte ;  der  Künst- 
ler ohne  Namen  und  der  Professor;  der  geschäfts- 
führende Direktor  und  der  jüngste  Kontorist;  der 
Gelehrte  und  der  Buchhandlungsgehilfe.  Da  noch 
keine  brennenden  Fragen  auftauchten,  war  das 
gesellige  Leben  ungestört;  man  tanzte,  sang, 
spielte ;  mit  einem  Wort,  benutzte  die  schönen 
Künste  zu  dem,  was  sie  sein  sollen :  ein  freies 
Spiel  in  den  Stunden  der  Ruhe,  nicht  ein  Gewerbe, 
ein  Ehrgeiz  oder  eine  Handelsware. 

Johan  fühlte  sich  sehr  wohl  in  diesem  demo- 
kratischen Kreis,  und  er  bildete  sich  eine  etwas 
idealisierte  Vorstellung  vom  Kaufmann,  die  er  in 
einer  historischen  Figur  zu  verkörpern  gedachte. 
Zu  diesem  Zweck  wählte  er  erst  Jacques  Coeur, 
den  Finanzminister  Karls  VIL,  in  dessen  Person 
er  den  Spiessbürger  verherrlichen  wollte ;  den 
fand  er  nämlich  mit  Unrecht  von  den  Gelehrten 
gering  geschätzt.  Später  spukte  Lorenzo  di  Medici, 
der  Kaufmann,  Gelehrte,  Künstler,  Dichter,  Staats- 
mann, aber  unangenehme  persönliche  Erfahrungen, 
die  er  mit  Kaufleuten  machte,  brachten  ihn  dazu, 
seinen  Entschluss  zu  ändern;  und  als  er  schliess- 
lich im  Sozialismus  stecken  blieb,  wollte  er  gleich 
die  ganze  Klasse  als  unnötig  streichen,  was  wohl 
etwas  übereilt  war. 

Zu  diesem  Zeitpunkt,  als  er  sich  noch  Illusionen 
machte,  dass  die  Zeitung  sich  halten  könne,  lernte 
er  Geld  bei  der  Bank  leihen.  Der  Redakteur  als 
Schuldner,  der  Leutnant  und  Hofmann  als  Bürgen, 
ging  leicht.  Bescheiden  war  der  Anfang,  achtzig 
Kronen    auf    sein   Teil,    die    mit    einem    Fünftel 
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jedes  halbe  Jahr  abgezahlt  werden  sollten.  Bald 
aber  entdeckten  die  Freunde,  dass  es  mehrere 
Banken  gibt,  und  nun  wuchs  die  Lawine.  Ge- 
borgtes Geld  hat  die  sonderbare  Eigenschaft,  zu 
zerrinnen;  die  Zahlungsfähigkeit  wächst  in  der 
Phantasie,  die  Verfallzeit  scheint  unendlich  ent- 
fernt zu  sein,  der  redliche  Wille  wird  von  der 
Hoffnung  gefoppt,  und  eines  Tages  ist  man  nicht 
mehr  ein   ganz  ehrlicher  Mensch. 

Wenn  die  Darlehen  ausgezahlt  wurden,  wollten 
vo  viele  Hungrige  von  dem  Kuchen  essen,  mussten 
so  viele  Schulden  bezahlt,  so  viele  Freunde  unter- 
stützt werden.  So  viele  ausgefallene  Mittagessen 
und  Abendessen  sollten  dann  auf  einmal  gegessen 
werden;  man  hatte  eine  Schuld  gegen  sich  selbst; 
man  hatte  eine  Forderung  auf  seine  eigene  Per- 
son. Bei  solchen  Gelegenheiten  hatten  die  nicht 
bezahlenden  Mitglieder  des  Roten  Zimmers  in  der 
Reitbahn,  einer  bescheidenen  Kneipe  übrigens, 
Freitisch.  Dann  hielt  man  Klub  im  Klavierzimmer, 
wo  Musik  mit  Scherz  und  gelehrten  Gesprächen 
abwechselte. 

Zuweilen  fanden  kleinere  Abendsitzungen  im 
Wachzimmer  der  Artilleriekaserne  statt,  wenn  der 
Leutnant  des  Kreises  Jour  hatte.  Dann  war  es 
eigenartig,  zu  sehen,  wie  diese  heimlichen  Feinde 
der  Gesellschaft  Helme  und  Säbel,  die  dort 
hingen,  betrachteten  und  betasteten.  Man  fühlte 
sich  auf  der  einen  Seite  sicherer  unter  dem  Schutz 
der  Macht,  auf  der  anderen  Seite  ängstlich,  wenn 
sich  die  Säbel  an  der  Wand  bewegten.  Hörte 
man  das  „Werda"  der  Wache  vor  der  Tür 
und  das  Klirren  von  Sporen,  so  fuhr  man  zu- 
sammen wie  erschrockene  Schulknaben  und  fürch- 
tete, den  Major  oder  einen  andern  hohen  Herrn 
eintreten  zu  sehen.    Dann  aber  kam  der  Bursche 


DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE  81 

mit  Punsch  und  stand  stramm  vor  dem  Leutnant, 
und   man   wurde   wieder   ruhig. 

Eines  Abends  trat  der  Sergeant  ein  und  mel- 
dete Feuer. 

—  Zur  Hölle  mit  euch  !  lautete  die  Order  und 
in  einem  Augenblick  war  das  Wachzimmer  leer. 

Als  sie  dann  den  Leutnant  zu  Pferde  an  der 
Spitze  seiner  Truppe  ausreiten  sahen,  wagten  sie 
nicht  über  ihn  zu  lachen.  Er,  mit  dem  man  sonst 
scherzte  und  der  selber  in  seiner  Eigenschaft  als 
„Idiot"  sich  geehrt  fühlte,  mit  Künstlern  und 
Talenten  zusammen  sein  zu  können,  war  jetzt 
der  Oberste.  Das  war  die  Philosophie  der  Uni- 
form. Die  Uniform  und  die  archaistischen  Attri- 
bute der  Macht  wirkten  unwiderstehlich  auch  auf 
den,  der  noch  iso  skeptisch  war.  Ging  man  mit 
einem  Offizier  zusammen,  so  wurde  man  gegrüsst 
wie  sonst  nie,  und  die  Kaufleüte  speisten  gern 
mit  einer  Uniform;  dann  wurden  sie  besser  be- 
dient. I 

Bei  solchen  Festen  wurden  Pelle  und  Mons 
nicht  mitgenommen.  Aber  die  Uniform  kam  den 
Kaufleuten  teuer,  denn  sie  hatte  die  schlechte 
Gewohnheit,  auch  Geld  zu  borgen,  und  verhüllte 
schliesslich  nur  ein  grosses  Elend :  eine  falsche 
Stellung,  die  nur  mit  Mühe  aufrecht  erhalten 
wurde,  und  die  zu  vielen  tragikomischen  Szenen 
Anlass  gab. 

Es  war  am  Tage  vor  der  Krönung  Oskars  IL, 
als  Johan  um  die  Mittagszeit  bei  dem  Hofmann 
vorsprach.  Der  sass  gerade  vor  einem  Bündel, 
in  dem  seine  U.niform  (die  kleine  Hofuniform) 
eben  vom  Leihamt  gekommen  war.  Er  brachte  die 
Falten  mit  einem  feuchten  Handtuch  heraus  und 
rieb  das  Gold  auf  dem  Dreikant,  als  der  Leutnant 
im  Sturmschritt  hereinstürmte. 

Strlndberg,  Entwicklung  einer  Seele  6 
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—  Holt  euer  Geld  vor !  So,  du  hast  deine  Uni- 
form wieder?  Ich  muss  unbedingt  meine  Parade- 
uniform bis  morgen  acht  Uhr  haben,  sonst  bin 
ich  verloren. 

—  So,  du  musst  auch  auf  die  Krönung, 

—  Auch?    Musst  du  denn  hin? 

—  Ich  muss  Wache  im  Schlossgarten  halten. 

—  So  !  Aber  damit  ist  mir  nicht  geholfen. Geld  her  ! 
Bis    zwei    Uhr,     als    das    Leihamt    geschlossen 

wurde,  konnte  man  nicht  genug  Geld  auftreiben. 
Der  Leutnant  konnte  selber  nicht  hingehen  und 
die  Sache  arrangieren,  sondern  Johan  musste  das 
tun.  Er  suchte  einen  Diener  in  dessen  Wohnung 
auf;  bat  ihn,  für  den  nächsten  Morgen  Bündel 
Nummer  so  und  so  bereit  zu  halten;  es  werde 
um  sieben  Uhr  eingelöst  werden,  gegen  besondere 
Entschädigung.  Dann  unternahm  man  eine  Razzia 
nach  Geld.  Um  sechs  Uhr  traf  man  einen  Bank- 
beamten, der  die  Summe  hergab  und  die  Beiden 
aus  Entzücken,  dass  er  die  Embleme  der  Königs- 
würde durchschaut  hatte,  zum  Souper  einlud. 

Froh,  dass  er  gerettet  war,  und  um  den  nicht 
sehr  glänzenden  Eindruck,  den  seine  Transaktion 
gemacht,  aufzuheben,  lud  der  Leutnant  Johan  zum 
Kaffee   ein. 

—  Jetzt  lasse  ich  dich  nicht,  sagte  er  zu  Johan, 
sondern  folge  dir,  wohin  du  auch  gehst.  Ich  lege 
mich  auf  deinen  Fussboden,  ich  setze  mjch  auf 
einen  Stuhl  an  dein  Bett  mit  der  Uhr  in  der  Hand. 
Und  berausch  dich  heute  abend  nicht. 

Der  Kaffee  zog  sich  in  die  Länge  und  man  trank 
bedeutend.    Dann  ging  man  zu  Mädchen. 

—  Jetzt  musst  du  mir  etwas  Geld  leihen,  sagte 
Johan,  bis  morgen  früh,  da  du  die  Summe  doch 
einmal  angegriffen  hast.  Ich  weiss  genau,  wo  ich 
es  wiederkriege. 
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Im  Rausch  gab  der  Leutnant  das  Geld  her. 
Johan  lag  bei  dem  Mädchen,  aber  im  selben  Zim- 
mer legte  sich  der  Leutnant  auf  ein  Sofa,  ohne 
sich  auszuziehen,  in  voller  Montur,  und  las  einen 
Roman  von  Gerstäcker. 

Als  die  Uhr  fünf  schlug,  fühlte  Johan  einen 
starken  Arm,  der  ihn  aus  dem   Bett  hob. 

—  Auf  mit  dir  1  Auf,  auf,  auf,  potztausend,  die 
Uhr  ist  fünf !  Kannst  du  nicht  Geld  schaffen, 
so  bist  du  ein  Mann  des  Todes. 

Er  zog  seinen  Säbel  und  schwang  ihn  über 
dem  Kopf  des  Schlaftrunkenen. 

Jetzt  rannte  Johan  in  der  Stadt  umher,  denn 
einige  Türen  waren  noch  nicht  geöffnet.  Schliess- 
lich gelang  es  ihm,  die  verlangten  siebzehn  Kronen 
aufzutreiben.  Dann  ging's  nach  dem  Leihamt.  Er 
warf  das  Bündel  in  eine  Droschke  und  holte  den 
Leutnant  im  Wasacafe  ab. 

Als  sie  in  dessen  Wohnung  kamen  und  die  Uni- 
form auspackten,  war  die  so  zerknittert,  dass  jede 
Hoffnung  aus  zu  sein  schien.  Auch  war  sie  zu 
eng  geworden,  und  der  Waffenrock  ging  am  Hals 
nicht  zu.  Die  Minuten  waren  kostbar,  und  in  einer 
halben  Stunde  musste  das  Opfer  beim  Major  sein. 

Nachdem  der  Leutnant  die  Uniform  angezogen 
hatte,  nahm  Johan  eine  Haarbürste,  tauchte  sie  in 
reines  Wasser  und  spritzte  das  über  Rock  und 
Hosen;  dann  glättete  er  die  Falten,  so  gut  es 
sich  machen  Hess.  Da  schlug  die  Uhr !  Eine  Vier- 
telstunde noch,  und  der  Leutnant  war  verloren. 

Da  rannte  der  arme  Mann  seiner  Wege,  so  wie 
er  war,  hinaus  auf  die  Strasse  an  dem  schönen 
Maimorgen ;  er  sah  aus,  als  sei  er  aus  dem  Regen 
gekommen. 

Am  Abend  traf  Johan  Pelle  und  Mons  im  Roten 
Zimmer. 
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—  Nun,  habt  ihr  Jean   und  Ludwig  gesehen? 

—  Gewiss,  grinste  Pelle.  Jean  sass  so  schmuck 
auf  einem  schwarzen  Pferd,  der  Helm  ging  ihm 
bis  über  die  Augen,  und  Ludwig,  mit  Degen  und 
Dreikant,   kommandierte   die    Lakaien. 

Und  dann  lasen  sie  in  der  Abendzeitung  von 
dem  glänzenden  Zug,  von  den  feinen  Uniformen, 
von  der  Militärparade  !  Es  sei  ein  unvergleichliches 
Fest  gewesen,  stand  da,  das  man  nicht  so  bald 
vergessen  werde  !  Und  das  tat  man  wirklich  nicht, 
denn  Johan  konnte  kein  königliches  Gefolge  mehr 
sehen,  ohne  an  das  Leihamt  zu  denken. 


5. 

Seelennot 
(1873) 

Sobald  der  Sommer  kam,  fuhr  Johan  wieder 
nach  der  Insel  im  Stockholmer  Inselmeer,  wo  er 
als  Student  schon  zwei  Sommer  gewohnt  hatte. 
Als  er  diese  Landschaft  wieder  sah,  wo  er  von 
einer  andern  Zukunft  geträumt  hatte,  fühlte  er 
sich  seinem  jetzigen  Ich  fremd.  Aber  er  konnte 
nicht  entscheiden,  ob  er  sich"  in  Entwicklung  oder 
Rückgang  befinde.  Hier,  in  derselben  Hütte,  in 
der  er  jetzt  die  Zeitung  redigierte,  hatte  er  sein 
Drama  gedichtet.  War  seine  jetzige  Arbeit  wirk- 
lich so  erspriesslich,  dass  sie  das  Bedürfnis  seiner 
Seele  befriedigen  konnte?  War  es  Idealismus, 
dass  er  antworten  musste,  er  sei  heruntergekom- 
men? 

Auch  andere  Begleiter  hatte  er.  Ein  Bankbe- 
amter, der  seine  Stellung  aufgegeben,  um  zu  stu- 
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dieren  und  Arzt  zu  werden,  war  mit  ihm,  und 
dazu  ein  alter  Runabruder,  dessen  Anschauungen 
er  jetzt  für  veraltet  hielt.  Aron,  so  hiess  der  erste, 
war  eine  wache  Intelligenz,  daran  war  nicht  zu 
zweifeln,  aber  Klassendifferenzen  machten  Johan 
und  ihn  einander  fremd.  Als  Kaufmann  war  er 
Aristokrat;  aber  er  setzte  Besitz  als  Grenzzeichen 
zwischen  die  Klassen ;  er  hatte  sich  von  vielen 
Vorurteilen  freigemacht,  aber  einen  Haufen  Auto- 
ritäten behalten,  eine  Menge  kleiner  Freimaurer- 
zeichen im  Zusammenleben  bewahrt,  welche  die 
Oberklasse  erfunden  hat,  um  die  Ihren  zu  er- 
kennen. Ein  kleiner  Betrug  machte  nichts  aus, 
wenn  er  nur  fein  ausgeführt  wurde ;  eine  ver- 
letzende Beschuldigung  war  erlaubt,  wenn  sie  in 
eine  passende  Form  gekleidet  war.  Die  Bauern, 
mit  denen  Johan  auf  du  und  du  stand  und  ver- 
traulich verkehrte,  hielt  er  für  niedrige  Tiere, 
und  Arme  verachtete  er.  Mit  Mons  und  Peter  hatte 
er  nur  verkehrt,  weil  es  originell  war  und  „stim- 
mungsvoll", wie  er  sagte.  Noch  nie  hatte  Johan 
ein  solch  ausgebildetes  Bewusstsein  von  Rassen- 
überlegenheit gesehen,  und  er  merkte  bald,  dass 
Feuer  und  Wasser  zusammengeraten  seien. 

Am  Mittsommerabend  wurde  in  der  Hütte  nach 
einer  Handharmonika  getanzt.  Aron  fasste  die 
grobgewachsenen  und  hässlichen  Mädchen  um  und 
tanzte  mit  ihnen.  Aber  er  hatte  es  bald  satt  und 
gegen  seine  Gewohnheit  trank  er  sich  einen  Rausch 
an.  Dann  lief  er  verzweifelnd  hinaus.  Johan 
folgte  ihm,  um  ihm  zu  helfen. 

—  Oh,  schrie  er,  das  ist  ja  fürchterlich  !  Dass 
ich  mit  diesen  Kühen  tanzen  muss,  während  ich 
im  Badeort  sein  und  bei  Klavierbegleitung  mit 
meinen  entzückenden  Mädchen  in  feinen  Sommer- 
kleidern tanzen  könnte.    Du  hast  Rosa  nicht  ge- 
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sehen,  du  !  Oh  !  Wangen  wie  Sammet,  Hände  wie 
Lilien,  und  was  für  Arme  !  Dies  ist  ja  Ernied- 
rigung ! 

Er  weinte ! 

Johan  konnte  darauf  nicht  antworten.  Seine 
aristokratischen  Gefühle  hatten  diese  Richtung 
niemals  eingeschlagen ;  er  meinte,  im  Grunde  seien 
alle  Menschen  ungefähr  gleich,  und  die  Rassen- 
differenzierung konnte  ja  nicht  gross  sein,  da  der 
Sohn  eines  Bauern  ein  Genie  werden  konnte.  Er 
suchte  eine  Erklärung  und  glaubte  vor  einem 
Rätsel  im  geheimnisvollen  Reich  der  Seele  zu 
stehen.  Wie  konnte  dieser  junge  Mann  sich  so 
hoch  über  diesen  Mädchen  fühlen,  die  allerdings 
grob  gebaut  waren,  von  schwerer  Arbeit  krumm 
und  schief  geworden  waren,  aber  doch  Seelen 
mit  recht  feinen  Gefühlen  besassen.  Johan  hatte 
auf  dem  Boden  einen  Liebesbrief  gefunden,  den 
eins  von  diesen  Bauernmädchen  geschrieben  hatte: 
der  zeugte  von  veredelten  Gefühlen,  von  einer 
Innerlichkeit  und  Ursprünglichkeit,  die  Rosa  ganz 
gewiss  nicht  besass.  Wie  konnte  Aron  sich  ihnen 
gegenüber  vornehm  fühlen  und  glauben,  sie  stän- 
den auf  der  Stufe  von  Kühen?  Arons  Vater  war 
armer  Weber  gewesen,  bevor  er  es  zu  Vermögen 
gebracht  hatte;  er  selber  hatte  auf  einem  Kontor 
angefangen,  um  schliesslich  eine  Stellung  in  einer 
Privatbank  zu  finden.  Ihm  sassen  also  nicht  die 
Geburtsvorurteile  von  mehreren  Generationen  im 
Leibe.  Aber  er  hatte  gut  gelebt,  fein  gegessen, 
sich  vornehm  gekleidet.  Schuf  das  den  Klassen- 
unterschied wie  die  Bildung?  Wahrscheinlich! 
Oder  war  es  sein  künstlerischer  Sinn,  der  ihn 
betrog?  Sicherlich  auch,  denn  der  Schein  der 
Schönheit  hat  schon  manchen  genarrt !  Aber  er 
musste   auch   die   Menschen   schlecht   kennen,   da 
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er  unwissende  und  leere  Puppen  über  diese  tüch- 
tigen Seelen  setzte.  Johan  hatte  bei  Sturm  mit 
einem  Knecht  und  einer  Magd  gesegelt  und  in 
Seenot  das  mutige  und  in  seinem  Fach  überlegene 
Mädchen  bewundert.  Sie  besass  also  grosse  und 
für  ihr  Leben  hervorragende  Eigenschaften,  die 
nur  im  Leben  der  gebildeten  Herren  keinen  Wert 
hatten.  Warum  sollte  sie  schlechter  sein,  weil 
sie  nicht  gleich  war? 

Es  kam  Disharmonie  ins  Zusammenleben,  aber 
man  vermied  einen  offenen  Bruch. 

Inzwischen  wirkten  Landschaft  und  Erinnerung 
so  auf  Johan,  dass  er  es  müde  wurde,  die  Zeitung 
zu  redigieren.  Die  Gedanken  arbeiteten,  und  das 
Bedürfnis  zu  dichten  drängte  sich  vor;  aber  er 
hatte  den  Mut  verloren.  Ausserdem  war  seine 
Seele  in  einem  solchen  Zustand  des  Schmelzens  be- 
griffen, dass  er  nichts  in  Form  bringen  konnte.  Er 
fing  daher  vi^ieder  an  zu  malen,  aber  vor  der  Natur 
gelang  es  ihm  nicht.  Er  fand  die  Farben  der 
Landschaft  banal,  und  er  wollte  etwas  anderes 
geben,  das  schöner  war  als  diese  immer  wieder- 
kehrenden Stimmungen  und  Beleuchtungen,  die 
auf  einige  wenige  Formeln  zurückgeführt  werden 
konnten. 

Da  tauchten  die  alten  Gedanken  auf  und  die 
niemals  ruhende  Frage,  ob  die  Bildung  nicht  de- 
mokratisiert werden  könne,  ob  nicht  der  Klassen- 
unterschied aufgehoben  und  die  Menschen  gleich 
werden  könnten,  damit  Friede  und  Glück  auf  der 
Erde  herrschen.  Jetzt  aber  weckte  jeder  Gedanke 
seinen  Gegensatz,  und  alles  löste  sich  in  einen 
endlosen  Widerspruch  auf. 

Seine  Aufzeichnungen  von  dieser  Zeit  geben 
eine  Vorstellung  von  den  Kämpfen  seiner  Seele 
und   von   seinem   beständigen   Trieb,   die   Wider- 
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Sprüche  des  Lebens  lösen  zu  wollen.  Sie  ent- 
halten das  ganze  Programm  seiner  künftigen 
Schriftstellerei  und  zeigen  gerade  durch  die  Wider- 
sprüche, dass  die  Vorarbeit  im  menschlichen  Ge- 
danken noch  nicht  soweit  geleistet  war,  dass  die 
Fragen  gelöst  werden  konnten.  Der  Kerngedanke 
in  allem  scheint  zu  sein :  die  Gesellschaft  be- 
hauptet, vorwärts  zu  schreiten,  aber  die  Indivi- 
duen entarten,  werden  Maschinenteile,  nervös,  un- 
glücklich, können  sich  im  Leben  nicht  zurecht- 
finden. Müsste  man  nicht  mehr  an  den  Einzelnen 
denken  und  vollkommene  Menschen  zu  machen 
suchen,  statt  ein  vollkommenes  Menschenge- 
schlecht mit  idiotischen  Individuen?  Die  Bildung 
müsste  demokratisiert  werden,  die  Kunst  müsste 
ins  Leben  übergehen ;  jeder  Mensch  müsste  Hand- 
werker, Familienvater,  Künstler,  Dichter,  Priester, 
Staatsmann  sein,  also  der  vollkommene  Mensch. 
So  ungefähr  wollte  er  es  haben  ! 

Das  war  das  Geheimnis  in  seinem  später  so 
schlecht  verstandenen,  übel  berüchtigten  und  ent- 
stellten Angriff  auf  die  Kultur.  Die  Kultur,  sagt 
man,  beruht  gerade  darauf,  dass  die  Individuen 
Maschinenteile  sind.  Fort  mit  der  Kultur,  meinte 
dann  Johan,  und  lasst  uns  wenigstens  ganze  Ma- 
schinen sein  !  Wie  kann  ein  Geschlecht,  das  aus 
Individuen  besteht,  glücklich  sein,  wenn  dessen 
Teile,  die  Individuen,  unglücklich  sind?  Und  wie 
kann  eine  Gesellschaft  bestehen,  wenn  deren  Mit- 
glieder durch  Klassenunterschied,  Klasseninter- 
essen und  die  daraus  immer  hervorgehenden  Miss- 
verständnisse entzweit  sind?  Gerade  diese  Arbeits- 
teilung im  Detail  macht  eine  Reform  unmöglich, 
weil  Menschen  aus  verschiedenen  Klassen  einander 
nicht  verstehen,  weil  deren  Urteile  von  sich  wider- 
sprechenden Interessen  gefärbt  sind.   Was  ist  die- 
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ses  „Ganze",  das  vorwärts  schreiten  soll,  wenn 
sich  die  Teile  verschlechtern?  Was  ist  das  für 
ein  Babel,  die  moderne  Gesellschaft,  in  der  man 
so  viele  Zungen  spricht,  dass  es  schliesslich  zur 
Zersplitterung  kommt  und  jeder  nach  seiner  Rich- 
tung geht?  Ein  englischer  Philosoph  hat  die  Ent- 
w^icklung  leider  so  charakterisiert:  sie  sei  gleich 
der  Evolution  vom  Gleichartigen  (homogeneity) 
zum  Verschiedenartigen  (heterogeneity).  Das  heisst 
nur,  Entstehung  und  Natur  der  Verkehrtheit  er- 
klären ;  ist  aber  kein  Beweis,  dass  das  Törichte 
klug  ist.  Ein  französischer  Philosoph  ist  weniger 
philosophisch,  aber  weitsichtiger  gewesen,  als  er 
die  Krankheitserscheinung  als  ein  Antagonismus 
zwischen  den  Interessen  also  konstatiert: 

überall  sieht  man  jede  Klasse  interessiert,  Böses 
über  die  andere  zu  bringen,  da  das  private  Interesse 
im  Gegensatz  zum  allgemeinen  steht. 

Der  Jurist  ist  daran  interessiert,  dass  sich  in  allen 
vermögenden  FamiHen  die  Zwietracht  ausbreitet  und 
gute  Prozesse  verursacht. 

Der  Arzt  kann  seinen  Mitbürgern  nichts  anderes 
wünschen,   als  gute   Fieber  und   schöne   Katarrhe. 

Der  Soldat  wünscht  einen  schönen  Krieg,  der  die 
Hälfte  der  Kameraden  tötet;  dann  hat  er  eine  gute 
Beförderung. 

Der  Getreidekäufer  will  eine  gute  Hungersnot 
haben,  die  den  Brotpreis  um  das  Zehnfache  erhöht. 

Der  Weinhändler  wünscht  einen  guten  Hagel,  der 
die  Weinernten  ruiniert. 

Baumeister,  Maurer  und  Zimmermann  wünschen 
eine  gute  Feuersbrunst,  die  einige  hundert  Häuser 
aufbrennt. 

Die  menschliche  Gesellschaft  bringt  die  Menschen 
notwendig  dazu,  einander  zu  hassen,  im  Verhältnis 
zu  ihren  sich  kreuzenden  Interessen;  einander  offen 
Dienste  zu  leisten,  aber  geheim  Schaden  zuzufügen. 

Diese    Interessen    nun    soweit    zu    vereinigen, 
wie  es  möglich  ist,  hat  der  Sozialismus  zu  seiner 
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Aufgabe  gemacht;  der  beginnt  damit,  dass  er  die 
oberen  Klassen  abschafft;  dadurch  verringert  sich 
der  Klassenunterschied.  Was  er  weiter  beabsich- 
tigt, ist  jetzt  wohlbekannt  durch  bekannte  Schrif- 
ten. Aber  Johan  suchte  damals  nach  seinem  Sinn 
eine  Lösung,  deren  Wert  vorläufig  dahingestellt  sei. 

Der  elfte  Juli  hatte  eine  besonders  fatale  Be- 
deutung in  der  Chronik  des  Roten  Zimmers  bekom- 
men. An  diesem  Tage  sollte  die  erste  Rate  auf 
das  Darlehen  der  Reichsbank  abgezahlt  werden. 
Schon  am  Anfang  des  Sommers  war  es  ein  ge- 
wöhnlicher Abschiedsgruss  geworden :  Denke  an 
den  elften  Juli !  Am  neunten  sandte  Johan  seinen 
Anteil  nebst  dem  Formular  an  den  Leutnant,  der 
das  Darlehen  erneuern  sollte.  Am  zwölften  atmete 
er  auf  wie  nach  einer  überstandenen  Gefahr.  Aber 
am  fünfzehnten  erhält  er  einen  grossen,  feinen 
Brief  mit  einem  kolossalen,  roten  Siegel.  Darin 
schrieb  die  Reichsbank:  da  das  Darlehen  nicht  er- 
neuert, sei  es  verfallen,  und  die  ganze  Summe  sei 
sofort  einzuzahlen,  bei  Vermeidung  der  Zwangs- 
vollstreckung. Sie  hatten  ihn  also  im  Stich  ge- 
lassen !  Am  selben  Tage  langte  der  zweite  Bürge 
an  und  verkündete,  es  sei  hoffnungslos.  Freund 
Jean  sei  insolvent,  habe  in  seiner  Not  Johans  An- 
teil verbraucht  und  könne  nichts  machen. 

Gleichzeitig  sandte  die  Druckerei  ihre  Rech- 
nung und  drohte,  die  Zeitung  nicht  weiterzu- 
drucken,  falls  nicht  Bezahlung  geleistet  werde. 
Die  Summe  belief  sich  auf  achthundert  Kronen. 
Johan  schreibt  an  die  Versicherungsgesellschaften 
und  ersucht  bestimmt  um  die  versprochenen  Garan- 
tien. Die  werden  aber  nicht  gezahlt.  Da  bekommt 
er  einen  Anfall  von  gastrischem  Fieber.  Die  Phan- 
tasien drehen  sich  um  ein  grosses  Haus  und  ein 
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rotes  Siegel.  In  den  Feuchtigkeitsflecken  der 
Decke  sieht  er  den  Vertreter  der  Reichsbank  mit 
den  Insignien  des  Gesetzes:  Schwert,  Wagschale 
und  Fasces. 

Schuldig !  hört  er  in  sich  und  ausser  sich ! 
Schuldig  der  Bank  des  Reiches  !  Furchtbarer  Gläu- 
biger, eine  ganze  Nation.  Er  hatte  das  Geld  des 
Volkes  verbraucht  und  dessen  Vertreter  betrogen. 
Er  wollte  sich  damit  verteidigen,  dass  er  immer 
an  den  elften  Juli  gedacht,  dass  er  seinen  Anteil 
gesandt,  dass  er  niemand  habe  betrügen  wollen  ! 
Es  half  nichts.  Die  Gewissensqual  wütete.  Das 
Bett  war  von  Schweiss  durchfeuchtet,  und  er 
musste  die  Bettbezüge  hinauswerfen,  um  trocken 
zu   liegen. 

Dann  sammeln  sich  andere  Schatten  um  sein 
Fieberlager,  Die  Abonnenten  und  der  Drucker, 
und  hinter  ihnen  der  Postdirektor,  der  die  Abon- 
nements eingezogen  und  jetzt  seine  Verpflichtung 
nicht  erfüllen  konnte.  Vergebens  schob  er  die 
Schuld  auf  die  unsicheren  Garantien  der  Gesell- 
schaften, vergebens  beteuerte  er  seinen  guten,  aber 
schwachen  Willen  !  Die  Gläubiger  warteten  ihm 
Tag  und  Nacht  auf.  Sie  besassen  ja  Stücke  von 
seinem  Körper,  den  er  mit  ihrem  Geld  unterhalten 
hatte;  sie  besassen  Stücke  seiner  Seele,  die  von 
diesem  belasteten  Körper  genährt  wurde.  Warum 
gab  es  nicht  mehr  die  gerechte  und  billige  Schuld- 
haft? Die  Gläubiger  besassen  ja  diesen  Körper,  den 
sie  gefüttert  hatten ;  warum  sollten  sie  ihn  nicht 
ins  Gefängnis  setzen?  Er  wollte  eine  reelle  Strafe 
haben ;  das  würde  das  Gleichgewicht  wiederher- 
stellen ;    das  würde  die  Gewissensqualen  lindern. 

Dann  erwachte  die  Energie  und  er  wollte  auf- 
stehen, gesund  werden,  in  die  Stadt  fahren  und 
etwas  unternehmen. 


DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE 93 

Eines  Mittags,  als  die  Kameraden  badeten,  stieg 
er  aus  dem  Bett,  schwankte  an  den  Strand  hin- 
unter, in  eine  Decke  gehüllt,  und  dann  warf  er 
sich  ins  Meer,  Ging  wieder  hinauf  und  bekam 
einen  neuen  Fieberanfall.  Die  Kameraden  zeigten 
dem  Kranken  eine  erschreckende  Gefühllosigkeit; 
sie  kamen  und  gingen,  warfen  die  Türen  und 
zankten  sich  im  Krankenzimmer.  Zuweilen  bat  er 
sie  um  einen  Rat,  um  ein  Wort  des  Trostes.  Sie 
lachten  über  seine  Gewissensskrupeln  und  meinten, 
er  solle  es  nicht  so  schwer  nehmen.  Sie  sahen 
nur  nach  den  Folgen :  Zwangsvollstreckung  konnte 
einem  ja  nichts  anhaben,  da  nichts  zu  holen  war. 

Da  Johan  durch  die  Krankheit,  die  sein  Gehirn 
umgekehrt  hatte,  seine  Gedanken  nicht  kontrollieren 
konnte,  tauchten  alte  Gedanken  auf.  Einen  Gott 
als  Urheber  hatte  er  nie  ausgestrichen,  wenn  er 
ihn  auch  nicht  anrief.  Er  suchte  eine  Ursache 
zu  seinem  Unglück,  und  da  er  durch  die  Religion 
gelernt  hatte,  alles  ausser  sich  statt  in  sich  zu 
suchen,  dichtete  er  einen  bösen  Gott,  der  die 
Schicksale  der  Menschen  lenke.  Alte  Erinnerungen 
an  Ormuz  und  Ahriman  tauchten  auf,  und  bald 
hatte  er  ein  System  fertig.  Es  kam  ihm  so  einfach 
vor,  dass  diese  Welt  von  Lügen,  Täuschungen, 
Schmerzen  durch  eine  böse  Macht  beherrscht 
werde,  welcher  der  Höchste  die  Regierung  über- 
lassen habe.  Er  kämpfte  mit  dem  Bösen,  und  Gott, 
der  gute,  sass  da  mit  gekreuzten  Armen  und  sah  zu. 
Diese  Fieberreligion  blieb  ihm  lange  und  war  eine 
Art  Trost,  weil  sie  ihn  nicht  verantwortlich  machte 
für  die  Händel,  in  die  er  aus  Mangel  an  Voraus- 
sicht geraten   war. 

Als  er  von  der  Krankheit  aufstand,  blieb  ihm  das 
kalte  Fieber  als  Folge,  und  diese  Krankheit  beglei- 
tete ihn  viele  Jahre,  untergrub  seine  Kräfte,  raubte 
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ihm  Mut  und  Arbeitslust,  verleidete  ihm  das 
Leben.  ^ 

Jetzt  aber  schrieb  er  ein  Zirkular  an  die  Gesell- 
schaften, in  dem  er  mitteilte,  dass  die  Zeitung 
aus  Mangel  an  Mitteln  eingegangen  sei.  Sie 
könne  sich  nicht  halten,  und  darum  falle  sie.  Auf 
dieses  Zirkular  hagelten  scharfe  Briefe,  und  er 
hatte  keine  Ruhe  mehr  bei  Tag  noch  bei  Nacht. 
Sein  Vorrat  war  erschöpft,  es  fehlte  an  Existenz- 
mitteln, und  sein  Leben  war  bedroht.  Jetzt  wollte 
er  sich  das  Leben  nehmen. 

An  einem  stürmischen  Nachmittag  nahm  er  ein 
grosses  Netzboot,  takelte  es  auf  und  segelte  allein 
nach  dem  Badeort  Dalarö,  um  noch  einmal  mit 
einem  Runabruder  zusammen  zu  sein,  den  er  sehr 
gern  gehabt  und  lange  nicht  gesehen  hatte.  Die 
Segelfahrt  war  mühsam,  da  er  allein  zwei  Schoten 
und  das  Steuer  bedienen  musste.  Als  er  an  Land 
kam,  suchte  er  den  Kameraden  auf,  nahm  ein 
Zimmer  im  Gasthaus  und  bestellte  ein  Souper. 
Sie  assen  und  tranken,  aber  das  Gespräch  kam 
nicht  in  den  Gang,  den  Johan  wünschte.  Er  wollte 
ausscTiweifen  in  Schmähungen  und  Flüchen  über 
die  Erbärmlichkeit  des  Lebens,  aber  Rejd  hatte 
nicht  die  Erziehung  des  Roten  Zimmers  erhalten 
und  gab  nicht  Resonnanz.  Er  hatte  den  Idealis- 
mus mit  einem  spiessbürgerlichen,  nüchternen 
Blick  auf  die  Wirklichkeit  des  Lebens  abgelöst. 

Missvergnügt  und  enttäuscht  stand  Johan  vom 
Tisch  auf,  er  hatte  sich  nicht  einmal  berauschen 
können,  und  dann  stach  er  an  dem  Herbstabend 
mit  seinem  Boot  in  See.  Der  Wind  war  recht 
heftig,  und  es  war  dunkel.  Es  ging  über  Strö- 
mungen und  offene  Flächen  mit  grosser  Geschwin- 
digkeit. Das  Boot  lag  so  auf  der  Leeseite,  dass 
das  Wasser  hereinströmte.  Mit  einem  Griff  machte 


DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE 95 

er  die  Schot  fest,  setzte  sich  auf  die  Leeseite 
und  wollte  umsegeln.  Als  er  aber  den  schwarzen 
Windstoss  in  Luv  angesaust  kommen  sah,  dunkel 
und  kalt  wie  der  Hauch  des  Todes,  sprang  er  auf 
die  Luvseite  hinüber,  legte  den  Steven  auf  gegen 
den  Wind  und  schrickte  die  Schot.  Der  Selbst- 
erhaltungstrieb war  stärker  als  die  Todeslust,  und 
jedesmal,  wenn  das  Boot  kentern  wollte,  rettete 
er  sich. 

Als  er  schliesslich  den  Kopf  der  Insel  Ornö 
passierte  und  das  eiserne  Kreuz  sah,  das  dort 
zur  Erinnerung  an  Ertrunkene  errichtet  war,  emp- 
fand er  wirkliche  Angst,  das  Boot  würde  ken- 
tern. Nachdem  er  Schlag  gemacht,  fuhr  er  in  den 
Sund  hinein,  wo  es  abflaute.  Jetzt  sah  er  die 
Lichter  von  den  Hütten  und  sehnte  sich  danach, 
wieder  in  die  Wärme  zu  kommen. 

Sobald  er  wieder  auf  Land  war,  empfand  er 
starke  Lebenslust  und  glaubte,  nocli  einen  grossen, 
Fonds  von  Kräften  zu  besitzen.  Als  er  in  die 
Hütte  trat  und  die  Haushälterin  allein  daheim 
fand,  weil  die  Kameraden  nach  der  Stadt  gereist 
waren,  steigerte  sich  seine  Lebenslust.  Drei  Tage 
lang  lebten  sie  wie  Verheiratete,  allein  im  ganzen 
Haus,  und  Johan  fühlte,  wie  er  wieder  auflebte. 
Es  entstand  ein  unsichtbares  Band  zwischen  ihnen, 
und  da  sie  der  einzige  Mensch  gewesen,  der  ihm 
während  seiner  Krankheit  Teilnahme  gezeigt  hatte, 
und  ihn  jetzt  freundlich  liebkoste,  ward  er  ihr 
zugetan.  So  zugetan,  dass  er  die  ganzen  Tage 
dasass  und  sie  ansah,  zu  ihr  sprach  und  alle  ihre 
Bewegungen  verfolgte. 

Die  Leidenschaft  mischte  sich  in  die  Liebschaft, 
und  bald  fühlte  er  sich  an  dieses  Weib  mit  stär- 
keten  Banden  gebunden  als  er  gewollt  hatte. 
So  stark  waren  die  Bande,  dass  er  beinahe  ver- 
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loren    gegangen    wäre,    als    sie   sich    kurz    darauf ' 
einem  andern  überliess.    Ihm  wurde  schwarz  vor 
den  Augen,  und  die  Eifersucht  wütete. 

Was  ist  Eifersucht?  Ein  Gefühl  des  Besitzes, 
Haremsvorstellungen,  sagt  der  Weise.  Ja,  aber 
wie  kann  denn  das  Weib  eifersüchtig  sein,  das 
nie  Männer  im  Harem  oder  als  Eigentum  gehabt 
hat?  Verletzte  Eigenliebe,  sagt  ein  anderer.  Zum 
Teil,  muss  zugegeben  werden,  aber  dann  lieber 
verletzte   Anderliebe. 

Johan  glaubte  zuerst  Gegenstand  einer  Verräte- 
rei zu  sein.  Sie  hatte  versprochen  und  nicht  ge- 
halten. Dann  fühlte  er  sich  als  Übergegangener 
gekränkt.    Warum  wurde  er  übergangen? 

Dann  aber  kam  etwas  anderes.  Er  hatte  Stücke 
seiner  Seele  in  der  dieses  Mädchens  niedergelegt; 
er  hatte  sie  wie  seinesgleichen  l^ehandelt,  sich 
für  ihre  Schicksale  interessiert,  ihr  seine  Dankbar- 
keit für  ihr  Wohlwollen  gezeigt.  Das  warf  sie 
zu  Boden,  trieb  in  diesem  Augenblick  vielleicht 
ihre  Possen  damit.  Ferner  hatte  er  sein  Blut  mit 
dem  ihren  vermischt,  ihr  Impulse  gegeben,  die 
feinen  Saiten  seiner  Nerven  so  zu  ihren  gestimmt, 
dass  sie  bereits  einander  gehörten.  Jetzt  kam  ein 
Fremderund  wirrte  durcheinander,  wo  er  zu  ordnen 
gesucht,  unterbrach  seine  elektrische  Leitung, 
stimmte  die  Saiten  um,  zerstörte  seine  Arbeit  und 
brachte  Disharmonie  in  seine  Seele,  die  er,  un- 
vorsichtig, auf  die  eines  Weibes  gepfropft  hatte. 
Ausschliesslich  physisch  konnte  es  nicht  sein,  denn 
bei  allgemeinen  Mädchen,  bei  denen  nur  der  Kör- 
per in  Frage  kam,  war  er  nicht  eifersüchtig.  Es 
war  eine  Erschütterung  seines  ganzen  Seelenkom- 
plexes, die  vor  sich  ging.  Es  war  ein  Teil  von 
ihm  selber,  der  jetzt  vcn  einem  andern  eingenom- 
men wurde,  ein  Teil  seiner  Eingeweide,  mit  dem 
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man  jetzt  spielte.  So  war  es,  und  jetzt  wollte  er 
hingehen  und  sich  selber  zurücknehmen,  seine  eme 
Hälfte,  ohne  die  er  nicht  länger  leben  konnte, 
wie  er  zu  fühlen  glaubte. 

Er  wollte  sie  fortamputieren,  aber  sie  sass  be- 
reits fest  wie  ein  Gewächs.  Dann  aber  schämte  er 
sich  über  seine  Schwäche,  dass  er  die  Vernunft 
von  Trieb  und  Leidenschaft  hatte  tyrannisieren 
lassen.  War  es  möglich,  dass  er  in  dieses  Weib 
verliebt  war,  dass  er  Gefahr  laufen  wollte,  mit 
ihr  als  Medium  sein  Ich  zu  vervielfältigen  und 
zu  vergrössern?  Würde  sie  ihn  nicht  von  neuem 
betrügen,  so  dass  er  sein  ganzes  Leben  fremde 
Pflanzen  zu  pflegen  hatte?  Er  verachtete  sie,  und 
er  schämte  sich.  Sie  hatte  einen  Teil  seines  Kör- 
pers genommen,  als  er  ihr  seine  Seele  geben 
wollte. 

Als  sie  am  nächsten  Morgen  an  den  Tisch  kam, 
sah  sie  verlegen  aus,  und  Johan  sprach  nicht  mit 
ihr. 

Und  darauf  brach  der  Sturm  wieder  los.  Er 
ging  in  den  Wald,  um  sich  zu  beruhigen,  jetzt 
aber  war  die  Landschaft  nicht  mehr  eine  Quelle 
des  Genusses  wie  früher.  Indem  er  Farbe  und 
Zeichnung  beobachtete,  indem  er  nachsah,  wie  die 
Bäume  gegen  die  Luft  standen,  wie  sich  das  Ter- 
rain in  der  Farbe  machte,  konnte  er  das  Ganze 
nicht  wie  früher  geniessen.  Es  stimmte  ihn  nicht 
mehr,  es  waren  alles  nur  Motive  und  Studien. 
Die  Natur  war  für  ihn  tot,  wie  sie  es  für  dert 
Bauern  ist.  Wie  oft  hatte  er  nicht  den  Bauern 
beklagt,  der  keinen  Schönheitssinn  besitzt,  son- 
dern an  der  Farbe  des  Meeres  eine  Weissagung 
von  schönem  oder  schlechtem  Wetter  sieht.  Wie 
oft  hatte  er  nicht  im  iX^alde  den  Fischer  von 
einem  schönen  Bootsbord,  einem  schönen  Balken 
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sprechen  hören,  wo  Johan  eine  gut  gezeichnete 
Kiefer  und  eine  fein  gewachsene  Fichte  sah.  Viel- 
leicht war  der  Schönheitssinn  nur  eine  niedrigere 
Art,  die  Dinge  wahrzunehmen,  da  er  falsche  Vor- 
stellungen, die  nicht  vorhanden  waren,  in  sie  hin- 
einlegte? War  nicht  der  Bauer  ein  klarsichtiger 
Realist,  der  den  Nutzen  der  Dinge  erfasste?  Und 
wie  war  auf  der  anderen  Seite  Johan  dazuge- 
kommen, den  Qenuss  an  der  Natur  zu  verlieren? 
War  nicht  sein  neuer  Gesichtspunkt  als  Künstler 
ebenso  subjektiv  praktisch  wie  der  des  Bauers, 
da  er  jetzt  nur  Studien  und  Motive  sah?  Sahen 
nicht  ein  Waldkäufer,  ein  Förster,  ein  Landschafts- 
maler, ein  Botaniker,  ein  Jäger,  ein  Poet  denselben 
Wald  mit  ganz  verschiedenen  Augen?  Ja  aller- 
dings, aber  wer  hatte  dann  den  rechten  Blick? 
Wer  sah,  was  der  Wald  eigentlich  war?  Der 
Botaniker  vielleicht,  der  nur  eine  Sammlung  Pha- 
nerogamen  und  Kryptogamen  fand,  die  aufgelöste 
Mineralien  und  Gase  in  ihre  Gefässbündel  um- 
setzten !  Am  äusserlichsten  und  falschesten  sah 
wohl  der  Künstler,  der  nur  auf  Fläche,  Zeichnung 
und  Farbe  sah.  Was  aber  hatte  Johan  als  Poet 
gesehen?  Seine  Gefühle  wiedergefunden  in  Halb- 
dunkel und  Tageslicht,  im  Farbenspiel  der  Massen, 
die  Erinnerungen  an  sein  seimiges  Innere  weckten, 
wo  alle  Funktionen  der  Seele  arbeiteten,  ohne  vom 
Willen  abhängig  zu  sein. 

Wie  er  aber  ging,  am  Strande  entlang,  über 
Weiden  und  in  den  Wald  hinein,  begannen  Zeich- 
nung und  Farbe  zusammenzufliessen,  als  sehe 
er  alles  durch  Tränen.  Die  seelische  Erschütte- 
rung, Gewissensqual,  Reue,  Scham  begannen  ihn 
aufzulösen,  und  das  Bewusstsein  ging  aus  den 
Fugen.  Alte  Gedanken,  dass  er  seine  Aufgabe 
verfehlt,  dass  die  Menschheit  unter  Irrtümern  und 
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Täuschungen  leide,  tauchten  auf.  Das  Leiden  ver- 
grösserte  sein  Ich;  der  Eindruclc,  dass  er  gegen 
eine  böse  Macht  kämpfe,  reizte  seine  Widerstands- 
kraft zu  wildem  Trotz  auf;  die  Lust,  gegen  das 
Schicksal  zu  kämpfen,  erwachte,  und  aus  einem 
Reisighaufen  nahm  er  gedankenlos  einen  larfgen 
spitzen  Ast.  Der  wurde  in  seiner  Hand  ein  Spiess 
und  eine  Keule.  Er  brach  in  den  Wald  ein,  schlug 
die  Zweige  nieder,  als  schlüge  er  sich  mit  diesen 
dunkeln  Riesen.  Er  trat  mit  seinen  Füssen  Pilze 
nieder,  als  habe  er  ebensoviele  leere  Zwerg- 
schädel eingeschlagen.  Er  schrie,  als  habe  er 
Wölfe  und  Füchse  aufgejagt,  und  auf!  auf!  auf! 
rollte  der  Ruf  durch  den  Fichtenwald. 

Schliesslich  kam  er  an  einen  Bergfelsen,  der 
sich  ihm  beinahe  lotrecht  wie  eine  Wand  in  den 
Weg  stellte.  Er  schlug  mit  seinem  Spiess  dagegen, 
als  wolle  er  sie  fällen,  und  dann  stürmte  er  hin- 
auf. Büsche  knackten  unter  seiner  Hand  und  ra- 
schelten, mit  den  Wurzeln  ausgerissen,  den  Berg 
hinunter;  Steine  stürzten  herab ;  ersetzte  den  Fuss 
auf  junge  Wacholder  und  peitschte  sie,  bis  sie  wie 
zertretenes  Gras  geknickt  dalagen.  So  drang  er  Hin- 
auf und  stand  bald  auf  dem  Bergplateau.  Da  lagen 
die  Inseln  und  dahinter  das  Meer  in  einem  unge- 
heueren grossen  Rundblick.  Er  atmete  auf,  als 
Kabe  er  jetzt  erst  Luft  genug  bekommen.  Aber 
auf  dem  Berg  stand  eine  zerzauste  Kiefer,  die 
höher  war  als  er.  Mit  dem  Spiess  in  der  einen 
Hand  kletterte  er  hinauf,  und  auf  den  Wipfel,  der 
einen  Sattel  bildete,  setzte  er  sich  wie  ein  Reiter. 
Darauf  schnallte  er  seinen  Leibriemen  ab,  hing  den 
über  einen  Zweig,  stieg  hinunter  und  holte  einen 
grossen  Stein  herauf;  den  legte  er  in  den  hart 
angezogenen  Leibriemen,  und  so  hatte  er  eine 
Schleuder.    Jetzt  war  nur  noch  der  Himmel  über 

7* 
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iHm.  Aber  unter  ihm  stand  der  Fichtenwald,  Kopf 
an  Kopf,  wie  eine  Armee,  die  seine  Burg  stürmte; 
dort  hinten  brandete  das  Meer  und  kam  ihm  ent- 
gegen, Woge  nach  Woge,  wie  eine  Kavallerie  von 
weissen  Kürassieren ;  und  dahinter  lagen  die  nack- 
ten'Felseninseln,  wie  eine  ganze  Flotte  Panzer- 
schiffe, 

—  Kommt !  rief  er  und  schwang  seinen  Spiess, 
kommt  in  Hunderten,  kommt  in  Tausenden  !  schrie 
er. 

Und  dann  spornte  er  sein  hohes  Ross  aus  Holz 
und  schüttelte  den  Spiess. 

Der  Septemberwind  wehte  vom  Meer,  und  die 
Sonne  ging  unter.  Der  Fichtenwald  unter  ihm 
wurde  eine  murmelnde  Volksmenge.  Und  jetzt 
wollte  er  zu  ihr  sprechen !  Aber  sie  murmelte 
nur,  unverstandene  Worte,  und  sie  antwortete  nur 
„Holz",  wenn  er  zu  ihr  sprach. 

—  Jesus  oder  Barrabas  !  brüllte  er.  Jesus  oder 
Barrabas  ! 

—  Natürlich  Barrabas,  antwortete  er  sich  selber, 
als  er  nach  einer  Antwort  lauschte. 

Die  Dunkelheit  kam,  und  ihm  wurde  bange. 
Er  stieg  aus  dem  Sattel  und  ging  heim. 

War  er  verrückt?  Nein  !  Er  war  nur  ein  Poet, 
der  draussen  im  Walde  statt  am  Schreibtisch  ge- 
dichtet hatte.  Aber  er  hoffte,  dass  er  wahnsinnig 
sei ;  er  wünschte,  das  Dunkel  würde  sein  Licht 
löschen,  da  er  keine  Hoffnung  sah,  das  Dunkel 
erleuchten  zu  können.  Sein  Bewusstsein,  das  die 
Nichtigkeit  des  Lebens  durchschaute,  wollte  nicht 
mehr  sehen;  es  wollte  lieber  in  den  Illusionen 
leben,  wie  der  Kranke,  der  glauben  will,  dass  er 
gesund  wird,  und  es  darum  hofft !  Durch  den  Ge- 
danken, dass  er  verrückt  sei,  wurden  die  Ge- 
wissensqualen betäubt,  und  er  fühlte  sich  als  Ver- 
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rückter  nicht  verantwortlich.  Daher  gewöhnte  er 
sich  daran,  zu  glauben,  die  Szene  auf  dem  Berge 
sei  ein  Ausbruch  gewesen,  und  schliesslich  glaubte 
er  es;  viele  Jahre  lang,  bis  er  eine  neue  Psycho- 
logie las,  die  ihn  darüber  aufklärte,  dass  er  klug 
sei.  Ein  Verrückter  hätte  nämlich  niemals  so  lo- 
gisch mit  Wald  und  Insel  verfahren,  hätte  sie 
niemals  so  in  Übereinstimmung  mit  seinen  inne- 
ren Stimmungen  gebracht,  dass  sie  den  Stoff  zu 
einem  recht  gut  geformten  Gedicht  abgeben  konn- 
ten, das  sich  auf  dem  Papier  gut  ausgenommen 
hätte,  wenn  es  etwas  arrangiert  worden  wäre. 
Ein  verrückter  Mensch'  hätte  wohl  Feinde  hinter 
den  Bäumen  gesehen,  aber  nicht  Gläubiger,  nicht 
Feinde  der  Gesinnung;  nur  Feinde  ganz  einfach, 
Mörder;  hätte  sie  vielleicht  auch  in  Personen 
umgewandelt,  die  das  verlorene  Gedächtnis  aber 
nicht  in  Zusammenhang  mit  den  geschehenen  Er- 
eignissen zu  bringen  vermocht.  Er  hätte  Neger 
oder  Hottentotten  gesehen,  mit  einem  Wort  Fi- 
guren ohne  logischen  Zusammenhang  mit  der 
Wirklichkeit,  und  diese  Figuren  hatten  volle  kör- 
perliche Form  angenommen,  was  die  Fichten  nie- 
mals für  ihn  taten.  Er  hatte  ge'dichtet;  das  war 
alles ! 

Zum  siebenten  Male  musste  Johan  ins  Eltern- 
haus zurückkriechen  und  sich  als  verlorenen  Sohn 
vorstellen ;  jetzt,  aber  wurde  kein  gemästetes  Kalb 
geschlachtet,  die  Geduld  war  zu  Ende.  Er  sah, 
dass  er  äussert  unwillkommen  war,  so  krank  wie 
er  sich  fühlte.  Man  zeigte  ihm  offene  Geringschät- 
zung, und  die  jüngeren  Geschwister  hatten  auch 
gelernt,  dass  er  ein  Taugenichts  sei  oder  etwas 
noch  Schlimmeres.  Diese  Ungerechtigkeit,  der  sie 
sich   schuldig    machten,    ohne   sie    zu    verstehen, 
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kränkte  ihn,  brannte  ihn.  Er  selber  wusste,  dass 
er  in  seinem  Fach  etwas  leiste,  und  er  argwöhnte, 
er  sei  als  dramatischer  Dichter  tatsächlich  ebenso 
gut  wie  die  Grössen  des  Tages,  Aber  wie  sollte 
er  das  zeigen?  Sein  grosses  Drama  hatte  er  umge- 
arbeitet, es  aber  wieder  zurückerhalten  mit  der 
Aufforderung,  es  der  Akademie  einzureichen;  und 
weil  seine  Eltern  an  die  Akademie  glaubten  und 
er  €s  nicht  für  unmoralisch  hielt,  sich  um  den 
Preis  der  Akademie  zu  bewerben,  reichte  er  das 
Stück  mit  einer  seltsamen  Vorrede  ein. 

Jetzt  aber  wurde  es  ihm  zu  Hause  unerträglich. 
Er  lieh  sich  noch  einmal  eine  Summe  Geld  von 
einem  barmherzigen  Kaufmann,  und  dann  fuhr 
er  nach  Sandhamn  im  Stockholmer  Inselmeer  hin- 
aus, um  etwas  zu  schreiben,  was,  das  wusste  er 
nicht,  und  dann  wieder  aufzutauchen. 


6. 

Im    Nothafen 
(1873) 

Krankheit,  Schande,  Schulden,  getäuschte  Hoff- 
nungen, durchgemachte  Geringschätzung,  alles  Wid- 
rige, was  das  Leben  bieten  kann,  war  zusammen- 
getroffen. Johan  hatte  das  Gefühl,  als  werde  er 
von  einer  persönlichen  bösen  Macht  persönlich 
verfolgt.  Er  war  zu  schwach,  um  sich  das  Leben 
zu  nehmen,  und  besass  doch  Kraft  genug,  um  noch 
zu  hoffen. 

Die  Leidenschaft  für  das  Weib  glühte  noch,  und 
er  wollte  sich  davon  befreien,  wie  von  etwas,  das 
ihn  tyrannisieren  und  niederdrücken  wollte.  Jetzt 
aus  der  Entfernung  suchte  er  über  die  Sache 
nachzudenken.  War  es  eine  wirkliche  Neigung  für 
sie  persönlich?  Hätte  es  nicht  ebensogut  ein 
anderes  Weib  sein  können.   Doch',  vermutlich,  aber 


104 LEBENSQESCHICHTE 

sie  war  die  einzige  draussen  auf  der  Insel,  die 
einen  Anflug  von  Bildung  hatte,  so  unbedeutend 
sie  auch  war.  Draussen  unter  den  Inselbauern  war 
ihre  städtische  Tracht,  ihre  Sprache,  ihr  Teint, 
ihr  ganzes  Aussehen  das  kultivierteste  gewesen, 
und  in  der  Liebe  war  der  Mann  immer  unbewusst 
Aristokrat.  Hatte  er  nicht  im  Sommer  vorher  am 
selben  Orte  eine  leise  Neigung  für  eine  Magd  mit 
weisser  Haut,  feinen  Zügen,  blanken  Zähnen  ge- 
habt? Und  hatte  sie  ihn  nicht  aus  demselben 
Grunde  gefangen  genommen,  weil  sie  nämlich  in 
ihrer  Umgebung  die  am  feinsten  Entwickelte  war? 
Johan  erinnerte  sich  sehr  wohl,  wie  sie  ihm  eines 
Sonntags  dürftig  und  hässlich  erschienen  war,  als 
„Familienmädchen"  aus  dem  Badeort  Dalarö  zu 
Besuch  kamen,  er  also  hatte  vergleichen  können. 
Es  war  also  nur  ein  Mangel  an  besseren  Mädchen. 
Und  wie  konnte  er  sich  von  dieser  Neigung  nieder- 
gezogen fühlen?  War  er  nicht  ein  ebensogrosser 
Aristokrat  wie  Aron  in  diesem  Fall?  Wie  kam  es, 
dass  er,  der  Sohn  einer  Magd,  es  als  eine  Schande 
empfand,  zu  einer  Magd  hingezogen  zu  werden? 
Gab  es  denn  wirklich  eine  Unzucht  der  Seelen, 
und  war  Bildung  wirklich  eine  Entwicklung,  etwas 
Höheres?  Oder  sassen  die  Vorurteile  des  Klassen- 
gefühls so  tief?  Warum  sollte  es  Vorurteil  heissen, 
wenn  dieses  strafende  und  missbilligende  innere 
Urteil  mit  den  Symptomen  eines  Gewissens  auf- 
trat? Was  hätte  seine  Mutter  gesagt,  wenn  sie 
gelebt  und  erfahren,  dass  er  sich  mit  einer  Magd 
verbinden  wolle?  Sie  hätte  aus  Kummer  über  die 
Erniedrigung  ihres  Sohnes  geweint,  ihre  Herkunft 
vergessend.  Es  gab  also  ein  Gesetz,  das  den  Men- 
schen als  eine  Pflicht  gebot,  sich  zu  „erheben". 
Aber  war  das  ein  Gesetz  der  Gesellschaft,  ein 
konventionelles,  willkürliches,  oder  war  es  ein  Na- 
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turgesetz?  Leistete  nicht  das  Rassepferd  Wider- 
stand, wenn  man  es  mit  einer  Bauernstute  zu- 
sammenbringen wollte?  Ja,  aber  das  brauchte 
nicht  daher  zu  kommen,  dass  der  Hengst  höher 
entwickelt  war;  es  konnte  nur  daher  kommen, 
dass  die  Stute  von  anderer  Art  war.  Und  die- 
ses sozial  Höhere,  war  es  höher,  das  heisst, 
besser,  weil  es  oben  stand?  Seine  Mut- 
ter war  in  die  Höhe  gekommen,  war  Frau 
geworden,  hatte  Sprache  und  Sitte  der  Mittelklasse 
gelernt;  aber  hatte  sie  sich  darum  entwickelt,  so 
dass  sie  wirklich  eine  höhere  Art  geworden  war? 
Sie  hatte  nicht  selber  säugen  können  und  starb 
an  den  Kindbetten;  also  war  sie  von  aussterben- 
der Art,  konnte  ihren  Stammbaum  nicht  am  Leben 
erhalten !  Es  war  wahrscheinlich  ein  konventio- 
nelles Gewissen,  das  Johan  für  die  Missheirat 
strafte. 

Als  einige  Tage  vergangen  waren  und  er  die 
städtischen  Fräulein  gesehen  hatte,  verdunkelte 
sich  das  Bild  des  Mädchens  schnell  und  ver- 
schwand. Ob  er  sich  nun  schämte,  dass  sein 
Schmerz  auf  so  losem  Grund  ruhte,  oder  ob  es 
ihm  unangenehm  war,  dass  er  sich  hatte  anführen 
lassen,  oder  ob  sein  Kummer  die  illusorische  Nie- 
derlage nötig  hatte :  als  die  Wunde  heilen  wollte, 
riss  er  sie  wieder  auf.  Es  soll  für  einige  Menschen 
(wir  dürfen  ja  nicht  alle  sagen,  da  es  Ausnahmen 
gibt)  ein  Bedürfnis  sein,  sich  selber  interessant 
vorzukommen.  Was  ist  das  für  ein  Bedürfnis? 
Ist  es  das  Gefühl,  im  Kampf  um  die  Entwicklung 
der  Art  bei  .der  Differenzierung  angekommen  zu 
sein?  Das  Gefühl,  über  den  andern  zu  stehen? 
Oder  auf  dem  Weg  zu  sein,  über  die  andern  hin- 
auszugehen? Warum  prahlt  man  zuweilen  mit  sei- 
nen Sorgen,  seinen   Fehlern?    Um  nicht  ein  Teil 
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der  Homogenen  Masse  sein  zu  brauchen,  sondern 
die  Illusion  zu  haben,  dass  man  heterogen  ist  ? 

Als  Johan  nach  Sandhamn  kam,  hatte  sich  die 
ganze  Luftblase  in  nichts  aufgelöst. 

Johan  hatte  Sandhamn  aus  mehreren  Ursachen 
als  Versteck  gewählt.  Er  hatte  dort  als  junger 
Student  einige  unvergessliche  Sommertage  wäh- 
rend eines  Jachtsegelns  zugebracht,  in  guter  Ge- 
sellschaft, in  froher  Stimmung,  bei  Gesang  und 
Trank.  Wie  die  Landschaft  seine  Stimmungen 
färbte,  so  setzten  seine  Stimmungen  ihre  Farbe 
auf  die  Landschaft  ab  und  wirkten  zurück.  Bei 
Sandhamn  hatte  er  das  offene  Meer,  mit  Bran- 
dungen, Leuchtfeuern,  vielleicht  einem  Schiffbruch 
jetzt  im  Herbst;  eine  einsame  Natur,  ohne  Laub- 
bäume, wo  man  kaum  sehen  konnte,  ob  es  Som- 
mer oder  Winter  war,  denn  die  Kiefern  waren 
immer  gleich  grün  und  der  sandige  Boden  immer 
gleich  weiss.  Ferner  lag  es  weit  von  Stockholm, 
und  die  Wege  waren  schwer  und  schützten  einen 
gegen  Besuch.  Da  war  ein  Gasthaus,  und  dort 
wollte  er  wohnen.  Ausserdem  hielt  er  die  Lotsen 
für  naturfriscKe  Leute,  die,  wie  er,  zum  Teil  ausser- 
halb der  Gesellschaft  standen  und  am  offenen 
Meer  lebten,  weit  von  Zivilisation  und  Verkün- 
stelung. 

Er  kam  dahin ;  mietete  einem  Lotsen  ein  Zimmer 
ab  und  wollte  zu  schreiben  anfangen.  Aber  da 
war  ein  Umstand,  den  er  nicht  in  Betracht  ge- 
zogen ;  er  kannte  nämlich  seit  alter  Zeit,  seit  dem 
Sommer  68,  den  Oberaufseher  der  Zollstation.  Die 
Bekanntschaft  erneuerte  sich  von  selbst,  und  Jo- 
han fand  einen  herzlichen  und  männlichen  Freun4, 
der  gerade  das  war,  was  Johan  zu  sein  gewünscht 
hatte,  ein  Mensch  der  Wirklichkeit.   Er  besass  eine 
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Heitere  und  aus  der  Erfahrung  gewonnene  Welt- 
anschauung, die  wohl  auf  Durchschauen  begründet 
war,  sich  aber  den  kleinen  Forderungen  des  Le- 
bens angepasst  hatte.  Zu  ihm  konnte  Johan  nicht 
kommen,  um  sich  über  den  Unsinn  des  Lebens  zu 
beklagen. 

—  Schämst  du  dich  nicht,  alter  Junge,  so  gross 
zu  sein  und  noch  nicht  das  Leben  leben  zu  können, 
schalt  der  vielgeprüfte  Mann  mit  seinem  väter- 
lichen, liebenswürdigen  Ton.  Glaubst  du,  ich  weiss 
nicht,  dass  alles  Unsinn  ist,  vom  grossen  Gesichts- 
punkt gesehen ;  aber  vom  kleinen,  siehst  du,  ist 
es  sehr  gross,  leben  zu  können.  Und  ist  es  deine 
Absicht  zu  leben,  so  steck  die  Pfeife  in  den  Sack 
und  nimm  den  Löffel  hübsch  in  die  Hand,  wenn  du 
was  zu  essen  hast ! 

Das  hiess  den  Herrn  beim  Kragen  nehmen,  und 
diese  Methode  passte  ausgezeichnet  für  Johan. 

—  Du  bist  vierundzwanzig  Jahre  alt  und  bist 
noch  nichts,  fuhr  der  Freund  fort.  Du  musst  doch 
etwas  werden  wie  andere  Menschen,  wenn  du  auch 
Schriftsteller  zu  werden  gedenkst,  denn  davon  kann 
man  nicht  leben  ! 

Das  war  gesunde  Vernunft,  und  man  überlegte 
zusammen. 

—  Sieh  nur  den  Burschen  hier,  fuhr  er  fort 
und  zeigte  auf  den  Telegraphisten,  er  hätte  in 
seiner  Stellung  Zeit,  ein  Bücherfach  im  Jahr  voll 
zu  schreiben.  Eine  solche  Beschäftigung  würde 
für  dich  passen. 

Die  Worte  fielen  auf  gut  bereiteten  Boden,  und 
ehe  die  Woche  vergangen  war,  sass  Johan  da 
und  klopfte  mit  einem  blinden  Apparat,  der  zum 
königlichen  elektrischen  Telegraphenamt  gehörte. 
Darauf  reichte  er  das  Gesuch  ein,  Eleve  beim  Amt 
werden    zu    dürfen,     und     nach    einem     Monat 
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sandte  er  das  erste  Wettertelegramm  von  Sand- 
hamn   ab. 

Durch  den  neuen  Umgang  mit  zwei  verheirate- 
ten und  im  Staatsdienst  stehenden  Männern  ge- 
wöhnte er  sich  allmählich,  den  kleinen  Gesichts- 
punkt ans  Leben  endlich  anzulegen.  Leben  war 
eins  und  dichten  ein  anderes.  Im  Leben  dichten 
endete  mit  Hungersnot  und  ZwangsvollstrecTcung. 
Also:  das  Leben  für  sich  und  das  Dichten  für 
sich. 

Aber  es  ging  nicht  ohne  Schwierigkeit,  Ma- 
schinenarbeiter zu  sein.  Sobald  er  vom  Bureau 
loskam,  eilte  er  nach  Haus  und  malte;  jetzt  im- 
mer das  Meer. 

Versuchte  er  einen  ganzen  Tag  zu  schwänzen, 
so  wurde  er  mit  zweckdienlichen  Mitteln  geholt, 
will  sagen,  er  wurde  freundlich  beim  Ohr  ge- 
nommen und  zur  Ordnung  gerufen.  Man  behan- 
delte ihn  wie  einen  Kranken  oder  wie  ein  Kind, 
und  zerrissen  und  willenlos  wie  er  war,  sah  er  mit 
Dankbarkeit  zu  zwei  guten  Menschen  auf,  die 
ohne  einen  Funken  Egoismus  ihn  an  die  Hand 
nahmen  und  ihm  einen  Willen  einflössten.  Dazu 
Gegenstand  einer  unbegrenzten  Gastfreundschaft 
in  den  beiden  Häuslichkeiten,  in  einen  Kreis  von 
Seekapitänen,  Bugsierern,  Tauchern,  Verschlage- 
nen hineingezogen,  kam  er  jeden  Tag  in  Berührung 
mit  Menschen,  die  sich  in  der  schweren  Arbeit 
des  Tages  und  des  Lebens  abmühten.  Alle  waren 
tätig,  munter  und  verhältnismässig  zufrieden  mit 
ihrem  Los.  Da  war  keine  Romantik,  keine  Schwär- 
mereien, aber  viel  Pflicht  und  viel  Mühe.  Das 
hiess  leben  ! 

Unter  diesen  aber  war  Johan  der  letzte.  Er  er- 
kannte willig  ihre  grosse  Ueberlegenheit  in  der 
Kunst  des  Lebens  an,  und  er  sah'  ein,  dass  er  auf 
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diesem  Gebiet,  mit  ihnen  verglichen,  ein  Tropf 
war;  er  wusste  aber  auch,  dass  es  ein  Gebiet 
gab,  auf  dem  er  ihnen  überlegen  war.  Das  aber 
wussten  sie  nicht,  denn  er  hatte  keine  Gelegenheit 
gehabt,  ihnen  zu  zeigen,  was  er  konnte.  Übri- 
gens, meinte  er,  seien  doch  wohl  andere  Berufe 
ebenso  berechtigt  wie  der  des  Beamten,  Seemanns, 
Kaufmanns;  und  der  Beruf  des  Schriftstellers  und 
Künstlers  war  ja  noch  nicht  aus  dem  Hauptbuch 
der  Gesellschaft  gestrichen. 

Im  November  traf  ein  Schiffbruch  unter  be- 
sonders pittoresken  Umständen  ein,  und  Johan 
war  bei  der  Seeerklärung  und  dem  Schmaus  an- 
wesend. Die  ganze  Szenerie  war  so  neu  und  ma- 
lerisch, dass  er  Lust  bekam,  sie  zu  schildern ;  nun 
aber  reichten  Pinsel  und  Farbe  nicht,  er  musste 
zur  Feder  greifen.  Und  so  schrieb  er  einige  Kor- 
respondenzen an  die  liberale  Morgenzeitung  in 
Stockholm. 

Durch  die  Beschäftigung  mit  Malen  war  sein 
Blick  so  geschärft  worden,  dass  er  Einzelheiten 
genau  auffasste  und  durch  deren  Häufung  und 
Anordnung  beim  Leser  eine  starke  Vision  des  Ge- 
schilderten hervorrufen  konnte.  Eine  leichte  Skep- 
sis, mit  ein  wenig  Gefühlswärme  untermischt,  gab 
dem  Stil  etwas  Luftiges,  und  ohne  es  zu  wissen, 
hatte  er  gerade  aen  Ton  getroffen,  dem  die  Men- 
schen  der   Zeit   lauschten. 

Die  Briefe  machten  ein  gewisses  Glück.  Aber 
sie   gaben    Johan   zugleich   eine   Lehre. 

Am  selben  Tag,  als  sie  erschienen,  war  er  in 
der  Stadt  gewesen,  um  etwas  zu  besorgen.  Abends 
fuhr  er  mit  einem  Bugsierdampfer,  der  voller 
Lotsen  war,  wieder  hinaus.  Er  hatte  allerdings 
schon   durch   den  Verkehr  mit  ihnen   eingesehen, 
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dass  sie  keine  NaturmenscHen  sind,  sondern  hoch- 
mütige königliche  Beamte.  Niemals  hörte  er  sie 
von  dem  grossen  Schauspiel  des  Meeres  als  etwas 
Schönem  oder  Stimmungsvollem  sprechen;  nie- 
mals hörte  er  sie  einen  Schiffbruch  als  etwas  an- 
deres als  ein  gutes  Geschäft  betrachten :  nur  Ber- 
gungsgelder und  Lotsengelder.  Und  er  hatte  sich 
diese  Leute  als  eine  Art  Helden  vorgestellt,  die 
da  draussen  ihr  Leben  wagten,  um  sich  und  ihre 
Familie  zu  versorgen  und  den  Notleidenden  bei- 
zustehen. Und  nun  hörte  er  nie  ein  Wort  von 
Lebensgefahr.  Seit  Menschengedenken  war  kein 
Lotse'  beim  Dienst  im  Meer  ertrunken,  wohl  aber 
einige  zwischen  den  Schären  in  betrunkenem  Zu- 
stand. 

Jetzt  Sassen  diese  Herren  königlichen  Lotsen  im 
Achtersalon  und  tranken  Branntwein,  als  ein  älter 
Mann  aus  der  Gesellschaft  die  Zeitung  nahm  und 
laut  zu  lesen  anfing. 

—  Es  soll  etwas  über  Sandhamn  drin  stehen, 
sagt  er  und  sucht  den  Artikel. 

Darauf  liest  er.  Johan  glaubte  anonym  zu  sein, 
das  war  er  aber  sicher  nicht.  Doch  taten  die  Lot- 
sen so,  als  wüssten  sie  nicht,  wer  der  Verfasser 
sei.    Und  der  Alte  las,  und  die  andern  hörten  zu. 

Er  las  in  einem  Zug,  ohne  Trennungszeichen, 
so  dass  alles  zu  einem  sonderbaren  Gemisch  zu- 
sammenschmolz. Johan  fragte  sich  erst,  ob  es 
möglich  sei,  zu  verstehen,  was  man  so  liest. 
(Dass  Ungebildete  immer  laut  lesen  und  das  Ver- 
ständnis durchs  Ohr  aufnehmen,  wusste  er.) 

Bald  sah  er  ein,  dass  er  zum  Verzweifeln  miss- 
verstanden wurde.  Lustiges  ging  spurlos  an  ihnen 
vorüber  und  wurde  gepredigt;  die  Satire  wurde 
für  Ernst  genommen;  und  gefühlvolle  Stellen  wur- 
den  wie  Witze   mit  Gelächter  begrüsst.    Sie  be- 
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griffen  augenscheinlich  nicht  das  Geringste.  Aber 
eine  tatsächliche  Angabe,  die  nicht  ganz  genau 
war,  traf  sie,  erregte  lebhafte  Erörterung  und 
weckte  Unwillen  gegen  den  Verfasser. 

Johan  bekam  einen  lebhaften  Vorgeschmack,  was 
es  heisst,  von  Ungebildeten  nicht  verstanden  wer- 
den. Und  für  diese  sollte  er  schreiben  !  Wie  hoff- 
nungslos, wie  nutzlos  ! 

Als  die  Vorlesung  zu  Ende  war,  hielt  Johan 
es  für  das  Beste,  etwas  zu  sagen. 

—  Wer  mag  das  geschrieben  haben?  fragte  er. 

—  Ja,  wer  kann  das  sagen?  antwortete  der 
Alte.  Es  ist  nicht  so  übel,  fuhr  er  fort;  aber 
wie  kann  er  wissen,  was  draussen  an  der  Klippe 
geschah  ? 

Es  wurde  still  im  Salon,  und  alle  schlugen  die 
Augen  nieder,  als  wollten  sie  nicht  an  die  häss- 
liche  Vermutung  über  die  Ursache  des  Schiff- 
bruches denken. 

Die  Arbeiter  des  Meeres  sind  in  diesem  Falle 
ebenso  gebildet  wie  die  Gebildeten :  sie  wissen  zu 
schweigen,  wenn  es  nötig  ist,  und  halten  sehr 
gut  ihre  Leidenschaften  im  Zaum. 

—  Habe  ich  was  gesagt?  fing  der  Alte  wieder 
an,  als  das  Schweigen  andauerte.  Kommen  Sie 
und  nehmen  Sie  sich  ein  Butterbrot,  wenn  es 
solch  einem  Herrn  schmeckt. 

Johan  wollte  sich  diesen  Menschen  nähern,  ^ie 
er  noch  immer  bewunderte,  und  erklärte,  es  werde 
ihm  schon  schmecken,  denn  er  sei  nicht  verwöhnt, 
und  so  wie  er  in  Upsala  gehungert,  habe  es  viel- 
leicht keiner  von  ihnen  getan. 

Die  Sache  war  die,  daß  niemand  von  ihnen  ge- 
hungert hatte,  und  darum  hielten  sie  es  für 
schmutzig,  gehungert  zu  haben,  und  im  selben  Au- 
genblick hatten  sie  ihn  unter  ihren  Stiefeln. 
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Ein  älterer  Lotse  glaubte,  jetzt  sei  die  Gelegen- 
heit da,  zuzuschlagen,  und  er  schlug: 

—  Ja,  hungern,  ja,  das  kann  man  schon,  wenn 
man  Papas  Gelder  in  Punsch  vertrinkt !  Ich  kenne 
die  Herren  Studenten  ! 

—  Der  ist  nicht  so  dumm,  dachte  Johan,  sagte 
es  aber  nicht  laut. 

Später  im  Herbst  ereignete  sich  ein  neuer 
Schiffbruch  vor  den  Leuchtfeuern.  Dem  Lotsen 
drohte  Gefängnis,  und  jetzt  v^^urde  Johan  als 
schreibkundig  gebeten,  dem  Armen  durch  mil- 
dernde Umstände  zu  helfen;  die  waren  auch  vor- 
handen, da  der  Lotse  zu  Hause  Kindbettw^ache 
gehabt  und  einige  Nächte  nicht  geschlafen  hatte. 

Zuerst  schilderte  Johan  das  Abenteuer  in  der 
Zeitung,  und  dann  setzte  er  eine  Verteidigungs- 
schrift mit  dem  Gnadengesuch  auf.  Als  er  aber  da- 
mit aufs  Gericht  kam,  hatte  der  Lotse  bereits  alles 
bekannt,  so  dass  ein  Zurücknehmen  nur  als  Wi- 
derspruch aufgefasst  worden  wäre  und  dessen 
Lage  nur  verschlimmert  hätte.  Die  Verteidigung 
musste  also  fallen  gelassen  werden,  und  die  Sache 
nahm  ihren  Lauf. 

Später  benutzte  Johan  das  Ereignis  als  Motiv 
zu  einer  Novelle,  aus  der  hervorgehen  sollte,  wie 
unzuverlässig  der  Poet  oft  die  Wirklichkeit  sieht; 
und  wie  falsch  das  Urteil  werden  kann,  wenn  es 
vom    Gefühl    diktiert   wird. 

Inzwischen  hatten  die  Briefe  die  Folge  gehabt, 
daß  Johan  eine  Anstellung  an  der  Zeitung  ange- 
boten wurde,  eine  sehr  vorteilhafte  und  ehren- 
volle Anstellung.  Da  verliess  er  Telegraphenamt, 
Freunde  und  Versteck,  um  ins  brennende  öffent- 
liche Leben  hinauszutreten  und  die  geordnete  Ge- 
sellschaft zu  mustern. 
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Er  seHnte  sich  nach  diesem  Augenblick,  da  er  in 
Reih  und  Glied  einrückte  und  seine  Fertigkeiten 
Früchte  tragen  sah,  aber  er  bebte  auch  davor,  und 
mit  dem  Gefühl  des  Vermissens  schied  er  von  dem 
stillen  und  gastfreien  Sandhamn;  dort  hatte  er 
gute  Menschen  getroffen,  die  ihm  eine  Freistatt 
gewährten,  als  er  wie  ein  Schiffbrüchiger  auf  die 
unfruchtbare,  aber  freundliche  kleine  Sandinsel 
geworfen  wurde. 


Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele 


Das  öffentliche  Wo r t 
(1873/74) 

So  war  er  wieder  angemustert  von  der  Gesell- 
schaft und  empfand  die  Ruhe  der  Arbeit  und  den 
Zwang  des  Glockenschlages.  Wie  schön  war  es 
doch,  um  neun  Uhr  auf  die  Redaktion  zu  kommen, 
sich  an  seinen  Tisch  zu  setzen,  seine  Pfeife  an- 
zustecken, die  dänisch-norwegische  Post  zu  öffnen 
und  gemächlich  die  Zeitungen  zu  lesen.  Die  Ar- 
beit bot  sich  von  selbst  an,  legte  sich  ihtti 
vor,  schnitt  sich  entzwei  und  steckte  sich  ihm  in 
den  Mund.  Und  dann  war  er  nicht  mehr  allein ; 
er  hatte  drei  Kameraden  im  Zimmer.  Der  eine 
sieht  die  Stockholmer  und  die  Provinz-Zeitungen 
durch;  ein  anderer  liest  die  ausländische  Post;  der 
dritte  geht  in  die  Stadt  umher  und  hört,  was 
geschieht.   Es  ist,  als  sitze  man  in  einer  kolossalen 
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Turmuhr  und  höre  die  Uhr  der  Zeit  ticken ;  aber 
die  Gefahr  ist  dabei,  dass  man  von  innen  die 
Zeiger  nicht  sieht. 

Die  Zeitungsredaktion  entzückte  ihn  wie  ein 
Observatorium,  von  dem  man  über  die  Welt  hinaus 
schaut  und  die  Weltgeschichte  w^achsen  sieht;  und 
seine  Geringschätzung  vor  der  alten  hochmütigen 
Universität,  einem  Ueberrest  des  Mittelalters, 
einer  Kathedrale  in  einem  Kristallpalast,  nahm 
durch  den  Vergleich  zu.  Auf  dem  Schreibtisch 
hatte  er  alle  diese  nützlichen,  aber  von  der  Halb- 
bildung mit  angeblicher  Verachtung  angesehenen 
Nachschlagebücher,  aus  denen  er  Antwort  auf  alle 
Fragen  holen  konnte.  Er  lernte  das  Konversations- 
lexikon schätzen,  diesen  Ersatz  des  so  unzuver- 
lässigen und  so  überladenen  Gedächtnisses,  und 
er  wollte  es  an  die  Stelle  der  Schule  setzen.  Kein 
Streit  konnte  über  einen  Sachverhalt  entstehen, 
denn  man  schlug  nur  auf  und  hatte  volle  Gewiss- 
heit, während  man  sonst  um  eine  vergessene  und 
unbewiesene  Tatsache  einen  endlosen  Streit  durch- 
focht. Im  Bibliothekdienst  sah  er  später  zu  sei- 
nem Erstaunen,  wie  die  gelehrtesten  Männer  so- 
fort „zum  Brockhaus  gingen",  während  der  Un- 
gebildete stundenlang  nach  einer  einfachen  Tat- 
sache suchte. 

Es  war  eine  schöne  Arbeit,  die  nie  einförmig 
wurde.  Es  lag  in  ihrer  eigenen  Natur,  immer  neu 
zu  sein.  Jeden  Morgen  und  jeden  Abend  brachte 
die  Post  neue  Nachrichten,  Und  der  Telegraph 
verkündete  jede  zweite  Stunde,  was  in  der  Welt 
Neues  geschehen  war.  Aber  diese  Stellung,  von 
der  er  den  werdenden  Weltlauf  überblickte,  ver- 
lockte ihn  ganz  natürlich,  den  grossen  Gesichts- 
punkt anzulegen ;  dadurch  wurden  Dinge,  die  für 
das  kleine  tägliche  Leben  von  Wichtigkeit  waren, 
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als  Bagatellen  behandelt,  und  auch  die  Weltereig- 
nisse nahmen  das  Aussehen  von  Unbedeutenheiten 
an;  historische  Tatsachen  wurden  Notizen;  Per- 
sonen, die  in  die  Entwicklung  eingriffen,  wur- 
den von  oben  in  Verkürzung  gesehen  und  konnten 
daher  leicht  lächerlich  werden. 

Zur  selben  Zeit,  als  er  in  die  Zeitungswelt  ein- 
trat, gab  die  Bekanntschaft  mit  der  amerikani- 
schen Literatur  seiner  Skepsis  eine  unerwartete 
Unterstützung.  Amerikanische  Humoristen  wurden 
jetzt  übersetzt  und  mussten  einige  gut  gespannte 
Seiten  bei  denMenschenderZeitangeschlagen  haben. 
Das  Publikum  nahm  ihren  Scherz  als  Scherz,  Johan 
aber  nahm  ihn  als  Ernst,  denn  er  war  Ernst.  Da 
war  alles  vom  Standpunkt  der  jetzigen  Zeit  be- 
handelt und  durchschaut,  und  folglich  erwies  sich 
alles  als  leer  und  nichtig !  Der  Wirklichkeits- 
sinn des  Amerikaners  hatte  im  Kampf  ums  Dasein 
die  wahre  Bedeutung  des  Lebens  durchschaut; 
von  allen  Halluzinationen,  allen  Idealen  und  aller 
Romantik  gereinigt,  sah  er  des  Lebens  relative 
und  des  Himmels  absolute  Nichtigkeit  ein,  und 
nun  lächelte  er  ein  breites  Lächeln  über  die  ganze 
alte  Kultur.  Weder  Rang,  Grösse,  Talent  noch" 
Reichtum  lockten  ihm  seine  Bewunderung  ab ; 
nichts  Vergangenes,  Altes  flösste  ihm  Achtung 
ein.  Napoleon  und  Washington,  Michel  Angelo 
und  Beecher  Stove  wurden  als  Kneipgenossen  be- 
handelt; Revolution  und  Reaktion,  Reformation 
und  Renaissance  waren  nur  Bewegungen,  gleich- 
gültig, ob  vorwärts  oder  zurück;  das  unterdrückte 
Weib  und  der  unterdrückte  Neger  lockten  ihnen 
keine  Tränen  ab ;  die  Zeitungspresse,  aus  der  diese 
Autoren  hervorgegangen  waren,  wurden  mit  der- 
selben Verachtung  behandelt  wie  jedes  andere  Ge- 
schäft;   Dogmen   und   Kunstlehren,  Grundgesetze 
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und  Lynchgesetze,  alles  wurde  über  einen  Kamm 
geschoren ;  Achtung  für  persönliches  Dasein  gab 
es  nicht;  der  Glaube  an  die  Gerechtigkeit  der  Ge- 
richte und  die  Liebe  zum  allgemeinen  Wohl  war 
fortgeblasen  und  wurde  vom  Taschenrevolver  er- 
setzt. Das  waren  die  Vorboten  der  Anarchie  des 
Gedankens,  die  später  ausbrach;  das  war  der 
BücKerabschluss  mit  der  alten  Weltanschauung, 
der  Beginn  des  Niederreissens. 

Als  Johan  aber  diese  Methode  der  Anschauung 
auf  das  Redigieren  der  täglichen  Zeitung  anwen- 
den wollte,  geriet  er  in  Widerspruch  mit  deren 
Aufgabe. 

Die  schwedische  Zeitungspresse  war  im  An- 
fang der  siebziger  Jahre,  bis  auf  wenige  Ausnah- 
men, naiv  und  ehrlich;  kannte  keine  andere  Ein- 
nahmequelle als  Abonnenten,  das  heisst  Gesin- 
nungsgenossen, deren  Interessen  durch  den  Text 
gefördert  wurden,  und  Anzeigen.  Die  Revolver- 
presse, mit  der  Reklame,  dem  gekauften  falschen 
Zeugnis,  und  die  Reptilpresse,  mit  der  gekauften 
Schmähung,  waren  von  Amerika  und  Preussen  noch 
nicht  eingeführt.  Man  lobte  nicht  gegen  Bezah- 
lung, und  man  schmähte  nicht  für  Beförderung 
oder  Titel.  Aber  man  hatte  natürlich  mehr  Nach- 
sicht mit  einem  Freund  und  nahm  weniger  Rück- 
sicht auf  einen  Feind.  Man  konnte  einem  Notlei- 
denden oder  einem  Kameraden  mit  einer  unschäd- 
lichen Erwähnung  helfen,  aber  man  Hess  sich  nicht 
bezahlen.  Eine  nützliche  Erfindung,  eine  gute 
iWare  wurden  gratis  gelobt,  weil  sie  vielen  nütz- 
ten, und  man  sah  nicht  so  genau  darauf,  ob  auch 
der  einzelne  viel  daran  gewinnen  konnte. 

Als  sich  Johan  jetzt  über  Personen,  Sachen, 
Fragen  äussern  sollte,  vergass  er,  dass  er  den  klei- 
nen   Gesichtspunkt   anzulegen    hatte,    und    dachte 
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nicht  daran,  dass  ein  gedrucktes  Wort,  schlecht 
abgewogen,  einem  Menschen  der  Gesellschaft  in 
seinen  teuersten  Interessen,  den  sozialen  und  wirt- 
schaftlichen, schaden  konnte.  Als  er  also  über  das 
Theater  zu  schreiben  anfing,  das  auch  zu  seinem 
Ressort  gehörte,  nahm  er  die  Sache  in  Grossem, 
sprach  seine  Ansicht  offen  aus,  wie  sie  bei  ihm 
durch  Erziehung,  Studien,  Temperament  entstan- 
den war.  Aber  er  bedachte  nicht,  dass  es  sich  um 
das  Wohlergehen  des  einzelnen  handelte,  dass 
die  Existenz  eines  Schauspielers  von  einem  har- 
ten Urteil  abhängen  konnte. 

Als  man  ihm  das  vorhielt,  erkannte  er  das  Rich- 
tige des  Tadels  an ;  aber  auf  der  anderen  Seite 
verfocht  er  sein  Recht  und  seine  Pflicht,  seine  An- 
sicht zu  sagen,  da  man  wollte,  dass  er  sie  sage. 
Wenn  man  jemand  lobte,  so  erhielt  man  Tadel  von 
andern:  was  sollte  man  denn  für  eine  Rieht-, 
schnür  haben  wenn  nicht  seine  Ansicht?  Es  war 
doch  ebenso  schlimm  für  die  wirklichen  Verdienste, 
wenn  die  Unfähigen  gepriesen  wurden  !  Wollten 
die  Künstler  lieber,  dass  man  nicht  von  ihnen 
sprach?  Nein,  gewiss  nicht,  dann  beklagten  sie 
sich  über  Totschweigen !  Es  blieb  nur  übrig, 
seinen  eigenen  Weg  zu  gehen,  trotzdem  er  es 
höchst  unangenehm  fand,  Henker  zu  sein  und 
selber  für  seine  Kritiken  Kritik  anhören  zu  müssen, 
die  oft  viel  härter  und  unhöflicher  war  als  seine 
eigne. 

Schlimmer  war  es,  wenn  man  über  den  Reichs- 
tag Bericht  erstatten  sollte.  Die  bereits  korrum- 
pierte Bauernpartei,  die  im  letzten  Jahr  (1873)  auf 
den  Kompromiss  gehört  hatte,  flösste  ihm  keine 
Achtung  mehr  ein.  Als  er  von  der  Tribüne  auf 
diese  "hundert  Menschen  herabsah,  die  das  Land 
vertreten  sollten,  fand  er  es  dem  Verhältnis  nach 
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richtig,  dass  die  Bauern  in  einem  ackerbauenden 
Land  hier  drinnen  wie  dort  draussen  die  Mehrheit 
bildeten  und  die  Städter  in  der  Minderheit  waren ; 
zugleich  aber  waren  ihm  die  Interessen  dieser 
Mehrheit  fremd,  weil  sie  durch  die  so  gefeierte 
Entwicklung  in  Widerspruch  mit  den  sog.  Kultur- 
interessen gekommen  waren.  Als  Anträge  über 
Zäune  und  Gasthäuser  sich  mit  Anträgen  über  Be- 
amtenpensionen und  Theatersubventionen  kreuz- 
ten, sah  er  ein,  dass  es  sich  hier  nur  um  mehr 
oder  weniger  private  Interessen  handelte,  und  so 
nahm  er  den  ganzen  Reichstag  „en  Canaille". 

Da  kam  nicht  eine  Frage  über  Erweiterung  der 
Politik  und  religiösen  Freiheit  vor;  nicht  ein  Vor- 
schlag, den  Unterricht  zu  reformieren;  nicht  eine 
Stimme  für  soziale  Verbesserungen.  Lokale  Ange- 
legenheiten, dynastische  Interessen,  Schlägerei  um 
jdas  Brot  des  Staates,  das  war  die  ganze  Politik. 

Doch  eine  Frage  Hess  ihn  für  einen  Augenblick 
einen  Schimmer  von  Revolution  sehen:  das  war 
der  Bauern  Anlauf  gegen  die  Beamtenherrschaft, 
der  seinen  Ausdruck  in  der  Rede  fand,  mit  der 
Graf  Posse  die  für  die  Beamten  verlangte  Teu- 
erungszulage angriff.  Einen  Augenblick  wollte  er 
den  Grafen  für  einen  Volkstribun  halten,  der  mit 
den  Massen  gegen  Königstum  und  Bureaukratie 
stürmte;  als  aber  die  Sache  mit  einem  Vergleich 
endete  und  die  Beamten  ihre  Gehaltserhöhung  be- 
kamen, wenn  sie  auch  etwas  gekürzt  war,  glaubte 
er  nicht  mehr  an  den  Volkstribun,  und  die  ganze 
Politik  des  Reichstags  schien  ihm  gleichgültig  für 
die  Arbeit  des  Fortschritts  zu  sein. 

Indessen  zog  ihm  seine  unehrerbietige  Art,  über 
die  Verhandlungen  zu  berichten,  Tadel  zu;  und 
als  er  eines  Tages  auf  die  Redaktion  kam,  ohne 
über   das    Plenum    geschrieben    zu   haben,   wurde 
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er,  trotzdem  er  erklärte,  es  sei  nichts  von  Wich- 
tigkeit vorgelcommen,  ersetzt,  da  er  keinen  Sinn 
für  Politik  habe.  Man  schickte  ihn  jetzt  aus,  Ge- 
neralversammlungen, Vereinssitzungen,  Ausstellun- 
gen, Feste  zu  besuchen.  Da  er  aber  auch  jetzt  nicht 
sein  Augenglas  in  den  richtigen  Winkel  einstel- 
len konnte,  bekamen  die  Leser  die  seltsamsten  Be- 
griffe von  den  kleinen  Angelegenheiten  des  Tages 
und  w^urden  unaufhörlich  vor  den  Kopf  gestossen. 

Eines  Tages  hatte  er  sich  über  Kunst  zu  äussern. 
Da  er  den  Kopf  voll  von  Tocqueville  und  der  De- 
mokratisierung der  Kunst  hatte,  sprach  er  ganz 
unvorsichtig  aus,  ein  Farbendruck  nach  einem  von 
Correggios  Meisterwerken  sei  eher  dreissig  Kro- 
nen wert  als  das  Original  eines  Schülers  der  Aka- 
demie achthundert  Kronen.  Die  Folge  war,  dass  er 
in  einem  demokratischen  Witzblatt,  das  in  Kunst- 
fragen aristokratisch  und  theologisch  war,  als  ein 
Esel  dargestellt  wurde,  der  nach  der  von  einem 
Schüler  der  Akademie  vertretenen  Kunst  trat. 

Ein  ander  Mal  meldete  er  eine  christliche  Zeit- 
schrift so  an,  dass  er  sagte,  der  Herausgeber  über- 
nehme eine  grosse  Verantwortung,  indem  er  diese 
„Irrlehren"  verbreite.  Der  Herausgeber  kam  zum 
Chefredakteur  und  verlangte  eine  Erklärung.  Der 
konnte  ihm  nichts  anderes  sagen,  als  dass  der  Rezen- 
sent die  christlichen  Lehren  sicher  für  Irrtümer 
hielt.  Und  das  tat  er  allerdings.  Und  warum 
sollte  er  nicht  seine  Meinung  sagen,  da  alle  andern 
ihre  sagen  durften? 

Die  Folge  dieser  wiederholten  Klagen  war,  dass 
Johan  ermahnt  wurde,  eine  passendere  Anschau- 
ung anzunehmen  ;  das  war  ihm  aber  nicht  möglich. 
Da  er  alles  für  bedeutungslos  hielt,  konnte  er 
nichts  ernst  nehmen  oder  hochhalten,  wenn  er 
nicht  eine  Be\yegung  nach  vorwärts,  einen  Schritt 
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zu  etwas  Besserem  sah;  dann  aber  sparte  er  das 
Lob  nicht,  der  guten  Sache  wegen.  So  erhielt  er 
eine  gute  Veranlassung,  die  im  Schlendrian  ein- 
schlafenden Traditionen  des  Königlichen  Theaters 
zu  wecken,  als  eine  fremde  Schauspielerin  gastier- 
te. Aber  dieses  Mal  flog  ihm  die  Klugheit  fort  mit 
der  Entzückung,  etwas  Geniales  zu  sehen,  denn 
er  schloss  damit  für  lange  Zeit  seinen  Stücken 
das  Theater. 

Während  dieser  Zeit  fühlte  er  eine  Verantwor- 
tung, eine  unangenehme  Verantwortung,  den  Rich- 
ter zu  machen.  Er  wusste,  dass  Verletzte  und  Ge- 
schlagene schrieen,  und  er  wurde  sogar  von  einer 
schlechten  Theatergesellschaft,  die  in  Stockholm 
gastierte,  mit  Prügel  bedroht.  Er  hatte  nämlich 
geschrieben,  sie  geben  falsche  Waren  aus,  da  sie 
denselben  Preis  wie  das  Dramatische  Theater  ver- 
langten und  ihre  Sache  so  miserabel  ausführten. 
Er  wusste,  dass  die  Macht  des  öffentlichen  Wor- 
tes bedeutend  ist;  aber  was  war  dabei  zu  machen? 
Er  zeichnete  seine  Artikel,  alle  wussten,  wer  die 
Signatur  war,  und  er  war  bereit,  die  Verantwor- 
tung zu  übernehmen.  Könnte  sich  das  Publikum 
nicht  daran  gewöhnen,  den  gedruckten  Buchstaben 
nicht  soviel  Wert  beizulegen?  Es  war  ja  nur  die 
Ansicht  eines  einzelnen,  und  man  konnte  ihm 
doch  nicht  verwehren,  seine  Ansicht  zu  äussern. 
In  den  letzten  Jahren  haben  die  Übertreibungen 
im  Missbrauch  der  Pressfreiheit  die  Wirkungen 
des  Missbrauches  aufgehoben :  der  Tyrann  hat  den 
Tyrannen  so  gut  wie  getötet.  Ausserdem  hat  eine 
neuere  ausgebildete  skeptische  Philosophie  die 
Menschen  gelehrt,  dass  es  objektive  oder  absolut 
wahre  Urteile  nicht  gibt.  Damit  ist  die  Kritik  auf 
das,  was  sie  ist,  reduziert  worden:  das  mehr 
oder  weniger  gut  begründete  Urteil  eines  einzelnen. 
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Des  Publikums  eigensinnige  Weigerung,  dieser 
despotischen  Oligarchie  Beachtung  zu  schenken, 
ist  auch  ein  Heilmittel  gegen  die  wachsende  Ari- 
stokratie gewesen,  in  die  der  erste  beste  kühne 
Gesell  freien  Eintritt  hatte.  Und  darum  ist  die 
Presse,  vielleicht  gegen  ihren  Willen,  gezwungen 
worden,  einigermassen  demokratisch  zu  sein,  da 
alle  ihre  Mitglieder  mehr  oder  weniger  unzufrie- 
den mit  der  Gesellschaft  waren,  die  ihnen  soziales 
Ansehen  versagte.  Und  ausserdem  hat  die  Presse, 
gerade  weil  sie  zum  grösseren  Teil  von  Nicht- 
studierten,  ja  von  geradezu  Ungebildeten  besorgt 
wurde,  ein  heilsames  Gegengewicht  gegen  die 
Entstehung   einer   Gelehrtenaristokratie    gebildet. 

Indessen  sah  Johan  immer  mehr,  dass  es  ihm 
unmöglich  sei,  den  Zaum  in  den  Mund  zu  nehmen 
und  in  die,  Sielen  zu  kriechen.  Seine  Stellung 
an  der  Zeitung  wurde  unhaltbar,  und  nach  einem 
unbedeutenden  Streit  nahm  er  seinen  Abschied 
und  ging.  Ging,  ohne  zu  wissen,  wohin  er  gehen 
sollte.    So  stand  er  wieder  auf  der  Strasse  ! 

Als  er  auf  seine  Kammer  kam,  fühlte  er  sich 
wie  ^ein  Ausgestossener.  Er  war  jetzt  fest  über- 
zeugt, dass  er  von  dieser  Gesellschaft  nichts  zu 
erwarten  hatte.  Da  seine  Einsicht  ihm  deren  Ver- 
kehrheit  zeigte,  konnte  er  keinen  Platz  in  ihr  finden. 

Wenn  er  jetzt  seine  getäuschten  Hoffnungen 
überschaute,  seit  dem  Tag,  an  dem  er  aus  Upsala 
floh,  so  sah  er  wie  der  Fortschritt  rückwärts  ge- 
gangen war.  Die  Reaktion  war  nach  dem  Tode 
Karls  XV.  angebrochen.  Bei  der  Krönung  des 
neuen  Königs  hatte  der  deutsche  Kronprinz  sich 
zufällig  auf  einer  Flotte  vor  dem  Hafen  von  Dront- 
heim  befunden  und  war  eingeladen  worden.  Einige 
Wochen  später  hatte   er  Stockholm  besucht,  und 
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dieselben  Hurrarufer,  die  vor  einigen  Jahren  als 
Preussenhasser  die  Marseillaise  gesungen  hatten, 
huldigten  ihm.  Man  sah  also  bereits  einem  Um- 
schlag in  der  Politik  entgegen,  die  seit  Oskar  I. 
Schweden  an  die  liberalerenWestmächte  angeschlos- 
sen hatte,  um  bei  ihnen  Unterstützung  zu  suchen 
gegen  die  halbasiatischen  Despotien  in  Ost  und  Süd- 
ost. Und  als  einige  Jahre  später  der  König  den 
beiden  Kaisern  in  Berlin  und  Petersburg  seine 
Aufwartung  machte,  erhielt  man  volle  Gewiss- 
heit, dass  die  beiden  gefährlichen  Nachbarn  Schwe- 
dens Freunde  geworden  seien;  was  sie  gefähr- 
licher machte  denn  als  gleichgültige  Mächte.  Als 
man  dann  Moltkes  schwedische  Inspektionsreise 
und  des  schwedischen  Kronprinzen  Vermählung 
mit  der  Enkelin  des  deutschen  Kaisers  erlebte, 
hielt  man  die  Opferung  für  vollendet.  Es  war  eine 
schlechte  Kettenrechnung,  aber  der  Schein  war 
dagegen.  Der  Anschluss  an  Preussen  galt  für  reine 
Dynastiepolitik,  nachdem  Frankreich  Republik  ge- 
worden war,  und  die  Vorschläge  der  Wehrpflicht, 
die  seitdem  über  jeden  Reichstag  regneten,  wur- 
den mit  dem  Toast  in  Zusammenhang  gebracht, 
den  der  schwedische  König  in  Berlin  ausbrachte. 
Darin  hatte  er  die  Hoffnung  ausgesprochen,  dass 
die  schwedischen  und  preussischen  Heere  noch 
einmal  als  Waffengenossen  zusammen  kämpfen 
würden. 

Innerhalb  des  Reiches  fingen  neue  Winde  an 
zu  wehen.  Schon  auf  den  Krönungsfesten  in  Up- 
sala  hatte  der  bisher  unbemerkte  kleinstädtische 
Oberlehrer  Wirsen  das  Studentenkorps  dem  Kö- 
nigspaar zu  Füssen  gelegt  und  es  als  einen  Staats- 
wald zur  unmittelbaren  Verfügung  des  Regenten- 
hauses gestellt;  und  bald  sieht  man  die  ganze 
junge  Literatur  auf  allen  Vieren  kriechen. 
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Die  Arbeit  der  religiösen  Befreiung  war  in  der 
Windel  erstickt  worden.  Dozent  Scheele  hatte  die 
bekannte  Legende  von  der  Austreibung  des  Teu- 
fels in  Form  eines  Nagels  nach  Haus  gebracht; 
Beskows  Kirche  war  1867  durch  ein  Wunder  ein- 
geweiht worden:  eine  Taube  flog  hindurch;  und 
der  Justizminister  Adlercreutz  war  Vorsitzender 
in  der  evangelisch-vaterländischen  Stiftung  gewor- 
den. Derselbe  Beskow  hatte  seinen  Namen  einem 
Schulunternehmen  geliehen,  und  in  dieser  Anstalt 
wurden  die  Prinzen  erzogen.  Die  Dichter  stimm- 
ten ihren  Leierkasten  zu  dem  neuen  Sonnenunter- 
gang; die  Freimauerei  blühte  als  das  Herrenhaus 
der  Bürgerschaft;  die  königlichen  Theater  spiel- 
ten Stücke  mit  allgemeiner  Wehrpflicht;  die  agra- 
rische Partei  schloss  einen  Kompromiss  mit  der 
Reaktion ;  der  Geschäftsschwindel  nahm  zu,  und 
die  Ästhetik  blühte.  Die  ganze  Maschinerie  ging 
rückwärts,  und  der  Zug  rollte  abwärts. 

Es  war  hoffnungslos,  jetzt  noch  an  eine  Arbeit 
des  Fortschritts  zu  denken  !  Und  ebenso  hoff- 
nungslos, den  Rückschritt  aufzuhalten  zu  suchen. 

Das  Leben  wurde  Johan  unerträglich,  als  er  sah, 
wie  alle  die  Fahnen  im  Stich  Hessen.  Hätte  er  jetzt 
seine  Stimme  erhoben,  wäre  er  mit  lautem  Lachen 
begrüsst  worden.  Aber  in  Zwischenstunden  er- 
wachte die  Hoffnung  wie  ein  Schimmer,  und  er 
begann  sein  refches  Material  zu  der  Attacke,  die  er 
vorbereitete,  zu  übersehen. 

—  Wenn  ich  dreissig  Jahre  alt  werde,  schreibe 
ich  einen  Roman  !  pflegte  er  spät  in  der  Nacht 
nach   einem   durchzechten   Abend   zu   sagen. 

—  Wovon  wird  der  handeln  ?  fragte  man  iro- 
nisch. 

—  Das   werden   wir   sehen  ! 
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Die  Hungersnot  kam  wieder,  und  er  nahm  ohne 
Bedenken  Anstellung  an  dem  Halbwochenblatt  der 
Bauernpartei.  Obwohl  er  sich  keine  Illusionen 
machte,  als  er  anfing,  sah  er  doch  bald  seine  Be- 
fürchtungen übertroffen.  Auch  sie  waren  müde  ge- 
worden, waren  keine  Oppositionspartei  mehr,  son- 
dern im  Lauf  der  Jahre  durch  die  Berührung 
mit   der   „Intelligenz"   korrumpiert  worden. 

Seine  Stellung  an  der  Zeitung  dauerte  nur  einige 
Monate.  Es  war  die  Zeit  der  tiefsten  Not,  Krank- 
heit und  Demütigung,  die  er  durchgemacht  hatte. 
Dann  aber  lenkte  das  Schicksal  oder  wohlwollende 
Menschen  seine  Schritte  in  eine  neue  Laufbahn, 
die  für  den  künftigen  Schriftsteller  von  grosser 
Bedeutung  wurde.  Im  Herbst  desselben  Jahres 
ward  nämlich  sein  Gesuch,  als  ausserordentlicher 
Hilfsarbeiter  an  der  königlichen  Bibliothek  ange- 
stellt zu  werden,  von  Seiner  Majestät  bewilligt. 


8. 

Königlicher  Bibliothekar 

(1874—75) 

Auch  in  der  Zeitungspresse  gab  es  eine  Rang- 
ordnung, und  Johan  war  gesunken,  als  er  von 
einer  täglichen  Zeitung  an  ein  Halbwochenblatt 
ging.  Im  Elternhaus  wagte  er  sich  nicht  zu  zei- 
gen, denn  dort  glaubte  man^  er  sei  wirklich  her- 
untergekommen, und  seine  früheren  Kameraden 
von  der  täglichen  Zeitung  sahen  mitleidig  auf  ihn 
herab.  Alle  alten  Freunde  betrachteten  ihn  mit 
Misstrauen,  da  er  seine  Verpflichtungen  weder 
als  Schuldner  noch  als  Schriftsteller  eingelöst 
hatte.  Die  Nachwirkung  des  Fiebers  warf  ihn 
jeden  dritten  Tag  nieder  und  brachte  ihn  um 
alle  Kraft,  allen  Mut.  Er  wurde  jetzt  wirklicK 
milzkrank  und  menschenscheu;  es  konnten  Tage 
vergehen,  bis   er  eine   Kneipe  aufsuchte,  um   zu 
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Mittag  zu  essen,  und  andere  Tage  ass  er  nicht, 
weil  er  kein  Geld  hatte.  Es  war  ein  elendes  Leben, 
so  elend,  wie  es  vielleicht  nur  der  niedrigste  Pro- 
letarier führt.  Zuweilen  konnte  er  den  ganzen 
Tag  auf  seinem  Sofa  liegen  bleiben,  während  die 
Gedanken  in  Kreisen  liefen,  indem  er  hoffte,  der 
Tododer  der  Wahnsinn  werde  ihn  befreien;  dann 
aber  kam  der  Hunger  gegen  Abend  und  jagte  ihn 
in  die  Höhe.  Die  Nacht  nahte,  und  er  fühlte 
nicht  die  Kraft,  noch  zwölf  Stunden  zu  hungern. 
Er  lief  hinaus,  schwitzte  kalten  Schweiss  im  Kampf 
mit  dem  Stolz,  und  dann  suchte  er  jemand  auf, 
der  sein  Leben  noch  einmal  rettete. 

Das  Rote  Zimmer  war  aufgelöst.  Die  Künstler 
waren  ins  Ausland  gereist;  der  Leutnant  hatte 
seinen  Abschied  genommen  und  sich  nach  Paris 
begeben,  unbekannten  Schicksalen  entgegen ;  drei 
andere  waren  nach  Amerika  gefahren.  Einige  wa- 
ren untergegangen.  Sie  hatten  die  neue  Betrach- 
tungsart angelegt  und  die  Nichtigkeit  des  Lebens 
durchschaut;  deshalb  konnten  sie  nicht  in  die 
Tretmühle  des  Lebens  eintreten,  sondern  sahen 
das  kleine  Leben  von  dem  grossen  Gesichtspunkt. 

Johan  war  jetzt  vollständig  bankrott.  Glaubte 
nichts,  hoffte  nichts,  wollte  nichts.  Da  kam  der 
Zufall  in  Form  eines  fremden  Willens  und  nahm 
ihn  beim  Kragen. 

—  Du  musst  in  die  Bibliothek  gehen,  um  deinen 
Platz   zu    finden  !    sagte   er. 

—  Meinen  Platz?  Es  gibt  keinen  Platz  für 
mich ! 

Hätte  ein  anderer  ihn  jetzt  nicht  geschickt 
und  ihm  Selbstgefühl  gegeben,  so  hätte  er  sich 
nie  mehr  erhoben.  Er  gehorchte  blind,  und  so 
war  er  wieder  einregistriert,  aber  jetzt  mitten  in 
der   dichtesten   Oberklasse. 
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Da  die  Bibliothek  damals  so  etwas  wie  ein 
Annex  des  Kultusministeriums  war,  sah  er  sich 
eines  Tages  aus  dem  Proletarierstand  erhoben  und 
den  gesetzlichen  Titel  eines  königlichen  Sekre- 
tärs und  ausserordentlichen  Hilfsarbeiters  an  der 
königlichen  Bibliothek  tragen.  Da  stand  zweimal 
das  Wort  königlich,  und  er  lächelte  im  Innern, 
wenn  er  von  Vorgesetzten  und  Untergebenen  mit 
„königlich"  angeredet  wurde.  Und  wenn  er  in 
das  königliche  Schloss  ging,  in  dem  die  Bibliothek 
damals  noch  untergebracht  war,  fühlte  er  sich 
wie  ein  Dieb,  der  für  einen  Einbruch  vorbereitende 
Untersuchungen  macht.  Er  wunderte  sich,  dass 
man  ihn  gut  behandelte,  trotzdem  seine  Gesinnung 
bekannt  war;  aber  er  merkte  bald,  dass  diese 
kenntnisreichen  Menschen  nicht  konservativer  als 
er  waren,  dass  überall  eine  stille  Skepsis  herrsch- 
te; dass  man  aber  doch  leben  musste,  wie  dick 
auch  die  Luft  war,  da  „es  kein  Mensch  ändern 
konnte." 

Als  er  zum  ersten  Mal  in  den  Saal  der  Bibliothek 
trat,  der  so  gross  wie  der  Saal  bei  Berns  und 
ganz  voll  Bücher  war,  stutzte  er.  Das  war  ein 
Meer,  in  das  er  sich  kopfüber  stürzen  wollte, 
um  es  bis  zum  Grunde  auszutrinken.  Er  wurde 
demütig  vor  dieser  ungeheuren  Arbeit  des  Men- 
schengeistes, und  er  glaubte,  hier  würden  die 
Rätsel  des  Lebens  alle  gelöst  werden. 

Wo  sollte  er  beginnen?  Er  ging  zuerst  zu  den 
Philosophen.  Die  kannte  er  schon,  und  niemand 
hatte  ein  Wort  zu  dem  hinzuzufügen,  was  Scho- 
penhauer und  Hartmann  gesagt  hatten.  Er  irrte 
von  Gestell  zu  Gestell;  war  aber  ein  Buch  älter 
als  zwanzig  Jahre,  so  war  es  schon  in  die  neuen 
Bücher  aufgegangen  und  überflüssig  geworden. 
Hier  war  also  kein  neues  Wort  zur  Lösung  des 
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Lebensrätsels  zu  finden,  das  gelöst  war,  da  man 
jetzt  entdeckt  hatte,  dass  der  Zweck  des  Lebens 
ist,  das  Leben  zu  fristen,  bis  der  Tod  kommt. 
Also  blieb  nur  übrig,  das  Leben  zu  fristen.  Zu 
diesem  Zweck  musste  er  sich  zu  einem  tüchtigen 
Bibliothekar  ausbilden  und  sich  eine  Spezialität 
suchen,  die  er  souverän  beherrschen  konnte,  wäh- 
rend die  andern  Bibliothekare  sie  nicht  beherrsch- 
ten. Zugleich  wollte  er  einen  ganz  neutralen  Stoff 
wählen,  der  ihn  die  Gegenwart  vergessen  Hess ; 
denn  die  hörte  nie  auf,  ihn  zu  quälen,  weil  ein 
Funke  Hoffnung,  dass  es  besser  werden  Tcönne, 
immer  noch  unter  der  Asche  seiner  ausgebrannten 
Illusionen  glimmte.  Er  begann  sich  also  umzu- 
sehen, und  da  man  so  freigebig  gewesen,  ihm 
einen  eigenen  Schlüssel  zu  geben,  konnte  er  die 
Räume  der  Bibliothek  zu  jeder  Stunde  des  Tages 
besuchen. 

Die  neuen  Titel  brachten  ihm  gesellschaftliches 
Ansehen,  und  Johan  merkte  bald,  wie  die  alten  Ge- 
sichter einen  neuen  Ausdruck  annahmen,  aber  er 
war  zu  klug,  um  nicht  den  früheren  Widersachern 
recht  zu  geben.  Er  war  ja  vorher  ein  Proletarier 
gewesen  und  hatte  sich  untauglich  für  die  Gesell- 
schaft gezeigt,  die  sie  bewunderten  und  hoch- 
achteten: warum  sollten  sie  ihm  denn  nicht  Ge- 
ringschätzung erweisen?  Das  war  ja  von  ihrem 
Standpunkt  nur  folgerichtig.  Jetzt  war  er  etwas, 
und  nun  nickte  man  freundlich :  willkommen  ! 

Er  merkte  jetzt  auch,  dass  ihm  so  etwas  wie 
Macht  verliehen  war.  Sass  er  z.  B.  allein  am  Ausleihe- 
tisch, und  es  kam  ein  Forscher,  ein  Professor  aus 
Upsala,  ein  höherer  Beamte,  und  er  musste  ihn 
abfertigen,  so  hatte  er  ein  Gefühl,  etwas  über  dem 
Bittsteller  zu  stehen,  der  um  Auskunft  oder  um  ein 
Buch  bat.    Fast  jeder  der  Bücherleiher  Hess  sich 
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düpieren,  zuerst  vom  Schlossgebäude  und  dann 
von  den  Büchern.  Alle  sahen  mehr  oder  weniger 
demütig  aus,  wenn  sie  in  das  innere  Zimmer  traten. 

Das  soziale  Ansehen  brachte  ihm  feine  Bekannt- 
schaften ein,  natürlich,  Kredit  in  Geschäften  und 
Arbeitsmarkt.  Er  lebte  jetzt  davon,  dass  er  für 
Zeitungen  schrieb  und  Übersetzungen  machte,  und 
fand  sich  in  seine  Rolle  als  ordentlicher  Beamter, 
so   gut   er   konnte. 

Das  gesuchte  Opiat  fand  er  eines  Tages,  und 
es  erwies  sich  als  eins  von  ausgezeichneter  Be- 
schaffenheit. In  der  Handschriftenabteilung  stiess 
er  zufällig  auf  eine  chinesische  Büchersammlung. 
Da  es  gedruckte  Bücher  waren,  durften  sie  nicht 
unter  den  Handschriften  stehen.  Er  meldete  sie 
daher  zur  Umstellung  an. 

—  Stellen  Sie  sie  um,  antwortete  der  Vorge- 
setzte, und  katalogisieren  Sie  sie,  wenn  es  Ihnen 
Spass  macht. 

Das  Wort  fiel  in  guten  Boden,  und  Jolian  warf 
sich  auf  die  chinesische  Sprache.  Schon  das  selt- 
same Äussere  der  Bücher,  der  gelbe  Umschlag, 
der  so  gelb  wie  ein  südländischer  Sonnenschein 
war,  und  die  schönen  grossen  Charaktere,  die  er 
nicht  verstand,  die  aber  Gedanken  von  Menschen 
ausdrückten,  lockten  ihn.  Das  Wunderland  in  wei- 
ter Ferne,  das  Vaterland  der  Weisen,  das  farben- 
reiche Leben,  die  immer  tragende  Natur  nahmen 
ihn  gefangen ;  er  ertränkte  sich,  seine  Hoffnungen, 
seine  Verzweiflung  in  dem  ruhegebenden,  nach 
Moschus  duftenden  Studium. 

Nachdem  er  ein  Jahr  lang  so  gearbeitet  hatte, 
dass  ihm  der  Kopf  zu  zerspringen  drohte,  lieferte 
er  den  Katalog  ab,  nicht  ohne  eine  gewisse  Sie- 
gesfreude. Er  war  „Sinolog"  und  besass  das  aus- 
schliessliche Vorrecht  auf  die  chinesiche  Sprache. 
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Darauf  entwickelte  er  das  Thema  un'd  suchte 
es  auf  mancherlei  Art  mit  Schweden  in  Beziehung 
zu  bringen,  indem  er  in  der  chinesischen  Literatur 
nach  Angaben  über  Schweden  und  die  Schweden 
suchte  und  in  der  schwedischen  Literatur  nach 
Angaben  über  China  und  die  Chinesen.  Das  Re- 
sultat war:  eine  Denkschrift,  die  im  französischen 
Institut  vorgetragen  wurde,  Korrespondenz  mit 
Sinologen  auf  der  ganzen  Erde,  Medaille  und  Mit- 
gliedschaft gelehrter  Gesellschaften. 

So  gelang  es  ihm,  sich  allmählich  in  einen  heil- 
samen Idiotismus  zu  versenken,  der  alle  Intelli- 
genz ersticken  konnte.  Er  kam  so  weit  auf  seiner 
neuen  Strasse,  dass  er  nach  einem  russischen 
Orden  trachtete ;  er  brauchte  nur  noch  die  Hand 
danach  auszustrecken,  als  die  Ereignisse  seinen 
langen  Schlaf  unterbrachen  und  ihn  in  die  Lauf- 
bahn warfen,  welche  die  seine  war.  Die  Zeit  war 
reif  geworden,  die  Verhältnisse  hatten  sich  geän- 
dert, Gewitter  zog  herauf,  und  einige  Donner 
in  der  Ferne  verkündeten  den  Sturm,  der  nicht 
ausbleiben  konnte. 

Um  das  Unglück  voll  zu  machen,  hatte  er  seif 
seinem  Eintritt  in  die  Morgenzeitung  eine  Geliebte 
gehabt.  Er  hatte  sie  auf  einer  Orgie  getroffen, 
welche  die  Kameraden  und  deren  Geliebte  feierten. 
Da  Johan  und  sie  die  einzigen  Unpaarigen  waren, 
wurden  sie  zusammengeworfen.  Sie  wurde  Frau 
genannt,  sollte  verheiratet  sein,  aber  kinderlos, 
und  ihr  Mann  Hess  sich  nie  sehen.  Man  behaup- 
tete, er  treibe  sich  mit  andern  Mädchen  herum. 
Es -war  also  kein  weiteres  Hindernis  für  die  Ver- 
bindung vorhanden,  und  sie  wurde  ohne  die  ge- 
ringsten Schwierigkeiten  abgeschlossen,  besonders 
da  der  Widerstand  beinahe  gleich  Null  war.    Es 
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begann  ohne  Sentimentalität  und  ohne  allen  Ide- 
alismus. Aber  sie  hatten  wenig  Berührungspunkte, 
da  der  Unterschied  in  Bildung  und  Ansichten  zu 
gross  war.  Sie  wollte  sich  jeden  Tag  amüsieren 
und  kam  so  oft  in  Johans  Wohnung,  dass  sie  ihn 
von  der  Arbeit  abhielt.  Schliesslich  wurde  er  ihrer 
müde,  wollte  aber  nicht  brechen.  Er  schickte  einen 
Kameraden  vor,  der  seine  Rolle  übernehmen  und 
ihn  befreien  sollte.  Das  gelang  beim  ersten  An- 
griff, und  damit  wäre  die  Sache  klar  gewesen. 
Als  er  aber  hörte,  dass  der  Kamerad  seine  Auf- 
gabe ausgeführt  habe,  erwachte  seine  Eifersucht, 
oder  was  es  nun  sein  mag,  und  er  geriet  ausser 
sich.  Er  fühlte  sich  mit  diesem  unbedeutenden 
Weib  verwachsen  und  verzweifelte.  Sucht  sie  wie- 
der auf,  flickt  die  Verbindung  und  tritt  jetzt  in 
eine  schmachvolle  Sklaverei  ein,  da  sie  jetzt  sieht, 
dass  sie  unentbehrlich  ist.  Er  schleppte  seine  Kette, 
die  jetzt  schwerer  als  vorher  war,  denn  sie 
machte  ihm  Schande. 

In  einem  Anfall  der  Raserei  beschliesst  er,  sich 
zu  rächen  und  sie  empfinden  zu  lassen,  was  Ver- 
stössen werden  für  ein  Gefühl  ist.  Zu  diesem 
Zweck  dichtet  er  einen  Brief,  in  dem  er  erklärt, 
er  sei  ihrer  müde  und  habe  sich  schon  einer  an- 
dern zugewandt.  Die  Wirkung  war  unfehlbar.  Sie 
kommt  auf  die  Zeitungsredaktion,  dringt  in  sein 
Zimmer,  bleich  wie  eine  Leiche,  von  Eifersucht 
entstellt,  krank.  Er  wird  von  Mitleid  erfasst  und 
begleitet  sie  hinaus.  Sie  nehmen  den  Dampfer 
nach  dem  Tiergarten.  Sie  weint  und  erklärt,  sie 
liebe  ihn.  Sie  bitte  ihn  um  Gnade,  ihn  wieder  tref- 
fen zu  dürfen ;  sie  werde  ihm  treu  sein  und  seine 
Sklavin  werden.  Sie  küsst  ihm  die  Hände  und 
kriecht  vor  ihm.   Ergebnis :  neue  Versöhnung. 

Als  er  dann  als  Beamter  in  die  Bibliothek  ein- 
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trat,  sah  er  eine  neue  Veränderung.    Bei  ihr  er- 
wachte jetzt  die   Furcht,  sie  könne  ihn  verlieren, 
da  er  zu  steigen  schien,  und  ihr  Unterklassenin- 
stinkt ermahnt  sie,  ihn  unten  zu  halten.   Jetzt  aber 
sucht  er  sich  von  ihr  frei  zu  machen,  um  sich  nach 
einer   grossen   und   reinen    Neigung   umsehen    zu 
können.   Damit  meinte  er  ein  Mädchen  aus  seinem 
Stande,  von  seiner  Bildung,  mit  dem  er  sich  ver- 
loben und  später  verheiraten  könne.    Trotz  aller 
Skepsis   steckte   noch   die   Madonnenverehrung  in 
ihm,  und  er  sah  in  einer  solchen  Verbindung  seine 
Rettung.    Nicht   als   ob   er  eine    Frau    finden   zu 
können  glaubte,  die  seine  Gedanken  verstand,  es 
gab  ja  kaum  einen  Mann,  der  es  konnte,  aber  es 
musste  jedenfalls  eine  Frau  sein,  die,  die  —  w^as? 
Die  gebildet  war,  unschuldig,  unnahbar,  w^er  weiss 
was  alles.    In  der  Liebe  ist  der  Mann  Aristokrat, 
jedoch  nicht  so  sehr  wie  die  Frau.    Er  kann  sich 
mit  einer  Beliebigen  vereinigen,  aber  nur  eine  aus 
derselben  oder  einer  höheren  Klasse  lieben.    Das 
beweist  doch,  dass  ihm  das  Klassenvorurteil  so  in 
Fleisch  und  Blut  übergegangen  ist,  dass  es,  ohne 
dass  er  es  weiss,  auch  in  seiner  Zuchtwahl  steckt, 
wenn    er    das    Geschlecht    fortsetzen    will.     Statt 
eine  starke  Mutter  zu  suchen,  sucht  er  eine  Frau, 
die   gesellschaftlich   höher  steht.    Darum   werden 
nicht  höher  entwickelte  Menschen   geboren,  son- 
dern   besser    angepasste    Mitglieder    der   Gesell- 
schaft;    dadurch     gewinnt     die     Gesellschaft    an 
Stärke,  aber  die  Gattung  verliert.    Er  konnte  sich 
nicht  in  ein  Weib  mit  groben  'Formen,  hässlichen 
Nägeln,  grossen   Füssen  verlieben.    Er  wollte  zu 
der  Frau,  die  er  liebte,  aufsehen.    Was  bedeutete 
das:  aufsehen?    An   Intelligenz  konnte  kein  Weib 
über   ihm   stehen.    Also   wollte   er   zu   Schönheit, 
Geburt,  Stellung,  Vermögen,  dem  Unnahbaren  auf- 
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sehen?  Also  sozial  hinaufsehen.  Aber  zu  seinen 
Begriffen  von  einer  Frau,  die  wert  war  geliebt 
zu  werden,  gehörte  auch :  Weiblichiceit,  Mütterlich- 
keit; gerade  die  Eigenschaften,  zu  denen  der  Mann 
aufsieht,  weil  er  sie  selber  nicht  besitzt  und  nicht 
erlangen  kann;  es  war  die  Ergänzung,  durch  die 
das  Weib  dem  Mann  überlegen  ist.  Der  ge- 
schlechtliche Unterschied  soll  heute  von  ge- 
schlechtslosen Individuen  ausgeglichen  werden  ;  das 
bedeutet  Verfall.  Die  Gattung  wird  sinken,  wenn 
die  Verschiedenheiten  aufgehoben  werden.  Jeder 
Versuch,  das  Weib  dem  Mann  gleich  zu  machen, 
wird  nur  die  Geschlechter  noch  mehr  von  einander 
entfernen,  und  dann  erst  wird  das  Weib  dem  Mann 
unterlegen  sein.  Das  müssten  wenigstens  Evolu- 
tionisten  verstehen,  die  aber  sind  zuerst  in  dem 
Irrtum  stecken  geblieben. 

Als  seine  Geliebte  von  neuem  die  Oberhand- 
zu  erhalten  suchte,  indem  sie  ihm  untreu  wurde, 
beschloss  er,  sich  seiner  grossen  Leidenschaft  hin- 
zugeben. Er  suchte  nach  langer  Trennung  seine 
Schwestern  auf,  die  jetzt  grosse  Damen  waren 
und   mit  erwachsenen   Mädchen  verkehrten. 

Es  war  an  einem  Sonnabendnachmittag  im  Au- 
gust, als  er  sich  umkleidete,  um  nach  Drottning- 
holm  hinauszufahren,  wo  seine  Schwestern  auf 
Sommerfrische  wohnten.  Es  klopft,  und  er  öffnet 
der  Geliebten,  die  in  Gesellschaft  eines  männlichen 
Freundes  eintritt. 

—  Wohin   gehst  du?   fragt  sie. 

—  Ich  will  zu  meinen  Schwestern  nach  Drott- 
ningholm  fahren  ! 

Bei  dem  Wort  Schwestern  horchte  sie  auf  und 
ihre   Augen   blitzten. 

—  Du  hast  sie  früher  nie  besucht,  sagt  sie. 

—  Nein,  jetzt  aber  will  ich  es  tun  ! 
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—  Wo   wohnen   sie? 

—  In  Drottningholm  ! 

—  Sind   viel    Sommergäste   dort? 

—  Sehr  viel  ! 

—  Und  junge  Mädchen  auch? 

—  Gewiss  ! 

Er  sah  im  Spiegel,  dass  ihr  Gesicht  Schmerz 
ausdrückte,  einen  heftigen,  wilden  Schmerz,  wie 
der  eines  verletzten  Tieres. 

—  Kannst  du  nicht  mit  uns  in  der  Stadt  blei- 
ben, fragte  sie  bittend. 

—  Nein,  das  kann  ich  nicht.  Verzeih,  aber  jetzt 
muss  ich  zum   Dampfer  ! 

Sie  bat  und  bettelte,  und  der  Freund  spielte 
den  Edelmütigen  und  half  ihr.  Johan  empfand 
Mitleid  mit  ihr.  Es  war  die  Verzweiflung  der 
Unterklasse,  dass  es  ein  Gebiet  gibt,  das  ihr  uner- 
reichbar ist.  In  diesem  Punkt  litt  er  mit  ihr,  und 
er  vergass  einen  Augenblick,  wie  sie  ihn  geknechtet 
und  getreten  hatte.  Aber  er  blieb  tapfer  und 
ging.  Sie  begleiteten  ihn  die  Strasse  hinunter 
und  baten   ihn,   doch   zu  bleiben. 

Schliesslich  versuchte  sie  zu  drohen. 

—  Jetzt  gehen  wir  in  den  Tiergarten,  sagte  sie. 

—  Geht  nur,  antwortete  Johan,  und  viel  Ver- 
gnügen ! 

Sie  trennten  sich. 

Als  er  nach  Drottningholm  kam  und  die  Schwe- 
stern traf,  fühlte  er  sich  wie  befreit.  Park,  Schloss, 
Seen,  Haine  hatte  er  seit  seiner  Kindheit  nicht 
gesehen,  und  wie  gewöhnlich  wirkte  dieses  äussere 
Milieu  so,  dass  alte  Gedanken,  Vorstellungen  und 
Gefühle  auftauchten.  Der  Glockenstuhl  stand  noch 
da,  und  jetzt  läutete  es  Feierabend  wie  damals, 
als  er  zum  erstenmal  vom  Klarakirchhof  hierher 
zur  Sommerfrische  kam.    Dort  oben  auf  der  Müh- 
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lenhöhe  stand  das  weisse  Haus;  aber  Mutter 
war  nicht  mehr  da.  Alles  war  noch  ebenso  schön, 
rein,  luftig;  aber  er  selber  glaubte  aus  dem 
Schmutz  zu  kommen. 

Was  bedeutet  das  Wort  Schmutz?  Die  ge- 
schlechtliche Liebe,  die  ausserhalb  der  gesell- 
schaftlichen Gesetze  steht,  ist  schmutzig  ge- 
worden; Freiheit  von  Aberglauben  und  Vorur- 
teilen hat  das  Aussehen  von  Schmutz  angenommen. 
In  was  für  Schmutz  war  er  sonst  gewesen?  Es 
war  ein  grosser  Rückfall  in  Kindheit  und  Vorur- 
teile !  War  die  Mutter  rein  gewesen  ?  War  die 
Glocke  der  Pagode,  die  zu  Götzendienst  und  Fe- 
tischismus rief,  heilig  gewesen?  Waren  seine 
selbstsüchtigen,  kleinlichen,  geilen  Jugendgedan- 
ken rein  gewesen?  Sicher  nicht!  Aber  es  kam 
ihm  jetzt  so  vor. 

Und  als  er  seine  Schwestern  sah,  von  denen 
die  älteste  der  Mutter  glich,  fühlte  er  ein  so  reines 
Gefühl  für  diese  junge  Frauen,  dass  er  alle  Ge- 
fühle für  andere  Frauen  für  unrein  hielt. 

Er  sprach  mit  ihnen  von  ihren  Bekannten  und 
erfuhr,  dass  ein  Mädchen,  für  das  er  in  der 
Jugend  geschwärmt  hatte,  noch  eine  Neigung  für 
ihn  habe.  Wirklich?  Und  jetzt  tauchte  ihr  Bild 
auf,  jung,  schön  und  vor  allem  rein.  Er  fühlte 
sich'  wie  ein  .Sünder,  ein  Elender,  und  er  wollte 
sie  anbeten,  obwohl  er  sie  lange  Jahre  nicht  ge- 
sehen hatte. 

—  Wo  sie  sei? 

—  In  Stockholm,  und  sie  besuche  jeden  Dienstag 
die  Vorlesungen  der  Musikalischen  Akademie. 

Dann  werde  er  hinkommen. 

—  Ja,  tue  das,  dann  treffen  wir  uns ! 

Ruhig,  stark  und  voll  von  hellen  Gedanken  kehrte 
Johan  in  die  Stadt  zurück.   Alles  Böse  schien  von 
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ihm  gewichen  zu  sein.  Mochte  der  böse  Engel 
jetzt  nur  kommen :  er  würde  ihn  schon  zurück- 
schlagen. Er  mietete  ein  Klavier,  begann  zu  spie- 
len und  zu  singen ;  kaufte  sich  Rosen  und  legte 
sich  ein  Fenstergärtchen  an.  Und  darauf  nahm  er 
sein  Drama  „Der  Abtrünnige  (Meister  Olof)"  wie- 
der vor,  um  es  umzuarbeiten,  dieses  Mal  in 
Versen. 

Die  frühere  Geliebte  hatte  er  mehrere  Tage 
nicht  gesehen,  als  er  an  einem  Montagabend  durch 
den  Berzeliuspark  ging.  Er  trifft  eine  Gesell- 
schaft Damen  und  Herren,  die  berauscht  sind  und 
lärmen.  Am  Arm  eines  langen  Artillerieoffiziers 
hängt  sie,  seine  frühere  Geliebte.  Als  sie  Johan 
erblickt,  dreht  sie  sich  nach  ihm  um  und  bricht 
in  lautes  Lachen  aus.  Er  hatte  ein  unangenehmes 
Gefühl,  ging  aber  ziemlich  ruhig  seines  Weges. 

Am  nächsten  Nachmittag,  als  er  sich  anzog, 
um  nach  der  musikalischen  Akademie  zu  gehen, 
klopfte  es  zweimal  kurz  hinter  einander  an  seine 
Tür;  Johan  öffnete  ein  wenig  und  rief:  empfange 
nicht !  Darauf  riegelte  er  ab.  Nun  begann  ein 
sonderbarer  komplizierter  Lärm  im  Flur.  Zuerst 
wurde  wieder  geklopft.  Dann  ward  es  still.  Dann 
wurde  die  äussere  Tür  zugeworfen,  als  sei  jemand 
für  immer  gegangen.  Dann  wurde  sie  wieder  ge- 
öffnet, und  nun  klopfte  man  wütend  an  die  innere 
Tür.  Die  alten  Fräulein,  die  nebenan  wohnten, 
kamen  heraus;  die  beiden  Parteien  wechselten 
Worte,  und  dann  wurde  es  still. 

—  Sie  wollte  sehen,  wie  ich  nach  der  gestrigen 
Begegnung   aussehe,    dachte   Johan. 

Er  kleidete  sich  vollständig  an  und  ging.  Als 
er  aber  die  Strasse  ein  Stück  hinuntergegangen 
war,  wurde  er  von  zwei  kurzen  trippelnden  Schrit- 
ten  erreicht. 
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—  Wann  kann  icK  dich  treffen?  fragte  sie,  halb 
triumphierend,  halb  bittend. 

—  Niemals  !  antwortete  er  und  drehte  ihr  den 
Rücken. 

Sie  folgte  ihm,  erst  mit  erloschener  Stimme 
bittend,  schliesslich  wie  eine  Dame  von  der  Strasse 
scheltend.  Jetzt  war  alles  aus.  Atemlos,  aufge- 
regt kam  er  in  den  Saal  der  Akademie,  wo  er  die 
Schwestern  traf  und  die  sah,  die  er  schon  verehrte. 

Damit  schloss  diese  Liebesgeschichte.  Sie  hatte 
viele  Episoden  gehabt,  von  denen  einige  nicht 
sehr  ehrenvoll  für  den  Liebhaber  waren.  Jetzt 
war  sie  jedenfalls  zu  Ende,  und  er  freute  sich, 
einer  in  jeder  Hinsicht  schmachvollen  Verbindung 
entronnen  zu  sein.  Hatte  er  doch  die  Rolle  des 
Diebes  gespielt,  da  er  eine  fremde  Frucht  nahm, 
wenn  er  auch  nicht  der  Verführer  gewesen.  Um 
das  Weib  war  es  nicht  schade,  denn  sie  hatte 
von  Anfang  an  die  Liebe  als  ihre  Laufbahn  ge- 
wählt, fühlte  sich  wohl  dabei  und  war  eine  ge- 
nussüchtige „Mangeuse  d' hommes".  Eigentümlich 
war,  aber  wie  es  scheint  nicht  ungewöhnlich,  dass 
er  niemals  auf  ihren  Mann  eifersüchtig  wurde,  da- 
gegen während  der  ganzen  Zeit  ihr  die  Treue  hielt. 
Was  ist  denn  Eifersucht?  Ernest  Feydeau  hat 
in  dem  bekannten  Roman  „Fanny"  einen  Lieb- 
haber geschildert,  der  auf  den  Mann  eifersüch- 
tig ist,  aber  auf  dem  Balkon  als  lächerliche  Per- 
son sitzen  bleibt. 

Wenn  er  jetzt  Anlage  zum  Frauenhasser  ge- 
habt hätte,  würde  er  natürlich  keine  Frau  mehr 
angesehen  haben,  sondern  hätte  das  ganze  Ge- 
schlecht verurteilt;  aber  er  war  Frauenverehrer, 
und  darum  suchte  er  sofort  eine  andere  auf. 

Die  Folge  der  Vorlesungen  über  Musik  wurde 
eine   brennende    Flamme.    Er  sah   sie   und   liebte 
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sie.  Tat  er  das  wirklich?  Oder  dichtete  er?  Nach- 
dem er  sie  mehrere  Male  gesehen  hatte,  sandte  er 
einen  langen  Brief  ab,  in  dem  er  sie  bat,  die  Be- 
kanntschaft mit  ihm  zu  eröffnen.  Der  Brief  war 
an  einigen  Stellen  gekünstelt,  klang  aufrichtig 
an  andern  und  war  im  übrigen  charakteristisch 
für  die  teufelverehrende  Verzweiflung  der  Nach- 
romantik, die  im  Weib  den  Rettungsengel  sah. 

Es  gibt  eine  ganze  Gruppe  von 'Liebhabern,  um 
nicht  zu  behaupten,  dass  alle  es  getan  haben,  die 
das  Herz  eines  Weibes  zu  gewinnen  suchen,  in- 
dem sie  sich  als  vom  Bösen  besessen  hinstellen 
und  um  Erlösung  betteln.  Dass  es  der  nicht  be- 
friedigte Trieb  sein  sollte,  der  um  Erhörung  bet- 
telt, ist  sehr  unwahrscheinlich,  muss  aber  erst 
untersucht  werden.  Das  jüngere  Geschlecht,  das 
den  Glauben  an  Gott  fallen  gelassen,  hat  den 
Frauenkultus  beibehalten.  Es  ist  die  Mutter,  der 
Ursprung  (=  Gott),  die  sie  verehren,  oder  sind 
sie  Idealisten  in  diesem  Punkt?  Die  Schwierig- 
keit für  die  jungen  Leute  der  Oberklasse,  eine 
Geliebte  aus  derselben  Klasse  zu  finden,  ist  im- 
mer gross  gewesen ;  darum  ist  die  Geringschät- 
zung für  die  Dirne  und  die  Überschätzung  des  Fa- 
milienmädchens immer  im  selben  Verhältnis  ge- 
stiegen. Er  sucht  ein  ebenbürtiges  Weib,  um  sich 
zu  komplettieren,  da  aber  taucht  das  wirtschaft- 
liche Problem  auf  und  zeigt  sich  als  das  Rätsel 
der  Sphinx:  antworte  oder  stirb!  Als  Kultur- 
mensch, der  bewusst  ist  und  alles  durchschaut, 
suchte  er  in  ihr  die  Unbewusste,  mit  der  er  die 
„goldene"  Kinderzeit  noch  einmal  leben  konnte. 
Das  zerrissene  Band  zwischen  sich  und  der  Mut- 
ter wollte  er  wieder  knüpfen,  denn  der  Mann 
kann  ohne  Weib  nicht  leben,  aber  das  Weib  sehr 
wohl   ohne   Mann.    Er  suchte  die   Naturkraft  bei 
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ihr  und  wollte  ihr  dafür  seine  Gedanken  geben  — 
wenn  sie  die  haben  wollte.  Er  wollte  ihr  Gefühls- 
leben und  sein  Gedankenleben  vereinigen  und  da- 
mit einen  vollständigen  Menschen  schaffen.  Oder 
glaubte  er  vielleicht  nur  so?  Genug,  er  schrieb  sei- 
nen Brief,  indem  er  ihn  vorsichtigerweise  in  der 
Form  eines  Briefes  an  einen  Freund  abfasste,  um 
nicht,  falls  sie  den  Brief  zurücksandte,  einen  wirk- 
lichen Korb  zu  erhalten. 

Etwas  Kindliches  lag  in  dem  Brief,  und  es  klang 
wie  die  Reue  über  den  Zweifel,  wie  eine  Sehn- 
sucht nach  dem  Unbewussten.  Wenn  ein  Kamerad 
aus  dem  Roten  Zimmer  ihn  gelesen  hätte,  würde 
er  gesagt  haben :  Was  ist  das  für  ein  falscher 
Teufel,  so  dichten  zu  können !  Ja,  das  ist  die 
Frage :  was  war  das  Wahre  und  was  war  das 
Falsche?  Seine  Seele  war  wie  die  Jahresringe 
der  Bäume:  das  alte  Holz  lag  noch  darin,  aber  es 
war  nicht  zu  sehen,  ehe  man  nicht  das  junge,  das 
obenauf  lag,  abriss.  Jeder  Mensch',  der  sich  zum 
klaren  Sehen  entwickelt  hat,  wird,  obwohl  er  fühlt, 
dass  das  Bewusstsein  ein  Fortschritt  war,  das 
unbewusste  Gefühlsleben  als  einen  verlorenen  Ge- 
nuss  vermissen ;  Bewusstsein  ist  Schmerz  für  den, 
der  mit  Halluzinationen  angefangen  hat.  Die  Sage 
der  Bibel  verlegt  ja  die  Entstehung  von  Sünde, 
Tod  und  Schmerz  darin,  dass  die  Frucht  vom 
Baum  der  Erkenntnis  gegessen  wurde.  Das  ist 
ja  Hartmanns  Philosophie  in  nuce.  Junge  Leute, 
die  jetzt  mit  der  klaren  Einsicht  geboren  werden, 
dass  das  Leben  verhältnismässig  nichtig  ist,  lei- 
den nicht,  denn  sie  haben  nichts  zu  vermissen. 
Johan  dagegen,  ein  Halbblutromantiker,  vermisste 
den  seligen  Rausch  der  Unkenntnils,  in  dem  er 
aufgewachsen  war.  Darum  konnte  er  das  Be- 
wusstsein lange  abschliessen,  wieder  ein  Kind  wer- 
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den,  spielen,  toben,  glauben,  hoffen;  und  zuwei- 
len erlosch  seine  Skepsis  von  selber,  und  er  wurde 
immer  wieder  zeitweise  kindlich;  besonders  war 
das  der  Fall,  als  er  selber  Kinder  zum  täglichen 
Verkehr  bekam.  Als  Übergangsform  behielt  er  so- 
wohl den  Artcharakter  des  Romantikers  wie  des 
Naturalisten,  wie  die  Blindschleiche  noch'^die  rudi- 
mentären Füsse  der  Eidechse  unter  der  Haut  hat. 
Diese  Doppelnatur  war  der  Schlüssel  zu  seiner 
Persönlichkeit  und  zu  seiner  Dichtung. 

Den  Liebesbrief  erhielt  er  zurück,  aber  die  Er- 
eignisse hatten  sich  so  über  ihn  gestürzt,  dass 
er  nicht  Zeit  fand,  den  Schlag  zu  fühlen. 

Eines  Tages  erhielt  er  eine  Karte  von  einer 
unbekannten  Dame,  die  sich  als  die  Verlobte  eines 
Jugendfreundes  vorstellte  und  um  seine  Gesell- 
schaft bat,  da  sie  auf  der  Reise  sei.  Er  fand  sich 
ein  und  traf  eine  junge  Dame  von  guter  Familie: 
gebildet,  gut  gekleidet  und  von  einer  etwas  unge- 
wöhnlichen Art,  geradeaus,  ohne  unweiblich  zu 
sein.  Sie  wurden  gleich  mit  einander  bekannt; 
und  um  sie  zu  beruhigen,  erzählte  Johan  von  sei- 
ner beabsichtigten  Werbung.  Sie  betrachteten  ein- 
ander also  nicht  als  feuergefährlich  und  wurden 
vertraulich.  Bald  besuchten  sie  Theater,  bald  tra- 
fen sie  sich  in  Familien,  und  alles  war  angenehm 
und  aufrichtig. 

Aber  während  ihres  letzten  Aufenthaltes  in 
Stockholm  hatte  Johan  seinen  Brief  von  seinem 
Ideal  zurückerhalten.  Er  war  Mann  genug,  ihr  das 
nicht  zu  erzählen ;  da  er  jetzt  aber  wieder  banTcrott 
war,  warf  er  sich  über  die  Nächste.  Er  wollte 
sie  dem  Freund  nicht  nehmen,  aber  er  wollte  sie 
hoch,  rein,  aus  der  Entfernung,  hoffnungslos  lie- 
ben. Er  wollte  und  er  musste  ein  Weib  verehren. 
Das  Verehren  war  jetzt  seine  Schwäche,  nachdem 
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sich  der  Oottesbegriff  verdunkelt  hatte.  Er  selber 
war  zu  schwach,  um  an  sich  zu  glauben ;  und  sein 
Verehrungssinn,  der  keine  Nahrung  hatte,  seit  er 
die  Ehrfurcht  vor  allem  verloren,  zeigte  sich  in 
dieser  Anbetung.  Freunde  hatte  er  keine  mehr, 
und  darum  musste  er  um  jeden  Preis  verehren, 
anbeten,  lieben. 

Als  sich  der  Augenblick  des  Abschieds  näherte, 
konnte  er  nicht  mehr  schweigen,  sondern  sagte 
ihr  kalt  und  ruhig  ungefähr  diese  Worte: 

—  Wenn  Sie  noch  dem  russischen  Zaren  ge- 
hörten, aber  jetzt  gehören  Sie  einem  Freund.  Neh- 
men Sie  ihn,  meinen  Freund,  aber  Sie  können 
mir  nicht  verbieten,  Sie  zu  lieben.  Ich  verlange 
weiter  nichts,  als  Sie  aus  der  Entfernung  ver- 
ehren zu  dürfen.  Muss  ich  ihn  dazu  um  Erlaubnis 
bitten?  Qeht  das  ihn  etwas  an?  Ich  denke  an  Sie 
zu  schreiben.  Sie  brauchen  nicht  zu  antworten  ! 
Und  er  kann  es  lesen,  wenn  er  will ! 

Das  fand  sie  lustig  und  originell  und  antwor- 
tete nichts  darauf. 

Dann  kam  der  vorletzte  Tag.  Er  empfing  am 
Morgen  ein  Billett,  das  ungefähr  so  lautete: 

„Ich  war  gestern  bei  einer  Familie  in  der  X- 
strasse  und  las  ihr  Drama  vor.  (Sie  sind  mir 
darum  doch  nicht  böse  !)  Da  die  Familie  sich  sehr 
für  das  Theater  interessiert  und  mit  Theaterleuten 
verkehrt,  möchte  sie  den  Dichter  gern  kennen  ler- 
nen. Man  hat  mich  gebeten,  Sie  vorzustellen,  wenn 
Sie  die  Familie  mit  Ihrer  Bekanntschaft  beehren 
wollen.  Da  man  glaubt,  etwas  für  Ihr  Stück  und 
dessen  Aufführung  tun  zu  können,  bitte  ich  Sie 
inständig,  mit  mir  heute  um  drei  Uhr  dorthin  zu 
gehen.  Ihre 
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N.-S.  Sie  müssen  kommen.  Es  sind  einfache 
und  herzliche  Menschen,  die  Sie  bereits  gern  ha- 
ben/' 

Darauf  antwortete  Johan :  nein  !  Er  war  schüch- 
tern, stolz,  und  wollte  Menschen  nicht  benutzen. 
Und  zu  unbekannten  Menschen  gehen  und  von 
etwas  anderm  sprechen,  während  man  sie  für  seine 
Zwecke  benutzen  will,  nein,  das  wollte  er  nicht. 

Sie  musste  allein   gehen. 

Der  letzte  Tag  war  da.  Sie  gingen  an  dem 
sonnigen  Maimittag  die  Königinstrasse  hinunter, 
und  er  bekam  gerade  Schelte,  dass  er  nicht  ge- 
horcht, als  eine  junge  Dame  plötzlich  stehen  bleibt 
und  das  Fräulein  wie  eine  gute  Bekannte  be- 
grüsst.  Darauf  wird  der  königliche  Bibliothekar 
der  Baronin  Y  vorgestellt. 

—  Warum  wollen  Sie  nicht  zu  uns  kommen? 
fragte   sie    frank   und   vorwurfsvoll. 

Er  antwortete  nichts,  denn  er  konnte  nicht 
lügen. 

—  Jetzt  aber  müssen  Sie  es  endlich  versprechen? 
schloss  sie  fragend. 

Er  versprach  es,  und  sie  trennten  sich.  Seine 
Dame  ging  über  die  Strasse,  um  in  einem  Laden 
etwas  einzukaufen,  und  er  wartete  draussen. 

Als  er  sich  umdrehte  und  die  Strasse  hinunter 
sah,  bemerkte  er  noch  die  feine  Gestalt  der  jungen 
Frau,  und  unter  dem  blauen  Schleier  auf  dem 
kleinen  japanischen  Hut  spielte  ein  mutwilliges 
goldgelbes  Haar  auf  die  weisse  Halsrüsche  nie- 
der. Er  sah  ihr  lange  nach,  bis  sie  im  Volksstrom 
verschwand. 

—  Nun?  fragte  die  Madonna,  die  aus  dem  La- 
den kam  und  ihm  Pakete  zum  Tragen  gab. 

—  Wie  alt  kann   sie  sein?   fragte   Johan, 

—  Dreiundzwanzig  Jahre. 
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—  Und   sie   sah   aus   wie   sechzehn. 

—  Werden  Sie  jetzt  sicher  hingehen?  Ver- 
sprechen Sie  mir  das? 

—  Ich  verspreche  ! 

—  Sehen  Sie  —  ich  bin  eine  Zauberin  !  Wissen 
Sie,  dass  alle  Finnländerinnen  das  sind?  Und 
jetzt  vermache  ich  Sie  meinen  Freunden  in  der 
Xstrasse;  Sie  werden  die  Leute  lieb  gewinnen 
und  die  Leute  werden  Sie  lieb  gewinnen.  Es  ist 
schade  um  die  kleine  Baronin ;  sie  hat  eine  un- 
widerstehliche Lust  zum  Theater,  aber  sie  darf 
nicht,  sehen  Sie  .  .  . 

—  Warum  denn  nicht? 

—  Wegen  ihrer  Stellung  natürlich  nicht;  oh, 
da  ist  soviel  Anstellerei  und  Vorurteile.  Doch  ich 
muss  Ihnen  jetzt  adieu  sagen.  Treffen  wir  uns 
heute  Abend  am  Dampfer? 

—  Natürlich ! 

Am  Abend  steht  er  an  der  Landungsbrücke,  und 
als  die  Trossen  rasseln  '  und  die  Maschine 
stampft,  werden  die  letzten  Worte  gewechselt. 

—  Leben  Sie  wohl  !  Und  Dank  für  diesen  herr- 
lichen  Mai ! 

—  Leben  Sie  wohl  !  Versprechen  Sie,  hinzu- 
gehen ? 

—  Ja,  ja,  ja,  ich  verspreche,  ich  gehorche  Ihnen 
ja   wie   ein   Sklave  !    Ich  werde   hingehen  ! 

Der  Dampfer  fuhr  ab,  Taschentücher  winkten, 
und  er  stand  allein  am  Ufer. 


Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  10 


9. 

Nach"  dem  Sturm 
(1877—78) 

Der  Sturm  war  vorüber,  aber  er  hatte  die  bei- 
den Jahre  75  und  76  gewütet  wie  noch  nie.  in 
seinem  bimten  Leben.  Er  war  aktiv  in  einem 
Familiendrama  aufgetreten,  hatte  wieder  eine  ver- 
unglückte Zeitung  herausgegeben  und  war  eben 
von  seiner  ersten  Reise  ins  Ausland  heimgekehrt. 
Ein  älterer  Bekannter,  der  eine  Erbschaft  gemacht 
und  die  in  guter  Gesellschaft  durchbringen  wollte, 
hatte   ihn   eingeladen,   nach    Paris   zu    fahren. 

Zuerst  war  er  eingenommen  von  dem  fremden 
Land,  weil  es  fremd  war  und  südländischer  als 
sein  eigenes;  aber  der  Aufenthalt  im  Mittelpunkt 
der  Welt,  Paris,  nahm  ihm  manche  Illusion.  Na^'i- 
dem  er  das  Louvre  und  die  Theater  gesehen, 
fragte  er  sich,  was  er  dort  zu  tun  habe;  aber  er 

10* 
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fühlte  sich  auch  ruhiger,  nachdem  er  gesehen, 
dass  das  Höchste  in  der  Kunst  und  Literatur  nicht 
so  hoch  war,  wie  er  geglaubt  hatte.  Als  er  im 
Louvre  Raphael  gesehen  hatte,  war  er  sehr  er- 
regt: sollte  er  es  wagen,  seine  Meinung  über 
diese  Porzellanmalereien  zu  sagen,  die  viel  an 
Wert  verloren,  wenn  man  im  selben  Saal  des 
Lehrers  Perugino  naive  Vorbilder  sah?  Oft  hatte 
er,  ohne  Raphael  gesehen  zu  haben,  sich  gefragt, 
wie  es  möglich  sei,  dass  ein  Ölmaler  kaum  fünf- 
zig Jahre,  nachdem  die  Ölfarben  in  die  Technik 
eingeführt  waren,  unerreichbar  habe  werden  kön- 
nen. Das  widersprach  ja  der  Natur  jeder  Ent- 
wicklung; und  wenn  afles  andere  auf  allen  an- 
dern Gebieten  "Fortschritte  gemacht  hatte,  wie 
hatte  dann  die  Ölmalerei  still  stehen  können? 
Abends  im  Cafe  zu  Paris,  als  er  kühn  gewor- 
den, richtete  er  seine  vorsichtigen  Fragen  an  die 
Künstler,  um  schliesslich  die  unter  ihnen  allge- 
meine Ansicht  zu  hören,  die  Technik  habe  seit 
Raphael  solche  Fortschritte  gemacht,  dass  die 
Schüler  an  der  Ecole  des  Beaux-Arts  alle  stärker 
in  der  Farbe  seien  als  Raphael.  Natürlich,  da 
mindestens  dreissig  neue  Farbstoffe  auf  die  Pa- 
lette gekommen  und  die  Skala  dadurch  reicher 
geworden  war.  Einige  bemerkten  auch,  das  Seh- 
vermögen sei  durch  die  Studien  der  Jahrhunderte 
schärfer  geworden.  Einer  versuchte  einen  lahmen 
Widerstand  zu  leisten  und  wandte  ein,  man  müsse 
Raphael  in  Italien  und  nicht  in  Paris  sehen;  und 
da  hatte  er  wohl  recht,  trotzdem  die  wirklich 
Gläubigen  noch  ins  Louvre  gehen,  um  La  belle 
Jardiniere  anzubeten. 

Die   französische   Schauspielerkunst  gefiel   ihm 
nicht;  vielleicht  weil  diese  Kunst  die  nationalste 
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von  allen  ist,  da  Gebärden  und  Mienen  nicht  das- 
selbe   in    allen    Ländern    ausdrücken. 

Im  übrigen  war  die  Stadt  eine  grosse  Stadt, 
zu  gross,  und  jetzt  im  Oktober  finster,  feucht 
und  schmutzig.  So  vieles  vi^ar  ihm  gegen  den 
Strich:  neue  Sitte,  neue  Sprache,  neue  Diät;  und 
er  fühlte  lebhaft  die  Lage  des  Fremdlings  als  des 
friedlosen  Eindringlings,  der  nichts  in  einem  frem- 
den Land  zu  fordern  hat,  kaum  gew^öhnliches  ein- 
faches  Recht. 

Er  kehrte  daher  ebenso  gern  wieder  heim,  wie 
er  fortgereist  war,  und  war  recht  zufrieden  mit 
seinem  Land,  als  er  nach  Haus  kam.  Das  Beste, 
was  das  Ausland  zu  geben  hatte,  war  schon  ge- 
holt und  der  Heimat  einverleibt;  was  aber  das 
Ausland  nicht  geben  konnte,  wenigstens  nicht  so- 
fort, das  war  ein  Milieu,  das  für  seine  organi- 
sche und  seelische  Existenz  passte. 

Andere  stärkere  Bande  zogen  ihn  auch  zurück. 
Er  war  verlobt,  obwohl  er  vorläufig  noch  keine 
Möglichkeit  sah,  sich  zu  verheiraten. 

Als  er  wieder  in  Stockholm  war,  merkte  er, 
dass  die  vielen  neuen  Eindrücke  der  Reise  zum 
Teil  die  der  letzten  Jahre  ausgetilgt  hatten,  und 
Erinnerungen  an  ältere  Entwicklungsstadien  tauch- 
ten auf.  Es  war,  als  sei  sein  Inneres  so  durch- 
gerüttelt, dass  das,  was  auf  dem  Boden  lag,  nach 
oben  kam.  Der  Mangel  an  regelmässiger  Arbeit, 
den  eine  Reise  in  den  langen  Stunden  der  Bahn- 
fahrt mit  sich  bringt,  hatte  ihm  Zeit  zur  Ruhe 
gegeben;  die  Gedanken  ordneten  sich  jetzt,  grup- 
pierten sich,  während  gleichzeitig  das  ausgeruhte 
Gehirn  nach   produktiver  Tätigkeit  verlangte. 

Jede  Hoffnung,  dass  man  sein  grosses  Drama 
spielen  werde,  war  jetzt  aus,  nachdem  er  es  zum 
letzten   Mal   vom   Königlichen   Theater   zurücker- 


150  LEBENSGESCHICHTE 

halten.  Da  auch  das  Neue  Theater  1875  mit  Björn- 
sons  „Handelshaus"  und  „Redakteur"  dem  nor- 
dischen realistischen  Drama  zum  Durchbruch  ver- 
helfen, glaubte  er,  seine  Zeit  sei  vorbei.  Das 
gerade  hatte  er  mit  seinem  Stück  tun  wollen; 
jetzt  v\^ar  es  von  einem  andern  getan  worden,  und 
er  war  überflüssig. 

Nach  der  ersten  Bitterkeit  folgte  eine  stille 
Resignation,  die  beinahe  fatalistisch  wurde,  als 
er  auch  vom  Neuen  Theater  sein  Drama  zurück-« 
erhielt.  Aus  dem  Fenster  seiner  Dachstube  hatte 
er  das  Theater  bauen  sehen,  und  mit  jedem  Back- 
steingewölbe war  seine  Hoffnung  gewachsen.  Jetzt 
war  das  Haus  fertig,  die  Bühne  eingeweiht,  und 
grosse  Worte  waren  vom  Begründer  gesprochen 
worden :  mit  dem  neuen  Oebäude  sollte  eine  neue 
schwedische  Dramatik  entstehen.  Sie  kam  auch, 
die  neue  Dramatik,  aber  sie  war  norwegisch.  Der 
Stärkere  hatte  gesiegt,  wie  es  sich  gebührt.  Der 
Schwede  schien  seine  Kulturperiode  zu  Ende  ge- 
lebt zu  haben,  glänzend,  aber  schnell,  und  jetzt 
kam  der  neuerwachte  Kraftvollere  und  wollte  seine 
Epoche  leben. 

Auch  der  Versuch,  ein  schwedisches  Lustspiel 
zu  schreiben,  schien  misslungen  zu  sein,  obwohl 
es  ins  Jahr  184b  verlegt  und  beinahe  ganz  tendenz- 
los war.  Und  da  man  ihm  allgemein  davon  ab- 
riet, weiter  fürs  Theater  zu  schreiben,  kam  er 
jetzt,  als  sich  die  Lust  zu  dichten  wieder  zeigte, 
auf  die  Idee,  sich  in  der  Novelle  zu  versuchen. 
Er  hatte  das  Genre  schon  in  Zeitungen  bebaut, 
aber  es  gefiel  ihm  nicht,  eine  Einzelheit  aus  sei- 
nen reichen  Fonds  in  ein  kleines  Bild  zusammen- 
zudrängen; sich  im  kleinen  auszugeben,  hielt  er 
für  Verschwendung,  denn  er  konnte  vielleicht  all 
diese  Szenerien  wenigstens  einmal  in  einer  unbe- 
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kannten  Zukunft  gebrauchen.  Darum  entschloss  er 
sich  jetzt,  in  vielen  kleinen  Bildern  einen  und 
denselben  Stoff  zu  zeichnen.  Ein  solcher  drängte 
sich  ihm  jetzt  auf,  er  konnte  nicht  sagen  wie, 
vielleicht  w^eil  er  ihn  aus  den  peinlichen  Ein- 
drücken der  letzten  Jahre  in  eine  Vergangenheit 
versetzte,  die  keinen  Zusammenhang  mit  der  Ge- 
genwart hatte.  Ein  Dichter  wählt  seine  Stoffe 
nicht,  aber  er  kann  doch  unter  den  Stoffen  wäh- 
len, die  ihn  schon  ergriffen  haben.  Er  setzte 
sich  also  hin,  um  seine  Erinnerungen  an  die  Uni- 
versität in  einem  Zyklus  Studentengeschichten  nie- 
derzuschreiben. 

Er  hatte  nicht  die  Absicht,  Missverhältnisse  zu 
entlarven  oder  zu  kritisieren  oder  sich  zu  rächen, 
denn  jetzt  hielt  er  alles  für  ein  einziges  grosses 
Missverhältniss:  alles  schien  ihm  in  gleicherweise 
Kritik  nötig  zu  haben,  ob  es  gross  oder  klein, 
hoch  oder  niedrig,  oben  oder  unter  war.  Ein 
stiller  leidenschaftsloser  Pessimismus  lag  unter 
diesen  leichten  Skizzen.  Kein  parteiisches  Inter- 
esse, keine  Witterung  nach  Konjunkturen,  kein 
Werben  um  die  Ansicht  der  Mehrheit;  und  nicht 
am  wenigsten  merkwürdig  war,  dass  seine  alte 
demokratische  Monomanie  verdunstet  war.  Die 
Erfahrungen  der  letzten  Jahre  hatten  ihn  zu  wirk- 
licher Humanität  erzogen,  die  ihre  Sympathie  auf 
alle  Klassen  der  Gesellschaft  ausdehnt,  auch  auf 
die  höchsten ;  überall  findet  sie  einen  Unglück- 
lichen, der  seinen  bitteren  Kampf  um  die  Stellung 
kämpft,  mag  sie  nun  hoch  oder  niedrig  sein. 
Er  hatte  gesehen,  dass  es  ein  härteres  Schick- 
sal war,  aus  einer  Stellung,  in  die  Geburt  und 
Erziehung  einen  ohne  Zutun  geworfen,  herabzu- 
steigen, als  auf  einem  niedrigen  Platz  zu  bleiben, 
auf  dem  man  geboren  war.  Er  hatte  gesehen,  wie 
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schwer  der  Traum  von  Gleichstellung  zu  ver- 
wirklichen war.  Stieg  oder  fiel  jemand  von  oben 
in  eine  niedrige  Klasse,  so  wurde  er  von  dieser 
noch  tiefer  gestossen,  statt  wenigstens  als  gleich- 
gestellt begrüsst  zu  werden.  Treten  oder  getre- 
ten werden  schien  zu  gelten;  unter  mir  oder  über 
mir,  aber  nicht  neben  mir ! 

Ausser  diesen  Erfahrungen  hatten  auch  seine 
eigenen  persönlichen,  nachdem  er  dem  Gesetz  der 
Gesellschaft  gehorcht  und  sich  ihr  eingeordnet 
hatte,  ihm  ein  gewisses  Misstrauen  eingeflösst, 
ob  unter  dem  dürftigen  Rock  auch  ein  edles 
Herz  klopft.  Man  warf  ihm  Hochfiiut  vor,  weil 
er  seinen  gesetzlichen  Titel,  wie  sie  den  ihren, 
gebrauchte;  man  war  unwillig,  dass  er  sein  Boot 
gerettet,  ohne  ihres  retten  zu  können;  man  zeigte 
Schadenfreude,  wenn  es  ihm  schlecht  ging.  Die 
Wirkung  war,  dass  er  sich  mit  vollem  Recht  von 
einem  Verkehr  zurückzog,  der  zum  grossen  Teil 
sein  Interesse  darin  besass,  dass  er  den  Bekann- 
ten Anerkennung  und  Menschenwert  geschenkt 
hatte;  von  denen  fielen  auch  einige  wie  zer- 
sprungene Kautschükblasen  nieder,  sobald  er  es 
müde  wurde,  sie  aufzublasen.  Warum  sollte  er 
mit  Feinden  verkehren,  die  es  mit  ihm  übel  mein- 
ten? fragte  er  sich,  und  mit  Recht!  Aber  viele 
von  diesen  Zurückgebliebenen  waren  gefährliche 
Feinde,  die  zum  grossen  Teil  noch  in  der  Zei- 
tungsredaktion Sassen.  Als  er  wieder  demokra- 
tischer Monomane  zu  werden  anfing,  sich  also 
unter  sie  stellte,  hackten  sie,  es  war  lächerlich, 
auf  ihn  ein  wegen  seiner  gefährlichen  Sympa- 
thien  für  das  „Pack". 

Das  Buch  wurde  ohne  Nebenabsichten  geschrie- 
ben, ohne  dass  der  Verfasser  daran  dachte,  einen 
Erfolg   zu    erringen   oder   sich   einen    Namen   zu 
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machen.  Er  Hess  es  anonym  erscheinen,  und  die 
Arbeit  war  ihm  nur  ein  Vergnügen.  Er  schrieb  es 
als  durchgefallener  Dichter,  der  seines  Amtes  ent- 
setzt war,  und  eine  gewisse  Sympathie  für  die 
Zurückgebliebenen,  sogar  für  die  Alten  verrät 
seine  resignierte  Stimmung,  oder  vielleicht  eine 
Müdigkeit,  die  nach  einem  stürmischen  Leben  voll 
getäuschter  Hoffnungen  eingetreten  war.  Er  las 
daher  die  Rezensionen  mit  grosser  Ruhe;  da  er 
nun  erfahren,  wie  sie  zustande  kamen,  und  die 
Kritiker  selber  kannte,  wusste  er,  was  sie  wert 
waren.  Es  ist  möglich,  dass  er  den  Eindruck,  den 
das  Buch  machte,  unterschätzte.  Von  einem  Re- 
zensenten wurde  er  als  talentvoller  Anfänger  be- 
grüsst,  von  einem  andern  als  Meister  in  dem  klei- 
nen Genre,  von  einem  dritten  (das  war  ein  zurück- 
gebliebener Freund)  als  Anekdotenerzähler,  von 
einem  vierten  wieder  (einem  persönlichen  Freund) 
als  ein  genialer  Absinthtrinker  usw.  Diese  bunten 
Urteile  bestätigten  seine  Ansicht,  dass  die  Urteile 
vollständig  subjektiv  sind,  und  er  Hess  die  Sache 
durchgehen.  Darauf  kehrte  er  zu  den  Büchern  und 
seinem  Chinesisch  zurück,  um  sich  in  dieser  siche- 
reren Laufbahn  eine  Zukunft  zu  schaffen  und  viel- 
leicht auch  um  sich  über  oder  ausser  diesen  selbst- 
erwählten Gerichtshof  zu  stellen,  der  sich  in  der 
Literatur  breit  machte. 

Sein  Verkehr  war  im  letzten  Jahr  ein  anderer 
geworden  als  der  des  Roten  Zimmers.  Aus  dem 
neutralen  Gebiet  der  Künstler,  wo  man  nur  im 
Schattenreich  der  „sinnlichen  Wahrnehmung''  leb- 
te, war  er  durch  einen  Zufall  in  einen  Kreis  Naturfor- 
scher und  angehender  Ärzte  gekommen;  auch  einige 
Mitglieder  der  Verbindung  Runa  gehörten  dazu, 
die  jetzt  alle  von  der  Universität  Upsala  heimge- 
kehrt waren,  nachdem  sie  zum  grösseren  Teil  ihr 
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Examen  gemacht  hatten.  Auf  dem  Laboratorium 
eines  jungen  Doktors  traf  man  zusammen.  Dort 
wurden  Wechsel  ausgestellt  und  Anleihen  einge- 
leitet. Dort  entschloss  man  sich  jetzt,  Hartmanns 
Philosophie  zu  übersetzen;  sie  wurde  in  einzelnen 
Bogen  zur  Übersetzung  verteilt,  nachdem  man 
mit  grosser  Mühe  einen  Verleger  gefunden  hatte. 

Gegen  Ende  des  Jahres  eröffnen  sich  Aussichten : 
die  Bibliothek  wird  neu  organisiert,  und  Johan 
erhält  einen  ordentlichen  Gehalt.  Gleichzeitig  darf 
er  in  der  „Postzeitung"  über  Kunst  schreiben  und 
die  monatliche  Revue  für  die  „Finnländische 
Zeitschrift"  liefern.  Alles  ist  also  wohlbestellt, 
und  er  kann  in  ein  neues  Stadium  seines  Lebens 
eintreten,  indem  er  mit  seiner  Verlobten  die  Ehe 
schliesst. 

Es  sollte  nach  dem  damaligen  Ideal  eine  mo- 
derne Ehe  werden:  Gleichstellung m Rechten  und 
Pflichten,  gegenseitige  persönliche  und  wirtschaft- 
liche Freiheit.  Sie  verdiente  als  Schauspielerin 
auf  dem  weiblichen  Arbeitsmarkt  und  wollte  sich 
selbst  ernähren ;  er  hatte  sein  Auskommen  auf  dem 
Arbeitsmarkt  des  Mannes  und  wollte  für  sich' 
sorgen.  Da  er  Schulden  hatte,  schlössen  sie  einen 
Ehevertrag.  Dann  wurden  drei  Zimmer  gemietet. 
Er  richtete  sich  ein  Schlaf-  und  Arbeitszimmer  ein, 
sie  ebenfalls,  und  das  dritte  war  neutrales  Gebiet 
oder  Salon  und  Esszimmer.  Kinder  wollten  sie 
natürlich  nicht  haben.  Ein  Dienstbote  sollte  auch 
nicht  angestellt  werden,  da  sie  nicht  kochen  woll- 
ten; ein  Mädchen  kam  morgens  und  ging  abends, 
und  das  Essen  Hessen  sie  holen.  Es  war  bei- 
nahe ideal. 

Wieder  eine  Häuslichkeit  haben,  nicht  zum  Essen 
fortgehen  müssen,  sondern  beständig  in  der  Nähe 
eines  geliebten  Weibes  sein  können,  machte  auf 
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Johan  den  Eindruck,  als  hätten  sich  alle  seine  al- 
ten Träume  von  Häuslichkeit  und  Mutter  verwirk- 
licht. Es  war  ein  warmes  und  sicheres  Gefühl, 
immer  jemand  zu  haben,  auf  den  man  sich  ver- 
lassen, dem  man  sich  anvertrauen,  auf  dessen 
Teilnahme  man  stets  rechnen  konnte,  wenn  man 
sich  beklagte.  Kein  Zank  über  Dienstboten  oder 
Haushalt,  und  kein  Streit  miteinander.  Es  war  bei- 
nahe Gleichgewicht,  aber  nicht  ganz,  denn  er  stand 
gewissermassen  in  Schuld  bei  ihr.  Der  Salon 
war  nämlich  aus  Stücken  ihres  Elternhauses  zu- 
sammengesetzt, die  sie  kurz  vorher  von  ihrer  ver- 
storbenen Mutter  geerbt  hatte.  Da  waren  altmo- 
dische Möbel ;  da  hingen  Porträts  von  ihren  Vor- 
fahren, die  Kronen  über  den  Rahmen  trugen. 
Diese  Kronen  erregten  bei  seinen  früheren  Freun- 
den viel  Ärgernis ;  er  wollte  sie  fortnehmen ;  da 
aber  meinte  sie,  das  sei  noch  kindlicher,  als  sie 
sitzen  zu  lassen.  All  das  machte,  dass  er  die 
Empfindung  hatte,  er  sei  auf  ihren  Stamm  ge- 
pfropft; er  trat  in  ihre  Familie  einy  aßer  sie  nicht 
in  seine,  denn  mit  der  hatte  er  jetzt  vollständig' 
gebrochen. 

Ein  Jahr  verlebte  er,  ohne  an  die  schöne  Lite- 
ratur zu  denken.  Da  liest  ein  Freund  eines  Tages 
die  letzte  Umarbeitung  seines  grossen  Dramas. 
Das  war  jetzt  bald  in  Versen  bald  in  Prosa  ge- 
halten und  mit  einem  Nachspiel  versehen,  in  dem 
er  die  pessimistische  Weltanschauung  formulierte. 
Er  hatte  sie  in  die  altpersische  Sage  von  Ormuz 
und  Ahriman  gekleidet:  der  Kampf  zwischen  Fin- 
sternis und  Licht,  welche  beiden  Mächte  hier  das 
Böse  und  das  Gute  bedeuteten.  Während  seines 
stürmischen  Jahres,  als  er  in  grosser  Seelennot 
war,  hatte  sein  Kinderglaube  an  eine  böse  und 
eine  gute  Macht  gespukt  und  ihn  zu  der  duali- 
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stischen  Erklärungfsmethode  geführt:  Gott  und 
Teufel,  wie  sie  in  der  christlichen  Lehre  heissen. 
Wenn  er  aber  sah,  welche  Finsternis  in  der  Welt 
herrschte,  konnte  er  nicht  glauben,  dass  der  Teu- 
fel schon  besiegt  sei.  Anderseits  war  er  zu  weit 
vorgeschritten,  um  an  einen  Gott  glauben  zu  kön- 
nen, der  persönlich  in  die  kleinen  Angelegenhei- 
ten des  Menschenlebens  eingreift  und  zugleich 
Kampf  zu  bestehen  hat.  Er  lässt  daher  über  den 
Kämpfenden  „Den  Ewigen"  stehen.  Gott  musste 
er  noch  behalten,  wenn  auch  jetzt  als  eine  unbe- 
greifliche Macht,  deren  Wesen  nicht  zu  ergründen 
ist.  Obwohl  er  Darwins  jetzt  verbreitete  Lehren,  dass 
sich  die  Welt  aus  anorganischem  zu  organischem  Le- 
ben bis  umMenschen  entwickelt  habe,teilte,konnte  er 
darin  doch  durchaus  keinen  Beweis  für  den  Atheis- 
mus finden;  im  Gegenteil  fand  er  in  der  gesetz- 
mässigen  Entwicklung  ein  starkes  Zeugnis  für 
das   Dasein   eines  weisen  Gesetzgebers. 

Das  Drama  wurde  nun  gedruckt,  und  er  durfte 
selber  die  Notiz  über  dessen  Entstehung  schrei- 
ben, ohne  natürlich  ein  Urteil  zu  fällen.  Aber 
darauf  wurde  es  ganz  still.  Die  in  den  Zeitungen 
Zurückgebliebenen  beeilten  sich  nicht,  ihm  als 
dramatischem  Dichter  zu  huldigen.  Schliesslich 
brach  eine  Zeitung  das  Schweigen  und  sagte, 
das  Stück  sei  Humbug.  Das  war  alles,  was  er 
für  die  Arbeit  so  vieler  Jahre  erhielt.  Alle  alten 
Gönner  und  Freunde,  deren  Interesse  er  am  Leben 
erhalten,  indem  er  immer  wieder  gerade  auf  die- 
ses Drama  hinwies,  mussten  jetzt  lesen,  dass  es 
Humbug  sei.  Was  für  ein  peinliches  Gefühl  für 
ihn  !  Und  wie  sich  die  beiden  Theaterdirektionen 
erleichtert  fühlten,  als  sie  es  jetzt  schriftlich 
bekamen,  dass  sie  ihm  nicht  unrecht  getan 
hatten. 
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Jetzt  war  er  allerdings  tot.  Vor  zehn  Jahren 
hatte  er  seine  Versprechungen  gemacht;  dann  war 
er  als  Zurückgesetzter  herumgelaufen,  hatte  die 
traurige  Rolle  des  Verkannten  gespielt.  Nun  kam 
es  an  den  Tag,  dass  er  nie  das  Zeug  zum  DicH- 
ter  gehabt  habe,  denn  man  glaubte  noch  an  die 
ästhetische  Gnadenwahl.  Mit  ungemischter  Freude 
riefen  die  alten  Zeitungsbrüder:  „Alles  tot!"  Sie 
hatten  ihn  jetzt  zu  sich  heruntergeholt,  unter  sich 
gekriegt,  nachdem  er  von  ihnen  in  die  Höhe  ge- 
klettert war.  Da  sie  ih'n  nicht  aus  der  Burg  der 
Wissenschaft  vertreiben  konnten,  solange  er  sicK 
dort  eingeschlossen  hielt,  war  er  jetzt  dagegen 
leicKt  zu  hetzen,  als  er  sich  auf  die  offenen  Jagd- 
gründe der  Literatur  begeben. 

Um  diese  Zeit  entdeckt  er  Dickens.  In  seiner 
Jugend  Hatte  er  „David  Copperfield"  gelesen,  das 
BucK  aber  langweilig  gefunden.  Später  hatte  ihm 
jemand  „Unsern  gemeinsamen  Freund"  in  die 
Hand  gedruckt.  Er  versuchte  ihn  zu  lesen,  konnte 
aber  nicKt.  Er  war  buchstäblich  unfähig,  zusam- 
menzuhalten, was  er  las;  und  als  schliesslich  ein 
Bekannter  geradezu  sagte,  Dickens  sei  verrückt, 
fühlte  er  sich  erleichtert  und  legte  daö  Buch  fort. 
Jetzt  trat  Dickens  wieder  an  ihn  heran,  indem 
ihm  jemand  förmlich  ein  Versprechen  abnahm, 
„David  Copperfield"  zu  lesen.  Er  las  und  virurde 
eingenommen.  Eine  stille  Ruhe,  wie  nach  einem 
durchkämpften  Leben  stellte  sich  ein.  Sofort 
abonnierte  er  bei  einer  Leihbibliothek,  um  die 
ganze  Reihe  von  Dickens  Romanen  durchzulesen. 
Bald  sah  er  jedoch,  dass  der  liebevolle  Dichter, 
der  das  Los  der  Stiefkinder  der  Gesellschaft  mit 
Lächeln  unter  Tränen  betrachtete,  recht  heftig 
werden  konnte,  wenn  er  angriff,  was  er  im  so- 
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zialen  Leben  für  verkehrt  hielt;  und  dass  er  dann 
weder   Personen   noch    Sachen   schonte. 

Während  dieses  Jahres,  in  dem  er  Dickens  las, 
erwachte  bei  ihm  das  Verlangen,  auf  ähnliche  Art 
einen  wohlüberlegten  Angriff  auf  diese  ganze  Ge- 
sellschaft zu   richten,  mit  der   er  sich  nie  hatte 
versöhnen  können,    die  aber  doch  seine  Achtung, 
Bewunderung   und   Arbeit   zu   erzwingen    suchte. 
Er  dachte   zuerst  einen   schwedischen    Pick-wick- 
klub  zu  gründen,  dann  aber  tauchten  seine  eigenen 
Erinnerungen   auf;   er  suchte   sie   zu   gruppieren, 
sie   in   einen    Rahmen   zu   bringen.    Nachdem   es 
lange  in  seinem  Schmelzofen  gekocht  hatte,  war 
es  fertig  zum  giessen.    Die  Gesellchaft  sollte  vor 
einem  modernen  .Menschen  Revue  passieren,  und 
den  fand  er  im  Zeitungsreferenten.   Aber  äussere 
Umstände,    die   hinzukamen,   Hessen    seinen    Ent- 
schluss,  die  Maske  fallen  zu  lassen,  reifen.    Die 
Gezeit,  auf  die  er  solange  gewartet  hatte,  brauste 
über  Brandungen,  wo  so  viele  schöne  Schiffe  ge- 
scheitert waren. Er  brauchte  nur  denAnker  zu  lichten, 
dann  ging  auch  sein   Fahrzeug  an  Land  —  end- 
lich. 


10. 

Die  Explosion 

(1879) 

Das  Jahr  1878  schloss  mit  einem  Krach,  an  den 
sich  fast  jeder  noch  erinnern  dürfte.  Aktiengesell- 
schaften brachen  zusammen,  alte  Firmen  lösten 
sich  auf;  Wechsel fälschungen,  Fluchtversuche, 
Selbstmorde,  Wahnsinn  verkündeten  das  Ende  der 
guten  Zeit,  in  der  jedermann,  mit  allen  gesetz- 
lichen Mitteln,  die  ihm  zu  Gebote  standen,  so  viel 
von  dem  Guten  dieser  Welt  zu  erwerben  gesucht 
hatte,  wie  zu  erwerben  war.  Die  Idee  der  Aktien- 
gesellschaft oder  das  Prinzip  der  Genossenschaft 
war  in  zu  grosser  und  unsicherer  Skala  ange- 
wandtworden ;  trotzdem  viele  gemeinnützigeUnter- 
nehmungen  zustande  gekommen  waren,  hatte  dieses 
Prinzip  doch  die  Nichthaftbarkeit  in  die  Verwal- 
tung   fremden    Eigentums    eingeführt   und    einen 
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Leichtsinn  im  Geldausgeben  hervorgerufen,  der 
zu  wirklichen  Schelmenstreichen  ausartete.  Aber 
nicht  alle,  die  stürzten,  waren  unehrlich.  Viele 
waren  vom  Schwindel  ergriffen  worden:  eine  all- 
gemeine Leichtgläubigkeit  hatte  die  Gemüter  er- 
fasst,  man  hatte  die  Schaffenskraft  des  Landes 
überschätzt,  indem  man  fingierte  Tauschbeträge 
mit  wirklichem  Ertrag  verwechselte.  Man  tauschte 
und  tauschte,  und  wenn  dieselbe  Summe  an  vie- 
len Stellen  erschienen  war,  so  entstand  ein  schein- 
barer Exponent  von  Besitz,  der  nicht  vorhanden 
war. 

Das  Vertrauen  war  erschüttert,  Kredit  wurde 
nicht  mehr  gewährt,  und  Johan,  der  alte  Schulden 
bezahlen  musste,  kam  in  Bedrängnis.  Nachdem 
er  sich  verheiratet,  hatten  die  Kameraden  ihn 
ihre  Anteile  an  gemeinsamen  Anleihen  einzahlen 
lassen,  und  schliesslich  brach  er  durch  eine  Bürg- 
schaft zusammen.  Da  sowohl  er  wie  seine  Frau 
die  altmodiscHe  Auffassung  hatten,  dass  man  seine 
Verpflichtungen  erfüllen  muss,  stellten  sie,  trotz 
dem  Ehevertrage,  den  Gläubigern  alle  Mittel  des 
Haushalts  zur  Verfügung  und  boten  den  grossen 
Gläubigern  sechzig  Prozent  Akkord;  die  kleinen 
vnirden  unter  der  Hand  mit  Hundert  Prozent  be- 
zahlt. Die  Freunde  lachten  über  diesen  Idealismus 
und  wollten,  dass  er  fünfundzwanzig  Prozentbiete; 
denn  so  viel  boten  iHm  die  grossen  Bankiers, 'die 
zusammengebrochen  waren,  für  die  Wertpapiere, 
die  er  von  ihnen  besass.  Johan  aber  wollte  unbe- 
dingt seine  Kraftprobe  in  dem  alten  grossen  Stil 
ausführen,  und  schliesslich  wurden  alle  Gläubiger 
vollständig    (mit  hundert   Prozent)   bezahlt. 

Als  die  Sache  erledigt  war,  und  er  nun  Ruhe 
hatte,  setzte  er  sich  hin,  um  seinen  Roman  zu 
schreiben,  sine  ira  et  studio.   Im  Januar  begann  er 
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und  im  August  war  er  fertig.  Er  hatte  seiner 
Arbeit  nur  zwei  Morgenstunden  täglich  widmen 
können;  den  Vormittag  brachte  er  auf  der  Bi- 
bliothek zu,  und  nachmittags  übersetzte  er  für  Ver- 
leger. 

So    entstand    das    „Rote    Zimmer". 

Im  Herbst  erschien  das  Buch  mit  dem  Motto 
von  Voltaire:  „Nichts  ist  so  unangenehm  wie  heim- 
lich gehängt  zu  werden."  Was  wollte  er  damit 
sagen?  Das  Zitat  hatte  er  im  „Candide"  gefunden; 
man  hat  es  aber  in  etwas  veränderter  Form  Vol- 
taire in  den  Mund  legen  wollen ;  der  soll  von 
Rousseau  gesagt  haben:  „Der  bescheidene  Mann 
ist  so  eitel,  dass  er  am  Galgen  enden  möchte, 
wenn  nur  sein  Name  am  Pfahl  stände."  War  es 
nun  der  Verfasser  des  Roten  Zimmers,  der  so 
arglos  seine  Eitelkeit  preisgab?  Wahrscheinlich 
nicht;  denn  er  war  damals  nicht  mehr  naiv.  Nein, 
es  war  wohl  seine  ganze  Generation  mit  ihren 
getäuschten  Hoffnungen,  die  man  heimlich  ge- 
hängt hatte;  die  wollte  jetzt  vom  öffentlichen 
Galgen  die  Zunge  gegen  die  Henker  ausstrecken 
und  vielleicht  eine  kleine  Rede  auf  der  Lei- 
ter halten,  eine  kleine  Verteidigungsrede,  die 
von  Trommelwirbeln  nicht  überstimmt  werden 
konnte. 

Die  Rede  war  gehalten  und  man  hatte  gelauscht. 
Das  war  der  Erfolg.  Die  einfachste  taktische 
Methode  gebot  jetzt  dem  Feinde,  diesen  Er- 
folg zu  verringern,  und  so  schritt  man  zur  Ver- 
teidigung. Da  der  Feind  die  ästhetische  Anlage 
des  damaligen  Publikums  kannte,  hatte  er  Ver- 
stand genug,  das  Unwesentliche  anzugreifen:  das 
Talent.  Der  Autor  wurde  also  auf  einmal  für 
einen  Nachahmer  Zolas  erklärt.  Nun  wollte  das 
Unglück,  dass  er  nichts  von  Zola  gelesen  hatte, 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  11 
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als  er  sein  Buch  schrieb,  auch  nichts  von  des 
Mannes  Tätigkeit  und  Ideen  wusste.  Darum  wollte 
er  jetzt  etwas  von  Zola  lesen,  und  die  „Falle", 
die  gerade  in  schwedischer  Übersetzung  erschien, 
fiel  ihm  in  die  Hände.  Als  er  das  Buch  gelesen 
hatte,  war  er  bestürzt  über  diese  intensive  Kraft 
in  der  Schilderung,  über  die  Unerschrockenheit, 
mit  der  der  Dichter  das  Motiv  anpackte :  dann 
war  er  selber  ja  überflüssig.  Es  war  also  schon 
getan,  was  er  hatte  tun  wollen,  auch  auf  dem 
Gebiet  des  Romans.  Noch  einmal  abgesetzt,  kehrte 
er  zu  der  Vergangenheit  zurück  und  vergrub  sich 
in  seine  kartographischen  und  orientalischen  Stu- 
dien. 

Währenddessen  dauerten  die  Verteidigungsbe- 
wegungen fort  in  Form  von  Angriffen,  von  denen 
er  zwar  keine  Notiz  nahm,  von  denen  ihn  aber 
verschiedene  Nadelstiche  erreichten.  Ein  Rezen- 
sent, der  sein  Leben  auf  Bücherauktionen  zuge- 
bracht hatte,  erklärte  ganz  frank,  das  Buch  sei 
ein  Gedicht,  solche  Gestalten  und  solches  Boheme- 
leben gebe  es  in  Schweden  nicht.  Ein  anderer, 
der  etwas  vom  Roten  Zimmer  wusste,  erklärte, 
alles  sei  schamlose  Wirklichkeit.  Ein  Professor 
der  schönen  Künste,  der  das  Ganze  durchschaute, 
fand  die  mittlere  Proportionale  und  warf  dem 
Dichter  vor,  er  habe  die  Figuren  dadurch  ver- 
dorben, dass  er  ihnen  falsche  Masken  aufgesetzt. 

Dieser  Tadel  war  richtig,  aber  Johan  war  ja 
human  vorgegangen,  um  keine  Privatpersonen 
blosszustellen.  Der  Dichter  hatte  also  recht,  als 
er  einem  Freund  erklärte,  er  könne  die  Photo- 
graphien der  Gestalten  zeigen,  und  ebenso  recht, 
als  er  behauptete,  er  habe  nicht  photographiert. 
Es  war  Dichtung  und  es  war  Wirklichkeit,  und 
also  Wirklichkeitsdichtung  oder  Realismus.    Wie- 
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viel  er  umgedichtet  hatte,  wusste  nur  er  selbst, 
aber  es  war  viel  mehr,  als  man  glauben  wolltej 
denn  er  besass  damals  noch  die  Fähigkeit,  mit 
der  Phantasie  Gestalten  und  Szenen  hervorzuzau- 
bern. So  ist  der  Grosskaufmann  Nikolaus  Falk 
eine  erfundene  Figur;  das  viel  besprochene  Ge- 
lage bei  ihm  mit  der  Ausschmückung  des  Zimmers 
vollständig  erdichtet.  Von  dem  Begräbnis  auf  dem 
neuen  Kirchhof  hatte  er  einen  kurzen  Bericht  ge- 
hört. Die  weissen  Berge  hatte  er  nie  gesehen, 
wusste  kaum,  wo  sie  lagen.  Der  Redakteur  des 
Grauhäubchen  war  vielen  ähnlich,  kein  bestimm- 
ter. Dass  es  einen  Verleger  wie  Smith  in  Stock- 
holm nicht  gab,  war  leicht  nachzuprüfen,  da  im 
ganzen  dort  nur  etwa  zehn  Verleger  existierten. 
Pastor  Skore  war  ein  Papiermacheskelett,  aus 
allen  möglichen  Knochensammlungen  zusammen- 
gelesen; deshalb  hängt  es  auch  kaum  recht  zu- 
sammen. Aber  die  nächste  taktische  Bewegung 
des  Feindes  war  sehr  richtig  die:  teils  eigene 
Rache  an  den  vermeintlichen  Modellen  zu  üben, 
teils  sie  auf  den  Dichter  zu  hetzen.  Das  war 
ein    guter   Schachzug. 

War  das  Buch  gallig?  Nein,  auch  hier  liegt 
eine  stille  skeptische  Ruhe  über  der  Schilderung, 
und  wo  die  Karikatur  vortritt,  wirkt  sie  nur  mil- 
dernd. So  ist  die  übertriebene  Zeichnung  des 
Amtes  höchstens  nur  lustig,  und  darum  konnte 
man  in  dem  Amt,  in  dem  der  Autor  täglich  lebte, 
mit  guter  Laune  darüber  plaudern.  Ja,  man  brachte 
ihm  sogar  noch  schlimmere  Einzelheiten ;  so  er- 
zählte ein  Kollege,  in  seinem  Amt  halte  man  sich 
im  Schrank  des  Registrators  Branntwein.  Hätte 
er  solch  eine  an  sich  recht  unschuldige  Einzel- 
heit aufgenommen,  so  hätte  er  ein  hässliches  und 
ungerechtes   Licht  auf  eine   ganze   Beamtenschaft 

11* 
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geworfen;  und  doch  sagte  dieser  Zug  doch  nur, 
dass  die  Beamten  ihren  Frühstücksschnaps  im 
Amtszimmer  tranken  statt  im  Restaurant.  Nun 
Hess  er  diese  Einzelheit  aus  und  nahm  dafür  un- 
schuldigere, die  aber  im  Grunde  nicht  weniger 
stimmten.  Hätte  man  gewusst,  wieviele  und  wie- 
viel stärkere  Sachen  er  auslassen  musste,  wäre 
er  dafür  niemals  bei  den  Ohren  genommen  wor- 
den. 

Das  Geheimnis  der  Wirkung,  die  das  Buch  hatte, 
lag  darin,  dass  der  Dichter  auf  die  kleinen  Ver- 
hältnisse des  Lebens  den  grossen  Gesichtspunkt 
angelegt  hatte.  Welcher  Trost  für  die  Kleinen, 
die  Unglücklichen,  die  Gehetzten,  als  sie  sahen, 
dass  alles,  was  sie  verehrt  und  vergeblich  er- 
strebt hatten,  nur  Staub  und  Asche  war.  Das 
war  ja  ebensogut  wie  Christentum,  mit  dem  Unter- 
schied, dass  der  Pessimismus  die  Menschen  nicht 
unglücklich  machte,  indem  er  neue  illusorische 
Hoffnungen  aufstellte,  die  wieder  einstürzen  muss- 
ten. 

Johan  war  so  frei  von  allen  Illusionen,  dass  er 
sich  nicht  einmal  von  den  Modefragen  der  Zeit 
hatte  anführen  lassen.  Trotzdem  er  selber  als 
Neuvermählter  im  höchsten  erotischen  Stadium 
lebte,  durchschaut  er  doch  die  Natur  der  Ehe : 
die  gibt  der  Frau,  was  sie  verlangt  hat,  die  Rolle 
der  femme  entretenue.  Er  selber  hatte  in  seiner 
Ehe  die  Frage  der  selbständigen  Stellung  des 
Weibes  gelöst,  da  seine  Frau  als  Schauspielerin 
sich  auf  dem  weiblichen  Arbeitsmarkt  versorgte, 
ohne  in  den  Arbeitsmarkt  des  Mannes  einzubre- 
chen ;  weiter  war  er  alDcr  auf  dem  Weg  derErfahrung 
noch  nicht  gekommen,  hatte  also  noch  nicht  ge- 
sehen, dass  diese  Stellung  leicht  unhaltbar  wer- 
den kann  und  dass  eine  solche  Verbindung  keine 
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Ehe  ist.  Hier  sagt  er  den  Ehemännern  sein  erstes 
warnendes  Wort  gegen  den  tückischen  Versuch, 
durch  das  Besitzrecht  der  Ehefrau  den  Familien- 
versorger  in  vollständige  wirtschaftliche  Knecht- 
schaft zu  schlagen. 

Über  die  wirkliche  Natur  der  Liebe  scheint  er 
aber  noch  in  einem  seligen  Selbstbetrug  zu  schwe- 
ben. Das  ist  leicht  zu  erklären ;  hatte  er  doch 
eben  durch  ihren  heftigen  Ausbruch  Stürme  erlebt, 
in  denen  er  beinahe  gescheitert  wäre.  Die  Liebe 
ist  noch  eine  unerklärlicheNaturmacht,dieBande  zer- 
reisst,  den  Feigen  zum  Helden  und  den  Ehrlichen 
gewissenlos  macht,  den  Tapfern  zu  Boden  schlägt 
und  den  Schwachen  aufrichtet.  Als  Nachroman- 
tiker und  Kulturmensch  konnte  er  einer  rohen 
Naturkraft  nicht  eine  solche  Macht  in  der  gebil- 
deten Gesellschaft  zuschreiben,  darum  steht  er 
noch  fragend  und  anbetend  da. 

Dagegen  wird  er  nicht  irregeführt  von  der 
krankhaften  Sympathie,  welche  die  Entarteten  für 
das  prostituierte  Weib  empfinden.  In  langer  Er- 
fahrung, die  er  auch  zum  Teil  in  des  englischen 
Arztes  (Lewis)  eben  erschienenem  Buch  „Qrund- 
züge  der  Gesellschaftslehre"  bestätigt  fand,  hatte 
er  wohl  eingesehen,  dass  die  Prostituierten  durch 
natürliche  Auslese  entstehen.  Er  hatte  in  vielen 
und  langen  Nächten  mit  diesen  Frauen  gesprochen, 
aber  nie  hatte  er  eine  einzige  getroffen,  die  sen- 
timental gewesen  wäre;  eine  einzige,  die  sich  un- 
glücklich genannt  hätte.  Aus  den  Berichten  des 
Magdalenenheims  hatte  er  auch  gelernt,  dass  bei- 
nahe alle,  die  ihrem  Gewerbe  entzogen  werden, 
mit  Vergnügen  wieder  dahin  zurückkehren,  und 
von  diesen  konnte  keine  einzige  der  Armut  die 
Schuld  geben,  da  das  Heim  sie  unterhielt  und 
schützte.   Von  denen,  die  er  selber  getroffen,  wa- 
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ren  die  meisten  ganz  einfach  Mägde,  die  Fräulein 
werden  und  nicht  mehr  arbeiten  wollten.  Viele 
legten  Geld  zurück  und  traten  dann  als  verheiratet 
auf,   andere  verkneipten   ihr   Einkommen. 

Dass  er  nun  seine  Erfahrungen  wahrheitsge- 
treu niederschrieb,  nannte  man  herzlos.  Er  hatte 
kein  Mitleid  mit  denen,  die  mit  ihrem  Los  nicht 
unzufrieden  waren.  Er  behandelte  die  Frage  der 
Prostitution  auch  deshalb  so  vorurteilsfrei,  weil 
die  „Föderation"  damals  ein  solches  Wesen  von 
sich"  machte.  Keine  Gesellschaft,  von  Frauen  ge- 
bildet, hat  ein  so  zerfahrenes  Programm  gehabt, 
und  keine  hat  ihre  wirklichen  Absichten  so  schlecht 
verborgen.  Die  Prostitution  abschaffen?  Was 
sollte  das  heissen?  Eine  ganze  Klasse  Frauen 
hindern,  ihre  Gunst  zu  verkaufen.  Durch  welche 
Mittel?  Die  Besichtigung  aufheben?  Dadurch 
würde  ja  das  Gewerbe  erleichtert  werden ;  und 
das  Gewerbe  wollte  man  ja  doch  aufheben  !  Was 
wollte  man,  was  meinte  man?  Vermutlich  er- 
wachte in  dieser  Bewegung  die  Frau  zum  Be- 
wusstsein,  dass  sie  den  schlechteren  Teil  erwählt, 
und  jetzt  wollte  sie  ihre  Scham  verbergen  und  die 
Schuld  auf  den  Mann  werfen.  Damit  beginnt  diese 
Verfolgung  von  Männern,  die  auf  den  Strassen 
nach  alter  Sitte  verdächtige  Damen  fragen,  ob 
sie  ihnen  Gesellschaft  leisten  dürfen.  "Manchem 
ehrlichen  Mann  wurde  durch  dieses  tückische  Vor- 
gehen die  Karriere  verdorben,  und  der  Missbrauch 
artete,  wie  in  England,  zu  reiner  Spekulation  aus; 
und  nicht  am  wenigsten  litten  darunter  die  Pro- 
stituierten selber,     s 

In  der  Arbeiterfrage  nahm  der  Dichter  eine 
reservierte  Haltung  ein,  die  von  den  wirklich  Frei- 
sinnigen verdächtig  genannt  wurde.  Als  Unzu- 
friedene besassen  die  Arbeiter  seine   Sympathie; 
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aber  als  Arme,  als  die  einzig  Armen,  konnte  er 
sie  nicht  gfanz  behandeln,  denn  es  gibt  in  anderenOe- 
sellschaftsklassen  vielÄrmere.Er  hatte  auch  gesehen, 
wie  die  leitenden  Männer  des  Arbeitervereins, 
sobald  sie  in  die  Höhe  kamen,  sofort  zufrieden 
wurden ;  sie  hatten  sogar  dem  konservativen  La- 
ger eine  hilfreiche  Hand  gereicht;  ja,  sie  hatten 
sogar  königlichen  Personen  den  Hof  gemacht; 
anderseits  hatten  sie  sich  als  Wahlkorporation 
benutzen  lassen,  und  in  religiösen  Fragen  waren 
sie  mehr  als  reaktionär.  Da  er  damals  die  Ar- 
beiterfrage noch  nicht  studiert  hatte,  gab  er  kein 
bestimmtes  Urteil  ab,  schliesst  aber  das  Buch  mit 
dem  Versprechen,  sie  zu  untersuchen. 

In  dem  Roman  macht  er  unter  anderm  eine  Ent- 
deckung auf  dem  schwer  zu  erforschenden  Gebiet 
des  Seelenlebens.  Er  hatte  beobachtet,  dass  Men- 
schen vom  selben  Bildungsgrad  dasselbe  Urteil 
über  dieselben  Sachen  haben,  und  dass  sich  diese 
Urteile  mit  der  Epoche  oder  der  Generation  ver- 
ändern. Er  lässt  seinen  Helden  daher  fremde 
Gedanken  lesen  und  presst  Äusserungen,  Urteile, 
Kritiken  aus  ihren  Gehirnen  heraus,  als  arbeite  er 
mit  einem  Lufttelegraphen.  Den  Automatismus, 
die  willenlose  Gehirntätigkeit  des  Dutzendmen- 
schen hatte  er  wahrgenommen,  wenn  er  auch  noch 
nicht  die  Formel  dafür  geben  konnte. 

Da  er  aber  damit  die  relative  Ungültigkeit  des 
Urteils  erkannte,  hörte  er  auf,  Kritiken  über  seine 
Arbeiten  zu  lesen. 

—  Was  kümmert  es  mich,  was  Herr  X  über 
meine  Schriften  denkt,  sagte  er.  Ich  weiss  vor- 
her, was  er  auf  seinem  Standpunkt  denken  muss, 
und  wüsste  ich  es  nicht,  könnte  ich  es  ausrechnen. 
Übrigens,  er  kommt  noch  mit  dem  alten  Ellenmass, 
während  wir  schon  das  neue  Meterniass  benutzen. 
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Er  schloss  sich  jetzt  mit  seinen  Studien  In 
seiner  Häuslichkeit  ein  und  dachte  weder  an  Er- 
folg noch  daran,  seine  Schriftstellerei  fortzu- 
setzen. 

—  Ich  habe  mein  Wort  gesagt,  jetzt  habe  ich 
nichts  mehr  hinzuzufügen. 

Dazu  kam,  dass  er  sich  ganz  überflüssig  fand, 
nachdem  er  Zola  gelesen  hatte. 

—  Es  ist  ja  schon  gedruckt,  sagte  er,  warum 
sollte  ich  es  denn  noch  schreiben  ! 

Gleichzeitig  tritt  ein  Ereignis  ein,  das  einen 
Wendepunkt  in  seinem  Leben  bildet  und  es  im 
Leben  jedes  gesunden  Menschen  tun  muss :  er 
stand  im  Begriff,  nach  zweijähriger  Ehe  Vater 
zu  werden.  Die  erste  Oewissheit  davon  nahm  er 
mit  Furcht  auf.  Wie  sollte  er  ein  Kind  hinnehmen 
und  versorgen  können,  und  wie  sollte  jetzt  seine 
erträumte  Idealehe  verwirklicht  werden?  Bald 
aber  gewöhnte  er  sich  an  den  Gedanken,  und  das 
ungeborene  Kind  wurde  ihm  eine  persönliche  Be- 
kanntschaft, ein  lieber  Gast,  den  man  erwartete, 
und  für  dessen  Zukunft  er  kämpfen  wollte.  Seine 
Frau,  die  ihm  bisher  eine  Kameradin  gewesen  war, 
bekam  als  Mutter  einen  anderen  Wert,  und  das 
Unschöne  des  Verhältnisses,  das  sich  bereits  be- 
merkbar machte,  verschwand.  "Ein  grosses  und 
gemeinsames  Interesse  veredelte  ihr  Verhältnis, 
machte  es  intimer,  und  weckte  schlummernde 
Kräfte  zur  Tätigkeit.  Die  Zeit  des  Wartens  war 
schöner  als  die  Zeit  der  Verlobung  und  der  Flit- 
terwochen, und  die,  als  das  Kind  gekommen  war^ 
die   schönste  seines   Lebens. 

Als  er  die  neugeborene  Tochter  in  seine  Arme 
nahm,  fühlte  er,  dass  die  Seele  nur  dadurch  un- 
sterblich werden  kann,  dass  sie  in  einen  jüngeren 
Körper  übergeht;  und  dass  ohne  Kinder  das  Leben 
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ein  Raubtier  ist,  das  nur  fremde  Leben  frisst, 
ohne  sich  fressen  zu  lassen.  Aber  er  hatte  auch 
das  seltsame  Gefühl,  er  sei  verblüht  und  habe 
Samen  angesetzt.  Er  war  in  seinem  Kind  aufs 
neue  Kind  geworden,  doch  selber  glaubte  er  alt 
geworden  zu  sein.  Er  war  abgesetzt  und  hatte 
schon  den  Nachfolger  im   Haus. 

Dieses  Gefühl,  alt  zu  sein,  fand  bald  seinen 
Ausdruck  in  seiner  dichterischen  Tätigkeit;  gleich- 
zeitig wollte  er  geben,  verschenken,  sich  opfern, 
das  ganze  Innere  seiner  Seele  in  andere  Häus- 
lichkeiten versetzen.  Um  der  Mutter,  die  sich 
jetzt  sowohl  über  ihre  Laufbahn  als  Schauspielerin, 
wie  über  die  Zukunft  des  Kindes  beunruhigte, 
eine  Freude  zu  machen,  schrieb  er  ein  Stück,  das 
eine  Rolle  für  sie  enthielt.  Der  Stoff  hatte  lange 
gelegen  und  handelte  von  nichts.  Es  war  ein 
Idyll,  das  jedoch  von  Erinnerungen  an  seine  Ver- 
gangenheit gefärbt,  auch  etwas  von  den  Gedanken 
der  Zeit  durchsäuert  wurde.  Im  „Geheimnis  der 
Gilde"  verherrlicht  er  den  Glauben  als  die  trei- 
bende Kraft  im  Leben,  und  er  symbolisiert  ihn 
unter  dem  alten  Zeichen  des  Kreuzes,  der  Kreuz- 
form der  gotischen  Kirche.  Mit  der  Geburt  des 
Kindes  war  ihm  nämlich  das  Gefühl  zurückgekehrt, 
dass  das  Leben  für  das  Individuum  einen  relativen 
Wert  besitzt,  wenn  es  dem  Menschen  nämlich  gut 
geht;  und  die  Zukunft  des  Kindes  ermahnte  ihn, 
für  die  Zukunft  zu  arbeiten,  damit  seine  Kinder 
und  deren  Zeitgenossen  es  einmal  besser  hätten, 
als  er  und  seine  Zeitgenossen  es  gehabt. 

Seine  Auffassung  von  der  Frau  hatte  eine  merk- 
bare und  wohltuende  Veränderung  durchgemacht. 
Er  sieht  jetzt  sehr  richtig  ein,  dass  ihr  einziger 
und  hoher  Wert  der  ist,  Mutter  zu  sein.  Auf  allen 
anderen  Gebieten  ist  sie  überflüssig,  da  der  Mann 
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alles  andere  besser  kann  als  sie  und  auch  Kraft 
genug  dafür  besitzt;  und  sein  Typus  einer  wahren 
Frau,  wie  er  ihn  im  „Geheimnis  der  Gilde"  ge- 
zeichnet, ist  mustergültig.  Das  garstige  Amazonen- 
ideal, das  eine  krankhafte  Zeit  ihm  aufgeschwatzt, 
hat  er  verlassen,  um  es  später  zu  Experimenten 
wieder  aufzunehmen  und  die  Konsequenzen  daraus 
zu  ziehen,  die  ins  Absurde  führen. 

Das  Stück  enthielt  ausserdem  einen  neuen  Ge- 
danken (von  Darwins  Marke),  dass  das  Indivi- 
duum in  die  Gattung  übergeht  und  darin  ein 
selbständiges  Leben  führt;  sowie  einige  Andeu- 
tungen von  Degeneration :  der  Sohn  erbt  die  Stel- 
lung des  Vaters,  ohne  seine  gestohlenen  Ver- 
dienste zu  erben  usw. 

Da  man  nicht  ins  Theater  geht,  um  Philosophie 
zu  hören,  so  fiel  das  Stück,  leise  und  still,  wie 
es  gekommen  war;  wurde  aber  unter  dem  Lob- 
lied einiger  Alten  begraben,  die  darin  etwas  sehr 
Schönes  sahen  und  glaubten,  der  schreckliche  Ver- 
fasser des  „Roten  Zimmers"  lege  hier  ein  Ver- 
sprechen ab,  sich  zu  bessern ;  hatte  er  doch  in  der 
Rolle  des  Narren  um  Entschuldigung  gebeten, 
falls  er  zu  hart  geschlagen.  Die  wirklich  Frei- 
sinnigen brummten  und  sprachen  von  der  Schwe- 
dischen Akademie.  Unerklärlich  war  ihnen,  dass 
er  den  Zweifel  angriff  und  den  Glauben  empfahl. 
Sie  wussten  eben  nicht,  dass  er  den  Zweifel  aus 
sich  herausdichten  wollte,  indem  er  dieses  Stück 
verfasste;  denn  der  Zweifel  schadete  ihm,  wenn 
er  in  der  Welt  weiterkommen  wollte,  und  die 
Not  zwang  ihn,  bei  einem  Programm  zu  bleiben, 
wie  man  es  nennt,  bei  einer  augenblicklichen  An- 
sicht, die  doch,  wie  er  wusste,  morgen  als  die 
absolut  vernünftige  begrüsst   werden   würde. 

Indessen   hatte   das   Stück   eine   durchaus   nicht 
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beabsichtigte  Wirkung;  es  legte  Balsam  auf  die 
Wunden,  die  das  „Rote  Zimmer"  geschlagen,  und 
man  verwandelte  den  Roman  in  einen  literarischen 
Erfolg.  Oder  das  „Rote  Zimmer"  war  wirklich 
ein  solcher  gewesen,  obwohl  es  dem  Verfasser 
nicht  klar  geworden,  da  sein  Verkehr  von  der  Na- 
tur war,  dass  man  einander  kaum  Höflichkeiten 
sagte. 

Während  der  Lärm  sich  legte,  ordnete  er  ein 
grosses  kulturhistorisches  Material,  das  sich  wäh- 
rend der  Jahre  seiner  Bibliotheksarbeit  angesam- 
melt, und  entwarf  unter  dem  Eindruck,  den  die 
Beschreibungen  des  Lebens,  das  früher  in  den 
Hauptstädten  Europas  geführt  wurde,  auf  ihn  ge- 
macht, den  Plan  zu  „Alt-Stockholm".  Es  schlä- 
ferte ihn  ein,  in  die  alten  Zeiten  zurückzugehen, 
und  das  schon  erwähnte  Gefühl  des  Alters  brach 
hier  hervor:  er  glaubte  seinem  Kind  von  der  guten 
alten  Zeit  zu  erzählen.  Und  wenn  er  über  seine 
harte  Vergangenheit  zurückblickte,  kam  ihm  diese 
optische  Täuschung,  dass  es  so  fern  lag,  all  das 
dunkle  Vergangene,  während  der  Vordergrund  des 
Gegenwärtigen  lauter  Licht,  Hoffnung  und  Liebe 
war.  Diese  Illusion,  dass  er  im  Alter  von  dreissig 
Jahren  alt  sei,  trat  so  scharf  auf,  dass  er  für  die 
Arbeit,  die  er  unter  den  Händen  hatte,  Gegen- 
stände aus  seiner  Kindheit  als  Antiquitäten  ab- 
zeichnen Hess;  als  er  dann  Korrektur  las,  musste 
er  sie  wieder  verwerfen,  weil  sie  zu  neu  waren. 

Als  er  die  Arbeit  skizziert  und  das  halbe  erste 
Heft  geschrieben  hatte,  wurde  er  aus  Überan- 
strengung müde  und  krank  und  musste  einen  Mit- 
arbeiter engagieren.  So  erschien  denn  „Alt-Stock- 
holm" langsam  in  Heften  im  Lauf  zweier  Jahre, 
(Johan  schrieb  allein  davon  die  Kapitel :  „Ein 
Spaziergang   in   Stockholm   um    1730;    Die   Feste 
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Weihnachten  und  Ostern ;  Strassenmusik  und 
Volksbelustigungen;  Kinder  und  Jugend;  Oilden, 
Zünfte,  Gesellschaften;  Slang  und  Jargon;  Sagen 
und  Aberglauben;  Flora  und  Fauna/'  Mitgear- 
beitet hat  er  an  den  Kapiteln:  „Qratisvergnügun- 
gen ;  Seuchen  ;  Berühmtheiten  der  Strasse ;  Ordens- 
gesellschaften und  Klubs  ;  Verkehrswesen  ;  Polizei. 
Von  den  222  Illustrationen  hat  Johan  193  herbei- 
geschafft.) Ehe  aber  das  letzte  Heft  erschienen 
war,  hatte  er  sich  bereits  in  einen  neuen  Kampf 
geworfen. 

Während  er  sich  in  das  Leben  der  alten  Zeiten 
vertiefte,  waren  die  Bewegungen  der  Gegenwart 
etwas  an  ihm  vorübergegangen.  Er  hörte  aller- 
dings Lärm,  aber  er  lauschte  nicht  genau  darauf. 
So  hörte  er,  dass  ein  Student  in  Upsala  aufge- 
treten sei  und  verkündigt  habe,  die  ärmere  Klasse 
müsse  die  Volksvermehrung  freiwillig  einschrän- 
ken. Dieselbe  Frage  war  aber  schon  vor  einigen 
Jahren  in  der  „Gegenwart"  (von  Bergstedt)  behan- 
delt worden  und  hatte  eine  Polemik  zur  Folge 
gehabt,  in  der  man  den  feinen  Mann  schamlos 
behandelte.  Auch  hatte  Johan  eben  die  „Grund- 
züge der  Gesellschaftslehre"  gelesen,  in  denen 
das  Thema  erschöpft  wurde.  So  legte  er  diesen 
Streit  zu  den  Akten. 

Der  Lärm  um  das  „Rote  Zimmer"  war  kaum 
verstummt,  als  ein  neuer  um  das  „Puppenheim" 
entstand.  Johan  ging  nicht  ins  Theater  und  wollte 
das  Stück  auch  nicht  lesen,  weil  er  starke  Ein- 
drücke von  Literatur  fürchtete,  denn  er  wusste, 
dass  ein  Dichter  leicht  Gelesenes  und  Erlebtes 
durcheinander  mengt.  So  viel  erfuhr  er,  dass  das 
Stück  die  Scheidung  verteidigte,  und  damit  war  er 
natürlich  einverstanden.  Wenn  er  aber  gewusst, 
unter  welchen   Bedingungen,  hätte  er  sofort  wi- 
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dersprochen.  Nun  kam  er  erst  zwei  Jahre  später 
dazu,  „Ein  Puppenheim"  zu  lesen.  Was  war  das 
„Puppenheim"?  Vielleicht  ganz  einfach  die  Ent- 
deckung, dass  die  Frau  dem  Mann  moralisch  und 
geistig  unterlegen  ist.  Das  war  gut  und  rich- 
tig, aber  die  Schuld  wurde  auf  den  Mann  gescho- 
ben, weil  man  auf  dem  damaligen  Standpunkt  der 
Forschung  glaubte,  das  Weib  sei  vom  Mann  unter- 
drückt worden ;  was  sich  später  als  falsch  her- 
ausstellte. Die  Folge  der  Entdeckung  war  ein 
neuer  Irrtum,  nämlich  dass  man  sich  einbildete, 
die  Frau  zum  Mann  erheben  zu  können,  indem 
man  ihr  dieselbe  Erziehung  gab.  Die  richtige 
Reform  der  weiblichen  Erziehung  wäre  die:  das 
Mädchen  müsste  zur  Frau  und  Mutter,  Kinder- 
pflegerin und  Wirtschafterin  erzogen  werden; 
dann  brauchten  die  Männer  ihren  Haushalt,  ihre 
wirtschaftliche  Existenz,  die  Erziehung  ihrer  Kin- 
der nicht  halbgebildeten  Puppen  mit  oder  ohne 
Studentenexamen  zu  überlassen.  Jetzt  aber  war 
die  Bewegung  im  Gang  und  das'  Weib,  das  für 
die  Gewissenlosigkeit,  mit  der  es  seine  häus- 
lichen Pflichten  vernachlässigte,  gezüchtigt  wer- 
den sollte,  wurde  Märtyrerin,  und  alle  junge  Her- 
ren weinten  über  Noras  trauriges  Los. 

Das  Stück  ist  krank  wie  sein  Dichter  und  wurde 
zuerst  mit  Schweigen  aufgenommen,  bis  die  Damen 
und  die  jungen  Herren  Sturm  bliesen.  In  dem 
starken,  realistischen,  unsentimentalen  Berlin  wurde 
es  ausgelacht.  Aber  im  Norden  gewann  es  durch 
geschickte  und  eifrige  Bearbeitungen  Terrain;  so- 
gar ein  so  klarblickender  Mann  wie  Georg  Bran- 
des Hess  sich  blenden.  Unbewusste  oder  bewusste 
Geschlechtsimpulse  wirkten  so  allmählich,  dass 
Nora,  die  Haustyrannin  und  Fälscherin,  freige- 
sprochen, und  Helmer,  der  liebende  und  ehrliche 
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Mann,  verurteilt  wurde.  Der  klaren  Logik  wurden 
beide  Augen  vom  Rampenlicht  und  von  der  Schau- 
spielerin geblendet.  Und  dann  kam  der  lange 
Schwärm  der  Blaustrümpfe  und  las  Bouillon- 
knochen auf  nach  dem  grossen  Männerschlachten. 
(Wir  kommen  später  auf  das  Thema  zurück.) 
Gleichzeitig  mit  dem  „Roten  Zimmer^'  war  die 
Revolverpresse  in  Schweden  eingeführt  worden. 
Die  Zukunft  wird  vielleicht  eine  Studie  darüber 
schreiben,  welchen  Einfluss  die  aus  Amerika  heim- 
kehrenden Auswanderer  auf  das  schwedische  Kul- 
turleben gehabt  haben.  Die  Freiheit,  die  in  Ame- 
rika eine  anarchistische  Tyrannei  geworden  war, 
mit  der  Alleinherrscher  abwechselten,  hatte  den 
schwedischen  Auswanderern  nicht  gepasst.  Die 
hatten  eine  andere  historische  Entwicklung  durch- 
gemacht, durch  europäisches  Mittelalter  und  Rit- 
tertum, und  die  Begriffe  vom  Recht  des  Schwäche- 
ren waren  ihnen  in  Fleisch  und  Blut  übergegangen. 
Der  Kampf  um  die  Stellung  war  ihnen  in  Amerika 
sauer  geworden,  aber  sie  hatten  die  Methode  ge- 
lernt: Lang  zu,  hier  ladet  dich  niemand  ein;  und 
die  Devise :  Darauf  los,  dann  kriegen  die  andern 
Angst,  hatten  sie  zu  ihrer  gemacht. 

Als  sie  zu  ihren  verzagten  Landsleuten  zurück- 
kehrten, mussten  sie  natürlich  siegen.  Einem  sol- 
chen Heimgekehrten  gelang  es  jetzt,  das  Publikum 
eine  Zeitlang  durch  Schreckensherrschaft  zu  tyran- 
nisieren. Der  Mann  sollte  seine  Laufbahn  als 
Erpresser  an  einer  gewissen  Zeitung  begonnen 
haben.  Diese  Befassung  bestand  darin,  von  Sün- 
dern, die  wegen  Unfug  oder  Trunkenheit  mit  der 
Polizei  in  Konflikt  geraten  waren,  eine  Summe 
Geld  für  Unterdrückung  der  Zeitungsnotiz  zu  ver- 
langen; ein  Versprechen,  das  nicht  immer  gehal- 
ten wurde.  An  seiner  Seite  hatte  er  als  Chroniken- 
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Schreiber  einen  Menschen,  der  Johan  von  seiner 
Journalistenzeit  bekannt  und  von  den  Kameraden 
offen  „der  Schurice"  genannt  wurde.  Die  Zei- 
tung war  eine  Verbindung  von  französischer  Sen- 
sation und  zeitgemässier  Frömmelei,  Künstler- 
klatsch und  Schauspieler-Kabalen,  und  stand  im 
Solde  eines  Geldgeschäfts.  Um  berühmt  zu  wer- 
den, musste  man  den  Revolvermann  entweder  be- 
zahlen oder  seinen  persönlichen  Verkehr  suchen ; 
das  letzte  war  nicht  verlockend,  zumal  er  seine 
Schreckensherrschaft  auf  Gastwirte  und  Restau- 
ratricen  ausübte,  bei  denen  die  unbezahlte  Rech- 
nung liegen  blieb. 

Das  Publikum  war  zuerst  über  die  unglaubliche 
Kühnheit  seines  Auftretens  verdutzt;  begann  da- 
mit, dass  es  lachte,  und  hörte  damit  auf,  dass  es 
sich  beugte :  es  bezahlte  und  benutzte  den,  der  sich 
zum  allgemeinen  Gebrauch  hergab. 

Das  Beispiel  war  gegeben,  und  als  die  acht- 
ziger Jahre  anfingen,  war  die  schwedische  Zei- 
tungspresse in  eine  neue  Epoche  eingetreten.  Die 
Konservativen  eigneten  sich  die  Methode  an,  und 
damit  hatte  die  Revolverpresse  die  Reptilpresse 
hervorgerufen. 


n. 

Wieder  oben  und  unten 
(1881) 

Man  muss  nicht  glauben,  dass  die  Geschichte, 
die  geschriebene,  eine  Darstellung  der  Vergangen- 
heit ist,  wie  sie  wirklich  vergangen  ist,  denn  wie 
die  Vergangenheit  aussah,  weiss  niemand  genau. 
Die  objektiven  Forscher,  wie  sie  genannt  werden, 
nehmen  die  Dokumente  und  erstatten  Bericht; 
aber  die  fortgekommenen  Dokumente  (Papier  und 
Pergament  sind  vergänglich),  die  fortgeschafften 
Dokumente,  die  der  Sache  vielleicht  eine  andere 
Beleuchtung  gegeben  hätten,  die  können  natürlich 
nicht  referiert  werden.  Zu  den  zuverlässigsten 
Dokumenten  hat  man  zu  allen  Zeiten,  und  eigen- 
tümlich genug  nicht  am  wenigsten  heute,  eigen- 
händige Briefe  gerechnet.  So  hat  er  selbst  ge- 
schrieben, sagt  man  und  damit  ist  die  Sache  be- 
wiesen; aber  nur,  wenn  der  Brief  nach  des  Rich- 
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ters  vorgefasster  Ansicht  ein  Urteil  fällt;  spricht 
er  dagegen  frei,  so  wird  er  fortgelegt  oder  für 
lügnerisch  angesehen.  Nun  liegt  im  Zusammen- 
leben der  menschlichen  Seelen  eine  notwendige 
Neigung,  sich  anzupassen ;  ohne  die  wäre  ein  Zu- 
sammenleben unmöglich.  Wenn  man  zu  diesem 
Menschen  spricht,  bequemt  man  sich  etwas  seiner 
Art  an;  wenn  man  mit  einem  andern  spricht, 
macht  man  ihm  ein  Zugeständnis.  Würde  man  das 
nicht  tun,  sondern  die  ganze  Wahrheit  sagen,  so 
würde  das  Gespräch  damit  enden,  dass  man  ein- 
ander ins  Gesicht  spuclct  und  auseinandergeht, 
um  einander  nie  wieder  zu  treffen.  Die  notwen- 
digen Anpassungen  haben  den  Menschen  in  den 
Ruf  gebracht,  falsch  zu  sein;  und  man  braucht  nur 
einem  Bruch  zwischen  Freunden  beizuwohnen,  der 
durch  den  Klatsch  eines  dritten  veranlasst  ist, 
um  zu  hören,  wie  verschiedene  Urteile  derselbe 
Mensch  über  dieselbe  Sache  haben  kann.  Beim 
Schreiben  von  Briefen,  bei  dem  man  vorsichtiger 
sein  muss,  ist  diese  Anpassungstendenz  noch 
grösser.  Was  man  dem  einen  sagen  kann,  sagt 
man  einem  andern  nicht;  zu  einem  dritten  muss 
man  sich  herablassen,  um  verstanden  zu  werden ; 
bei  einem  vierten  muss  man  sich  auf  die  Zehen 
stellen,  um  zu  zeigen,  dass  man  zu  ihm  hinauf- 
reicht; vor  einem  fünften  muss  man  auf  den 
Knien  liegen,  um  um  Gnade  zu  betteln.  Ein 
neuerer  Psycholog  hat  sogar  entdeckt,  dass  die 
Handschrift  des  Briefschreibers  sich  unbewusst 
der  des  Korrespondenten  anpasst,  besonders  wenn 
der   Briefwechsel   fleissig   ist. 

Briefe  sind  also  massige  historische  Dokumente. 
Andere  Dokumente  von  grösserer  Autorität  sind 
Gesetze  und  Bekanntmachungen.  Aber  Gesetze 
haben  den  Fehler,  dass  sie  entweder  erst  durch  Her- 
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kommen  entstehen,  oder  dass  sie  sich  überleben 
und  nicht  mehr  anzuwenden  sind,  wenn  ein  neues 
Hericommen  aufkommt.  Das  Gesetz  gibt  daher 
nicht  genau  das  Niveau  des  Volksgeistes  der  Epo- 
che an,  sondern  liegt  oft  darüber,  oft  darunter. 
Regierungsakten  gelten  für  die  zuverlässigsten  al- 
ler Dokumente,  aber  sie  drücken  entweder  nur 
den  Willen  der  regierenden  Person  aus,  oder  be- 
treffen die  äusseren  Verhältnisse,  in  denen  der 
Staat  zu  fremden  Mächten  steht,  oder  die  Ge- 
schichte des  Staatsgebietes,  berühren  aber  selten 
das  innere  und  tiefere  Leben  eines  Volkes  und 
sind  nur  Quellen  zur  Geschichte  des  Staates.  Ob- 
jektive Geschichtsschreibung  kann  es  daher  nicht 
geben,  besonders  da  es  ein  objektives  Subjekt 
nicht  gibt,  durch  dessen  Auffassung  die  äusseren 
Ereignisse  hindurchgehen  könnten,  ohne  von  der 
Anschauungsweise  des  Individuums  und  der 
Epoche  gefärbt  zu  werden.  Die  Geschichte  ist 
daher  nur  die  Geschichte  der  Zeitperiode,  während 
der  sie  geschrieben  wurde.  Jetzt  aber  nennt  man 
die  Historiker  objektiv,  die  nach  der  allgemeinen 
Auffassung  ihrer  Epoche  schreiben,  also  nicht  von 
der  normalen  Ansicht  abweichen,  welche  die  Mehr- 
heit über  eine  vorhergehende  Epoche  hat. 

Ende  der  siebziger  Jahre  hatte  eine  neue  Ge- 
schichte Schwedens  zu  erscheinen  begonnen,  die 
unter  dem  Namen  Linnströms  Geschichte  bekannt 
ist.  Dass  sie  den  Namen  des  Verlegers  trug  und 
noch  trägt,  ist  recht  eigentümlich.  Dass  die  Ini- 
tiative von  einem  Verleger  ausging,  war  weder 
ungewöhnlich  noch  schädigend,  hatte  auch  keinen 
Einfluss  auf  die  Beschaffenheit  des  Werkes;  höch- 
stens eine  günstige,  da  auf  die  Illustrationen  so 
viel  Arbeit  und  'Kosten  gewandt  wurden,  wie  sie 
Autoren    niemals    aufbringen   können. 

12* 
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Damals  kam  ein  anderes  Unternehmen  auf  dem- 
selben Gebiet  zustande,  auch  auf  die  Initiative 
eines  Verlegers.  Der  Verfasser  von  „Alt-Stock- 
holm'', der  sich  als  kulturhistorischer  Forscher 
dokumentiert  hatte,  wurde  gefragt,  ob  er  nach 
dem  Muster  von  Scherrs  „Germania"  eine  popu- 
läre schwedische  Kulturgeschichte  schreiben  wollte. 
Die  Idee  sagte  dem  Verfasser  zu,  aber  er  behielt  sich 
volle  Freiheit  vor,  von  Scherrs  Salonbuch,  das  durch 
das  vom  französischen  Krieg  gesteigerte  deutsche 
Nationalgefühl  zustande  gekommen  war,  abzu- 
weichen. Diese  Freiheit  wurde  bewilligt  und  das 
Unternehmen  begonnen.  Nun  ist  zu  beachten, 
dass  der  Verfasser  alle  vorbereitenden  Studien 
selber  in  den  Sammlungen  der  Bibliothek  gemacht, 
auch  Archive  durchsucht  und  dabei  aufgenommen, 
was  andere  fallen  gelassen,  nicht  weil  es  wert- 
los war,  sondern  weil  sie  es  von  ihrem  Stand- 
punkt nicht  anwenden  konnten.  Er  war  also  dem 
Unternehmen  mehr  als  gewachsen,  da  er  nur  ein 
populäres  Buch  schreiben  wollte;  eine  Aufgabe, 
an  die  man  gewöhnlich  keine  anderen  Ansprüche 
stellt,  als  dass  das  von  andern  gesammelte  Mate- 
rial  benutzt  wird. 

Einige  Monate  verwandte  er  nun  darauf,  das 
Material  zu  überblicken  und  in  seinem  Zimmer 
alle  Quellenschriften  zu  sammeln,  die  er  nötig 
hatte.  Darauf  sollte  das  Material  nach  einem  Prin- 
zip geordnet,  in  zeitgemässe  Beleuchtung  gerückt, 
in  einen  einzigen  Zusammenhang  als  Glieder  einer 
Entwicklungskette  gebracht  werden.  Die  Schwie- 
rigkeiten, einen  vernünftigen  Zusammenhang  zu 
finden,  drängen  sich  auf,  und  der  Zweifel,  ob 
wirklich  ein  vernünftiger  Zusammenhang  vorhan- 
den ist,  taucht  auf,  auflösend,  verwirrend.  Gab 
es,  und  gibt  es  in  der  Geschichte  einen  solchen 
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Zusammenhang,  obwohl  er  ihn  nicht  sehen  konnte? 
So  fragte  er  sich.  Vielleicht  war  es  nur  ein 
„Nacheinander"  und  nicht  ein  „Infolgevon".  War 
die  Geschichte  nicht  ein  launenhaftes  Sammel- 
surium, ein  Kreislauf?  Waren  nicht  Kulturen  ent- 
standen und  vergangen,  Gesellschaftsformen  auf- 
getreten und  verschwunden,  hatten  nicht  die  Re- 
ligionen gewechselt  und  waren  nicht  die  Men- 
schen doch  ebenso  unklug  und  unglücklich  ge- 
blieben? Sicher  hatten  die,  welche  früher  einen 
Zusammenhang  zu  sehen  glaubten,  nur  das  Ord-- 
nen  ihres  Gedankenapparats  wahrgenommen,  der 
die  Dinge  in  ursächlichen  Zusammenhang  stellen 
wollte ;  und  wo  die  Erscheinungen  nicht  pass- 
ten,  wurden  sie  ausgelassen.  Die  Welt  wurde  wohl 
von  Zufällen  regiert,  mochten  es  auch  notwendige 
Zufälle  sein,  die  nicht  eingetreten  wären,  wenn 
die  Notwendigkeit  sie  nicht  bedingt  hätte. 

Er  dachte  die  ganze  Arbeit  aufzugeben,  aber 
im  letzten  Augenblick  entschloss  er  sich,  den  „tel- 
lurischen Gesichtspunkt"  zu  lassen  und  einen  klei- 
neren anzulegen.  Bisher  sollte  die  Geschichte  von 
mehr  oder  weniger  starken  Persönlichkeiten  her- 
vorgebracht und  von  Interessen  unterstützt  wor- 
den sein ;  die  Vorsehung  sollte  die  Schicksale  durch 
auserwählte  Menschen  gelenkt  haben,  und  Aus- 
erwählte hatten  die  Geschichte  geschrieben.  Jetzt 
wollte  ein  Mann  aus  den  unteren  Klassen  Ab- 
rechnung halten,  jetzt  wollte  ein  Nichtprivilegier- 
ter die  Geschichte  schreiben,  wie  sie  sich  von 
unten  ausnahm ;  man  sollte  sehen,  wie  die  Unter- 
beleuchtung auf  die  monumental  gewordenen 
historischen  Persönlichkeiten  wirkte.  Dass  das  ein- 
mal geschah,  war  durchaus  nicht  schlecht,  und 
Übertreibungen  mussten  durch  Uebertreibungen 
geheilt  werden,  aber  der  Wahrheit  kam  er  viel- 
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leicht  kaum  näher  als  die  andern.  Der  Haupt- 
fehler seiner  Methode  wurde  notwendig  der,  dass 
er  die  herrschenden  Gesetze  überschätzte  und  die 
Persönlichlteiten  unterschätzte.  Da  aber  die  Vor- 
gänger einseitig  betont  hatten,  die  Persönlich- 
keit sei  die  wirkende  Ursaciie  der  Weltereignisse, 
musste  er  sie  unterschätzen.  Ferner  musste  er 
etwas  schwankend  sein,  an  keinem  Gesichtspunkt 
festhalten,  weil  er  mehrere  hatte,  unter  denen  er 
wählen  konnte;  und  im  Fieber  der  Arbeit  tauchte 
der  eine  oder  der  andere  Revenant  von  Christen- 
tum, Romantik,  Erziehung  auf.  Am  meisten  drückte 
ihn  sein  Reichtum  an  Material  nieder,  und  sein 
Kopf,  der  noch  warm  war  von  der  Bibliotheks- 
und Entdeckungswärme,  konnte  nicht  gnügend  un- 
terscheiden, was  an  sich  von  Wichtigkeit  war 
und  was  nur  als  Fund.  Hierdurch  wurde  die  Arbeit 
mit  unwesentlichen  Einzelheiten  belastet,  und 
Kleinigkeiten  wird  oft  eine  zu  grosse  Bedeutung 
beigemessen. 

Auch  äussere  Umstände  wirkten  ungünstig  auf 
die  Arbeit,  wie  die  gehässige  Aufnahme;  da- 
durch wurden  die  Verleger  eingeschüchtert,  denn 
ihre  wirtschaftliche  Existenz  hing  von  dem  Aus- 
gang eines  Unternehmens  ab,  in  das  sie  grosse 
Summen  gesteckt  hatten.  Die  Aufnahme  war 
eigentlich  wider  Erwarten,  denn  Johan  war  ganz 
ruhig  zu  Werke  gegangen  und  hatte  mit  unbe- 
wussterNaivität  die  schlimmstenAngriffe  auf  dasBe- 
stehende  niedergeschrieben.  Diese  Ruhe  hatte  ersieh 
in  den  letzten  Jahren  erworben,  als  er  mit  der  herr- 
schendenPartei  verkehrte,  die  inGesprächen  mit  ihm 
alles  alte  Ehrwürdige  kritisierte.  Solche  Zweifler 
fand  er  in  den  höchsten  Kreisen,  und  er  glaubte 
nur  die  Ansicht  der  Gebildeten  auszusprechen, 
als  er  sein  erstes  Heft  erscheinen  Hess.   Die  Inter- 
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essen  waren  noch  nicht  bedroht  und  die  Parteien 
noch  nicht  gebildet,  man  lebte  gut  zusammen  und 
wagte  zu  sagen,  was  man  dachte.  So  hatte  er 
das  „Rote  Zimmer"  der  konservativen  „Postzei- 
tung" als  Feuilleton  angeboten  und  es  vom  Re- 
dakteur ohne  Bosheit  zurückerhalten,  nur  mit  der 
Erklärung,  es  passe  nicht  für  die  Zeitung.  Welch 
unerhörte  Unbewusstheit  lag  doch  darin  !  Ferner 
hatte  seine  Anmeldung  des  „Schwedischen  Vol- 
kes", die  den  berüchtigten  Angriff  auf  Geijer 
enthielt,  dem  älteren  Beamten  einer  der  gelehr- 
testen Institute  vorgelegen.  Der  hatte  den  Angriff 
nur  etwas  zu  larmoyant  gefunden,  die  Stilisierung 
getadelt,   sonst  aber  nichts   zu   streichen   gehabt. 

Als  das  Buch  erschien,  wurde  es  sogar  vom 
konservativen  „Allerlei"  gut  aufgenommen,  ge- 
lobt sogar,  weil  es  eine  Lücke  ausfülle  usw.  Man 
hatte  dort  auch  nicht  gesehen,  wo  die  Gefahr 
lag.  Die  Angriffe,  die  folgten,  waren  unerwartet, 
denn  wie  konnte  man  so  zornig  auf  ein  unschul- 
diges Buch  werden,  das  sich  nur  für  eine  Sitten- 
geschichte ausgab,  und  obendrein  noch  für  eine 
unwissenschaftliche.  Er  hatte  es  ja  weder  Ge- 
schichte des  schwedischen  Volkes  noch  Schwe- 
dische Kulturgeschichte  genannt,  sondern  einfach 
„Das  schwedische  Volk" ;  dazu  gaben  die  leicht 
und  frei  behandelten  Illustrationen  an,  dass  es 
sich  hier  um  eine  populäre  Arbeit  handle.  Es  war 
also  nicht  ehrlich,  einen  strengeren  Massstab  an- 
zulegen und  die  Arbeit  vom  wisSsenschaftlichen 
Gesichtspunkt  zu  beurteilen.  Aber  auch  als  man 
von  dieser  Seite  kam,  hieben  die  Feinde  in  Stein, 
denn  sie  waren  in  der  Kulturgeschichte  unwissend, 
durchaus  unwissend,  hatten  sie  nie  studiert,  und 
sie  mussten  ihr  veraltetes  geringes  Wissen  in  der 
politischen  Geschichte  auf  seine  Kulturgeschichte 
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anwenden.  Aufrichtig  gesprochen,  es  gab  im  gan- 
zen schwedischen  Reich  nicht  mehr  als  drei  Per- 
sonen, die  seine  Arbeit  beurteilen  konnten;  die 
aber  schwiegen. 

Als  er  nun  allein  im  Sturm  dastand,  von  so  vief 
Lärm  betäubt,  war  er  zuerst  erstaunt,  dass  nie- 
mand zu  seiner  Verteidigung  auftrat;  so  kindlich 
war  er  wirklich,  dass  er  glaubte,  die  Menschen 
würden  sich  für  eine  Ansicht  biosssteilen.  Aber 
bestürzt  wurde  er,  als  er  unter  den  Verfolgern 
Männer  erblickte,  die  im  täglichen  Gespräch  un- 
gefähr dieselben  Ansichten  wie  er  ausgesprochen 
hatten.  So  naiv  war  er  von  all  dem  Geschwätz 
geworden,  das  er  nach  dem  „Roten  Zimmer"  hatte 
hören  müssen :  wie  freundlich  und  ehrlich  die 
Menschen  seien,  und  wie  ungerecht  und  gehässig 
er  sie  geschildert  habe.  Du  musst  mit  Liebe 
von  uns  schreiben,  wenn  wir  dich  schlagen ;  du 
musst  den  Rücken  hergeben,  wenn  wir  mit  dem 
Stock  kommen:  so  ungefähr  hatte  man  die  be- 
scheidenen Ansprüche  an  seine  Person  dargestellt. 
Jetzt  sah  er,  wie  die  Liebevollen  ihn  angeführt 
hatten,  und  er  rüstete  sich  zur  Revanche,  um  zu 
zeigen,  zu  welch  widriger  Heuchelei  das  Zusam- 
menleben die  Menschen  zwingt,  nachdem  das 
Faustrecht  aufgehört  hat. 

Mit  einer  Ansicht  allein  stehen,  ohne  eine  Par- 
tei oder  Gesinnungsgenossen  hinter  sich  zu  haben, 
bringt  Sensationen  hervor,  die  einen  an  der  Exi- 
stenz des  individuellen  Charakters  zweifeln  lassen. 
Es  war  ihm,  als  sei  seine  Person  ausgetilgt,  sein 
Ich  annulliert,  als  sei  er  tot.  Nur  als  Glied  einer 
Kette  konnte  er  sein  Ich  wahrnehmen;  ohne  die 
war  es  nicht  vorhanden.  Ist  es  da  seltsam,  dass 
die  Macht  der  allgemeinen  Meinung  so  stark  ist, 
wie  dumm  sie  auch  sein  mag.   Sie  geht  dahin  wie 
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ein  Sturmwind,  die  Stärksten  beugen  sich'  zuerst 
zur  Seite,  folgen  dann  aber,  willenlos.  Darum 
ist  der  Kampf  der  Geister,  eine  Meinung  zu  bilden, 
oder  eine  Suggestion  auszuüben,  vielleicht  un- 
heimlicher als  der  Kampf  der  Körper  um  ent- 
sprechende Vorteile.  Es  ist  viel  Ähnlichkeit  zwi- 
schen diesem  Kampf  und  dem  ums  Weibchen: 
esi  handelt  sich  darum,  wer  den  Samen  zu  einem 
Zukünftigen  niederlegen  soll.  Es  liegt  auch  et- 
was vom  Kampf  um  die  Macht  darin,  denn  wer 
eine  Meinung  gebildet  hat,  besitzt  auch  Macht. 
Er  war  geschlagen;  daran  war  nichts  zu  ändern. 

Da  kommt  wie  das  Signal,  Entsatz  rücke  an,  die 
Neuigkeit,  dass  sein  berüchtigtes  Jugenddrama 
„Meister  Olof"  bei  der  ersten  Aufführung  einen 
starken  Eindruck  gemacht;  dass  man  an  bestimm- 
ten Stellen,  die  sich  auf  seinen  eben  zurückgeschla- 
genen Angriff  beziehen  konnten,  gejubelt  habe. 
Er  war  selber  krank  und  konnte  der  Aufführung 
nicJit  beiwohnen;  aber  der  Erfolg  wurde  für  so 
entschieden  gehalten,  dass  sich  Glückwünsche  und 
Frontveränderungen  sofort  merken  Hessen.  War 
es  ihm  nun  gelungen,  diese  Meinung  zu  bilden, 
oder  war  sie  schon  vorher  vorhanden  gewesen? 
Sie  war  bei  den  Jungen  vorhanden,  die  er  nicht 
kannte;  und  dass  sie  während  des  Sturms  ge- 
schwiegen, kam  daher,  dass  sie  noch  nicht  das 
Wort  führen  durften.  Er  erwacht  wieder  zum 
Leben  und  fühlt,  dass  er  jemand  ist;  die  Seele 
bekommt  ihre  Schwungkraft  wieder,  dehnt  sich 
aus  und  nimmt  sich  mit  Behagen  wahr. 

Gleichzeitig  kamen  in  seinen  iengeren  Verkehrs- 
kreis einige  junge  Männer,  die  später  mehr  oder 
weniger  bekannt  wurden  unter  dem  Namen  „Jung- 
schweden". Für  ihn  vertraten  sie  die  künftige 
Meinung,    die   einmal    die   der   Mehrheit  werden 
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würde,  und  hinter  ihnen  ahnte  er  ein  anderes 
Geschlecht  als  das,  aus  dem  er  hervorgegangen 
war.  Aber  sie  hatten  Ansichten,  die  ihm  zum 
Teil  fremd  waren.  In  gewisser  Hinsicht  waren 
sie  zurüclcgeblieben,  in  anderer  so  weit  zur  Seite 
(er  glaubte  nicht,  dass  sie  wirklich  voraus  waren), 
dass  sie  einander  nicht  verstanden.  So  hatten 
sie  noch  Nationalheilige  wie  Bellman,  und  seinen 
Angriff  auf  Geijer  billigten  sie  nicht.  Auf  Ibsen, 
den  konservativen  Dichter  des  „Bundes  der  Ju- 
gend", schwuren  sie,  ohne  Kritik  zu  üben;  und 
für  die  russischen  Nihilisten  schwärmten  sie. 

Von  ihnen  hört  er  jetzt  auch  von  der  künftigen 
Gesellschaft,  dem  sozialistischen  Staat.  Der  ge- 
fiel ihm  nicht,  weil  er  dem  Gesetz  der  Differen- 
zierung widerspricht,  das  gerade,  die  Grundlage 
der  Entwicklung  ist.  Als  sie  antw^orteten,  gerade 
die  Differenzierung  vv^erde  durch  den  Sozialismus 
zu  ihrem  Recht  kommen,  wurde  die  Frage  aufge- 
schoben, da  sie  zu  weit  in  der  Zukunft  lag. 

Sie  waren  alle  Atheisten.  Wie  kann  man  leben 
ohne  Gott,  und  wie  kann  man  an  Gesetze  glau- 
ben, ohne  einen  Gesetzgeber  anzunehmen?  war 
Johans  Einwendung.  Und  wie  kann  man  ein  so 
elendes  Leben  ertragen,  wenn  man  nicht  die  Hoff- 
nung auf  ein  besseres  hat?  Wie  katin  man  an 
Entwicklung  glauben  und  doch  meinen,  es  sei 
mit  der  Persönlichkeit  auf  einmal  zu  Ende,  wenn 
der  Körper  stirbt?  Darauf  antworteten  sie,  das 
Leben  selber  set  der  Zweck  des  Lebens,  die  Per- 
sönlichkeit sei  nur  ein  Glied  in  der  Kette,  und 
die  Unsterblichkeit  existiere  nur  im  Fortleben 
der  Gattung.  —  Das  war  für  Johan  als  Roman- 
tiker und  Individualist  eine  harte  Rede,  denn  sein 
eigenes  Leben  war  ihm  so  ungenügend  vorgekom- 
men, und  seine  Kinder  waren  noch  zu  klein,  alö 
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dass  er  hätte  merken  können,  wie  seine  Seele 
in  ihnen  fortlebte. 

Die  Freunde  waren  auch  Anhänger  der  freien 
Liebe;  sie  glaubten,  ein  Ehemann  habe  nicht  das 
Recht,  eifersüchtig  auf  seine  Frau  zu  sein  oder 
überhaupt  Treue  von  ihr  zu  verlangen.  Sie  über- 
sahen nämlich,  dass  sich  die  Frau  durch  Vertrag 
verpflichtet  hat,  dem  Mann  treu  zu  sein,  als  er 
die  Kinder  übernahm,  die  sie  gebar;  aber  es  war 
damals  so  liberal,  das  unterdrückte  Weib  zu  pre- 
digen, dass  die  dümmsten  logischen  Fehler  ge- 
macht wurden.  Wahrscheinlich  sind  jetzt  die  von 
den  jungen  Leuten,  die  sich  verheiratet  haben, 
etwas  konservativer  in  dieser  Frage  geworden. 

Was  Johan  bei  ihnen  vermisste,  war  das  Gefühl 
für  menschliches  Leiden ;  sie  besassen  überhaupt 
keine  Sentimentalität.  Lauter  Gesetze  sollten  die 
Welt  lenken  und  die  Epoche  der  Vernunft  sollte 
jetzt  gekommen  sein.  Die  Gefühle  seien  Rudi- 
mente von  Tier  und  Kind  und  müssten  abgelegt 
werden,  da  sie  für  das  reine  Denken  hinderlich 
seien.  Sie  liebten  nicht  Musik  und  Tanz,  konnten 
nicht  mit  Worten  und  Gedanken  spielen,  nicht 
scherzen.  Dagegen  schätzten  sie  die  Genüsse  Speise 
und  Trank  und  versagten  dem  Fleisch  nicht  das 
Seine,  johan  war  das  ja  nicht  fremd,  aber  er 
fühlte,  dass  sie  die  Kinder  einer  anderen  Zeit 
waren.  Darum  sagte  er  oft  prophetisch:  in  fünf 
Jahren  ist  meine  Zeit  aus,  und  meine  Rolle  ist, 
zwischen  der  alten  und  der  neuen  Zeit  zermahlen 
zu  werden.  Ich  bin  der  Übergangsmensch  und 
gewinne  als  solcher  niemals  die  allgemeine 
Meinung ! 

Wenn  er  über  diese  jungen  Leute  nachdachte, 
in  denen  er  die  Männer  der  Zukunft  sah,  fragte 
er  sich  oft,  ob  sie  wirklich  so  weit  voraus  seien. 
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Waren  sie  nicht  auch  direkte  Sprösslinge  der  reak- 
tionären und  idealistischen  Epoche,  die  ihn  ge- 
boren hatte?  Hatten  sie  in  einem  Zwischenraum 
von  zehn  Jahren  sich  von  den  Seelenkrankheiten 
der  Epoche  freimachen  können?  Konnte  der  neue 
Mensch  so  schnell  geschaffen  werden?  Waren 
sie  nicht  demselben  Gesetz  wie  er  unterworfen, 
in  der  Jugend  alle  die  verschiedenen  Luftströmun- 
gen einzuatmen,  die  hierhin  und  dorthin  wehen? 
Waren  nicht  viele  von  diesen  Luftströmungen 
stossweise  aus  älteren  Anschauungen  gekommen? 
Hatten  nicht  Dünste  aus  alten  Gräbern  sie  auch 
angesteckt?  Modelehren,  Versuchsansichten,  Kon- 
junkturmeinungen sausten  einem  ja  um  die  Ohren, 
und  junger  Sinn,  heisses  Blut,  ungeordnetes  Ge- 
schlechtsleben konnten  wohl  schärfere  Köpfe  als 
ihre  umnebeln. 

So  beobachtete  er  bei  ihnen  auch  einen  kleinen 
Zug,  der  zeigte,  dass  sie  entweder  ein  krank- 
haftes Gefühl  hatten  oder  in  einem  Modelibera- 
lismus befangen  waren.  Sie  waren  übertrieben 
besorgt  um  Tiere,  während  sie  für  menschliche 
Leiden  weniger  gefühlvoll  waren.  Johan  quälte 
Tiere  nie,  widmete  ihnen  aber  auch  keine  beson- 
dere Fürsorge.  Sie  hielten  Jagd  für  ein  Ver- 
brechen. Diese  Empfindsamkeit,  die  heute  sehr 
hervortritt,  ist  verschieden  gedeutet  worden.  Ei- 
nige haben  darin  eine  Krankheitserscheinung  ge- 
sehen und  ein  berühmter  französischer  Irrenarzt 
fasst  sie  als  ein  Zeichen  von  Degeneration,  Neuro- 
pathie auf.  Andere  haben  sie  als  ein  Gefühl  der 
Verwandtschaft  mit  den  niedrigen  Organismen  ge- 
deutet, das  von  der  transformistischen  Weltan- 
schauung geweckt  wurde.  Jedenfalls  haben  sich 
Tierfreunde  oft  als  boshafte  Menschen  und  starke 
Egoisten  erwiesen,  und  wenn  ein  Mensch  andere 
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Mitmenschen  flieht,  um  einen  tückischen  Bund 
mit  einem  früheren  Wolf  einzugehen,  so  ist  er 
bestimmt  nicht  gut. 

In  einem  Punkt  dagegen  war  man  einig:  über- 
legter Angriff  auf  die  alte  Form  der  Gesellschaft. 
Die  künftige  kannte  man  nicht,  und  von  der  sprach 
man  nicht.  Soweit  ging  es  gut,  besonders  da  man 
verkündete,  man  forsche  nur,  und  unaufhörlich 
davor  warnte,  sich  an  ein  Programm  zu  binden, 
denn  man  wusste  ja  vorher,  dass  die  Wahrheit 
von  heute  die  Lüge  von  morgen  wird.  Johan 
neigte  jedoch  am  ehesten  dazu,  wie  die  russischen 
Nihilisten  niederzureissen,  um  dann  die  Natur 
selber  wirken   zu   lassen. 


Nachdem  Erfolg,  den„Meister01of"gehabt hatte, 
streckten  sich  ihm  wieder  versöhnliche  Hände  ent- 
gegen, beugten  sich  wieder  Rücken  vor  ihm,  und 
man  winkte  ihm  von  oben  zum  Tempel  der  Ehre 
und  des  Goldes,  wenn  er  sich  bloss  in  die  weisse 
Tracht  der  Unschuld  kleiden  wolle.  Als  er  sah, 
wie  sich  alle  diese  Erzfeinde  vor  der  Macht,  die 
er  mit  der  allgemeinen  Meinung  zur  Verfügung 
hatte,  beugten,  Hess  er  sich  einen  Augenblick  wie- 
der anführen  und  glaubte,  sie  seien  so  edel  in 
ihrem  Herzen,  die  jetzt  kamen,  um  zu  huldigen 
oder  zu  werben,  dass  er  im  Ernst  dachte,  sie 
besässen  die  Liebe.  Der  Erfolg  machte  ihn  weich, 
und  dichterische  Erinnerungen  aus  seiner  eben 
aufgegrabenen  Jugend  tauchten  auf.  Er  säubert 
seinen  Schreibtisch  von  den  Büchern  und  schreibt 
in  vierzehn  Tagen  ein  Märchenspiel,  dessen  Philo- 
sophie die  ist:  das  Leben  ist  gut  und  das  Leben 
ist  böse,  die  Menschen  sind  mehr  unverständig 
als  fehlerhaft,  und  die  Liebe  in  das  Höchste.  Aber 
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das  Stück  wurde  beiseite  gelegt,  um  später  ge- 
spielt zu  werden;  es  kam  zwei  Jahre  später  zur 
Aufführung,  als  ein  Anachronismus  und  eine  Kon- 
junktur  auf   einmal. 


! 


I 


I 


12. 

Die    Rache 
(1882) 

Warum  benutzte  er  nun  nicht  seinen  Erfolg 
und  Hess  die  Vergangenheit  vergessen  sein? 
Warum  schloss  er  jetzt  nicht  seinen  Kompromiss 
und  trat  wieder  in  die  Gesellschaft  ein,  die  ihm 
so  edelmütig  die  Hand  reichte?  Vor  einigen  Jahren, 
als  er  noch  nicht  die  Mechanik  der  menschlichen 
Seele  kannte,  hätte  er  mit  der  Hand  auf  dem 
Herzen  geantwortet:  weil  er  die  Sache  der  Unter- 
drückten nicht  verlassen,  seiner  Fahne  nicht  un- 
treu werden  wolle,  und  mehr  dergleichen.  Jetzt 
kann  er  es  wahrer  sagen,  wenn  es  auch  nicht  so 
schön  klingt:  er  tat  es,  weil  seine  Leidenschaft, 
Irrtümer  zu  entdecken,  stärker  war  als  sein  Ver- 
stand; weil  ihm  sein  Rassenhass  in  Blut  und 
Nerven  lag;  weil  die  Rache  für  das  Unrecht,  das 
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man  ihm  und  seiner  Klasse  zugefügt,  ihm  für  den 
Augenblick  ein  grösserer  Genuss  war  als  eine 
Vermittlung,  die  ihn  bald  zu  einem  verachteten 
Herrendiener  gemacht  hätte;  weil  sein  Gehirn 
nun  einmal  monoman  darauf  eingestellt  war,  die 
Fehler  der  Gesellschaft  zu  erforschen ;  am  ein- 
fachsten, weil  er  nicht  anders  konnte.  Seine  Bahn 
war  mit  Notwendigkeit  abgesteckt  durch  Verer- 
bung, Temperament,  Stellung;  kurz  und  gut:  es 
war  keine  Tugend,  es  war  eine  Naturnotwendig- 
keit. 

Hätte  er  jetzt  hoffen  können,  dass  er  „die 
andern"  dazu  bringen  werde,  die  Hand  aufs  Herz 
zu  legen  und  dasselbe  Bekenntnis  abzugeben;  alle 
diese,  die  für  das  allgemeine  Wohl  zu  arbeiten 
glauben,  dann  wäre  das  Spiel  gleich  gewesen. 
Aber  dazu  bringt  er  die  ajidern  nicht,  nicht  weil 
sie  nicht  wahrheitsliebend  sein  können,  sondern 
weil  sie  ihre  Selbstbetrügerei  nicht  entdeckt  ha- 
ben; und  dafür  können  sie  nicht.  Hier  antwor- 
tet man :  nach  sich  selber  beurteilt  man  andere  !  — 
Jawohl,  er  war  am  strengsten  gegen  sich  selbst. 
Er  machte  die  Erfahrung  erst  an  sich;  dann  aber 
erprobte  er  sie  an  hundert  andern,  die  er  kannte, 
und  fand,  dass  sie  im  Innersten  ebenso  beschaffen 
sind;  dann  las  er,  was  aufrichtige  und  scharf- 
sinnige Forscher  über  die  Natur  der  Seele  ge- 
schrieben, und  fand,  dass  sie  zu  demselben  Schluss 
kommen. 

Er  wollte  die  Gesellschaft  angreifen,  aber  nach 
der  Sitte  der  Zeit  durfte  er  es  nicht  weinerlich 
oder  philosophisch  tun,  denn  dann  konnte  er  fal- 
len, wie  er  durch  das  „Schwedische  Volk"  fiel, 
als  er  sich  auf  das  offene  Feld  begeben,  auf  das 
eine  neuere  und  aufgeklärtere  Kriegskunst  niemals 
ein  Treffen  verlegt.    Er  wählte  daher  die  Satire, 
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die  persönliche,  die  zu  allen  Zeiten  eine  aner- 
kannte und  dankbare  Dichtungsart  gewesen  ist 
und  n'idhi  am  wenigsten  von  den  gebildeten  Klas- 
sen angewandt  wurde,  um  das  Pack  zu  verspotten 
und  auszuschelten.  Als  Vorbild  wählte  er  Gren- 
ville  Murrays  „Hommes  du  Seconde   Empire". 

Sobald  er  aufs  Land  kam,  setzte  er  sich  an  die 
Arbeit.    Von    Meeresluft,    Bädern   und    Sport   er- 
frischt, vom  letzten  Erfolg  ermutigt,  von  der  Zu- 
stimmung  der   Freunde   übermütig   gemacht,   war 
es  ihm  eine  leichte  Sache,   Dinge,  Einrichtungen 
und  Personen  anzugreifen;  aber  wohlgemerkt,  öf- 
fentliche Personen,  deren  öffentliche  Tätigkeit  der 
Öffentlichkeit  angehört.   Doch  jetzt  wollte  er  ihre 
private  Tätigkeit  zeigen :  wie  sich  ihr  Privatleben 
in  Gegensatz  zu  ihrem  öffentlichen  Leben  stellte. 
Das  war  notwendig,  aber  nicht  klug.    Ungerech- 
ter als  die  Kritik,  die  andere  an  seinem  Privat- 
leben geübt,  war  es  nicht,  aber  ebenso  ungerecht 
Nachdem  er  schon  an  anderm  Ort  dies  zugegeben, 
kann  er  auch  zu  seinem  Ruhm  sagen,  dass  er  viel 
schonender   als   sie   vorging,   und   dass   das   Per- 
sönliche für  ihn  Nebensache  war.    Das  Buch  ent- 
hielt so  viele  Zeitbilder,  so  viele  Überblicke  über 
das  innere  Leben  der  Gesellschaft,  so  viele  Ent- 
deckungen auf  dem  sozialen  Gebiet,  dass  es  nicht 
unter   die    Rubrik    zu    fallen   brauchte,   unter   die 
es  in  Schweden  fiel.    Und  dass  die  Satiren  nicht 
von  der  Persönlichkeit  lebten,  geht  daraus  hervor, 
dass  sie  in  Finnland,  wo  man  die  Personen  nicht 
kannte,  von  der  gebildetsten  Kritik  zu  der  „besten 
satirischen  Literatur  Schwedens"  gezählt  wurden. 
Einen  Tag,  bevor  die  Satiren  erschienen,  sass 
der    Verfasser    mit    semen    Freunden     in     einem. 
Segelboot.    Sie   hatten   die   Druckbogen   bei   sich 
und  lasen. 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  13 
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—  Aber  dass  du  das  zu  drucken  wagst?  rief 
einer  aus,  der  sonst  nicht  ängstlich  war.  Das 
kriegst  du  wieder ! 

—  Natürlich,  antwortete  der  Verfasser,  lasse 
ich  hiermit  jedem  die  Freiheit,  mir  alle  Verbre- 
chen und  Laster  anzudichten ;  aber  ich  habe  auch 
die  Wirkung  ihrer  Gedichte  annulliert. 

—  Bist  du  sicher? 

—  Sicher?  antwortete  er,  nachdem  er  einen 
Augenblick  überlegt  hatte;  nein,  das  ist  wahr, 
das  kann  ich  nicht  sein !  Aber  ich  möchte  es 
doch  nicht  ungeschehen   haben  ! 

In  diesem  Augenblick  dachte  er  nicht  an  Weib 
und  Kind,  und  er  sah  den  „Engel  mit  dem  Kelch", 
er  sah  aber  auch  den  Revolvermann,  den  „Schur- 
ken", und  alle  andern  früheren  Freunde,  die  sein 
glücklicher  Aufstieg  unten  gelassen  hatte:  die 
würden  die  Hände  ausstrecken,  um  ihn  zu  emp- 
fangen, wenn  er  zu  ihnen  hinuntergestossen 
würde. 

Der  Schuss  ging  los  und  hatte  die  bekannte 
Wirkung  und  die  vorausgesehene  Folge.  Aber 
es  dauerte  lange,  ehe  man  sich  darüber  klar  wurde, 
ob  es  ein  Erfolg  gewesen  oder  nicht.  Man  lachte, 
und  das  war  ja  günstig  für  den  Autor.  Dann 
aber  krochen  alle  Heiligen  hervor  und  wuschen 
sich  die  Hände;  sogar  die  berufsmässigen  Possen- 
reisser,  die  jahrelang  Personen  von  vorn  und 
von  hinten  karikiert,  um  ein  kleinliches  Geläch- 
ter zu  erregen,  die  wehrlose  Privatmenschen  ver- 
folgt hatten,  um  einen  verdächtigen  Witz  heraus- 
zuscTilagen,  bekreuzten  sich  und  nahmen  die 
Mönchskutte.    Das  war  kläglich  ! 

Schlusswort:  Satire  ist  berechtigt,  woher  sie 
auch  kommt;  und  als  Johan  seine  Satire  schrieb, 
sprach    er   andern    nicht   das    Recht   ab,   ihre    zu 
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schreiben.  Er  hat  seinen  Hut  gezogen  vor  den 
Versuchen,  die  andere  in  diesem  Genre  gemacht 
haben,  und  er  tut  es  noch  einmal. 

Nachdem  er  sich  mit  der  Wirklichkeit  und  den 
Zeitgenossen  befasst  hatte,  wurde  er  von  einer 
unbegreiflichen  Sehnsucht  ergriffen,  seine  eigene 
Zeit  zu  vergessen  und  sich  in  eine  gedichtete 
und  vergangene  Welt  zu  versenken,  um  zugleich 
der  Romantik  lebwohl  zu  sagen.  In  dem  Stück 
„Frau  Margit"  verspottet  er  mit  leichter  Hand 
die  grillenhaften  Vorstellungen,  die  das  Weib  von 
der  Ehe  als  der  absoluten  Seligkeit  hat,  und 
sucht  die  übermässigen  Forderungen,  die  Ibsen 
im  „Puppenheim"  an  den  Ehemann  gestellt,  her- 
abzusetzen. Gegen  besseres  Wissen  wird  Johan 
jetzt  von  romantischer?  Rezensenten  als  Roman- 
tikus  verhöhnt;  für  den  hatte  er  sich  doch  nicht 
ausgegeben,  als  er  die  Romantik  belächelte;  und 
wenn  er  es  gewesen,  hätte  man  ihm  das  ja  zum 
Verdienst  anrechnen  müssen.  Das  Stück  fiel  — 
das  war  die  Rache.  Rache  gegen  Rache,  das  war 
richtig;  statt  aber  zurückzuschlagen,  hätte  man 
nach  idealen  Lehren  die  andere  Backe  hinhalten 
sollen;  das  tat  man  jedoch  nicht,  und  so  wurde 
der  Dichter  überzeugt,  es  sei  nur  ein  Scherz,  diese 
Methode  der  Liebe  und  diese  Nachnahme  christ- 
licher Ohrfeigen. 

Aber  die  Rache  (die  objektive)  nahm  andere, 
rohere  Formen  an,  und  war  durchaus  nicht  edel. 
Um  ganz  aus  der  Wirklichkeit  herauszukommen, 
die  jetzt  trist  war,  nachdem  er  die  Niederlage  auf 
der  Bühne  erlitten,  auf  alles  soziale  Ansehen  ver- 
zichtet hatte,  verlegte  er  das  Schlachtfeld  in  ver- 
gangene Zeiten;  auch  um  zu  zeigen,  dass  er  nicht 
nur    Personen    angreifen    wollte.    In    den    „Schwe- 

13* 
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dischen  Schicksalen"  behandelt  er  alle  Fragen 
der  Gesellschaft,  die  e.;  in  den  Satiren  gestreift 
hatte,  aber  natürlich  ohne  die  beabsichtigte  Wir- 
kung zu  erzielen.  Das  bunte  Papier  nahm  man, 
aber  das  Fliegengift  nahm  man  nicht.  Es  wurde 
zu   Poesie. 

Das  war  also  die  Folge  des  Versuches,  schön 
und  edel  zu  schreiben.  Die  Schelme  hatten  ihn 
also  noch  einmal  in  den  Sack  gelockt;  den  ge- 
dachten sie  zuzuknüpfen,  um  ihn  stumm  zu  häm- 
mern. Er  sah  bald  ein,  dass  er  sich  hatte  über- 
listen lassen,  und  er  sehnte  sich  wieder  nach 
emem  Treffen.  Die  Luft  in  der  Heimat  begann 
drückend  zu  werden,  und  trotzdem  er  zu  alt  zu 
sein  glaubte,  um  noch'  einmal  umgepflanzt  wer- 
den zu  können,  grub  er  die  Wurzefn,  die  tief 
Sassen,  aus  und  reiste  ins  Ausland. 

Vorher  aber  hatte  er  die  falschen  Engel  noch 
gründlich  bei  den  Ohren  genommen ;  und  um  sich 
dieses  Mal  über  dem  Niveau  der  Pamphletisten 
zu  halten,  wählte  er  die  Versform  und  schrieb 
seine  Gedichte.  Während  die  Korrektur  noch  ge- 
lesen wurde,  war  er  über  die  Grenze. 


13 

Paris 
(1883) 

Die  Versuche  erwachsener  Menschen,  ein  Mi- 
lieu durch  Reisen  zu  vertauschen,  sind  nicht  ge- 
lungen. Auch  wenn  man  nichts  Liebes  zurück- 
lässt,  keinen  Stein  zu  einem  von  den  Vätern  er- 
erbten Haus  besitzt,  keine  Scholle  auf  einem  Acker 
sein  eigen  nennt;  auch  wenn  man  froh  ist,  aus 
einer  Umgebung  zu  kommen,  die  unerträglich 
war;  auch  wenn  man  wie  der  Weise  all  seine 
Habe  bei  sich  trägt,  so  hat  der  Körper  doch  sein 
Heimweh.  Die  feinsten  Wurzeln  werden  beim 
Umpflanzen  beschädigt,  ein  anderer  Boden  gibt 
fremde  Nahrung,  neue  Gegenstände  geben  neue 
Gedanken,  die  in  die  alten  geworfen  werden,  und 
es  kommt  zu  Reibungen,  unter  denen  Leib  und 
Seele   leiden. 
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Johan  hatte  Paris  zum  Ziel  der  Reise  gewählt. 
t)ie  alte  Anziehungskraft,  die  alle  zu  diesem  Mit- 
telpunkt der  Erde  zieht,  hatte  auch  auf  ihn  ge- 
wirkt. Es  war  schliesslich  ja  gleichgültig,  wo- 
hin er  reiste,  denn  seine  Reise  hatte  nur  den 
Zweck,  den  Aufenthaltsort  zu  ändern.  In  Paris 
besass  er  Freunde  aus  früherer  Zeit,  konnte  sich 
also  mit  ihnen  an  gemeinsamen  Erinnerungen  laben. 

In  dem  stillen  tristen  Passy  brachte  er  den 
Herbst  zu ;  der  kam  ihm  vor  wie  ein  Zahnweh, 
das  einige  Monate  anhält.  Er  wohnte  hinter  dem 
Trocadero  und  ging  in  den  öden  Arkaden  des 
leeren  Palastes  spazieren.  Von  dort  hatte  er  Aus- 
sicht über  die  grosse  Stadt,  die  ihn  erschreckte 
und  bedrückte.  Nicht  ein  ehrgeiziger  Gedanke 
überfiel  ihn,  dass  er  als  Rad  in  diesen  grossen 
Elektromotor  eintreten  könne,  der  mit  tausend 
Zinkdrähten  alle  Maschinen  der  Welt  in  Bewe- 
gung setzte.  Er  wusste  wohl,  welche  Stellung 
er  einnahm,  hatte  er  doch  gesehen,  dass  seine 
Landsleute,  die  Künstler,  als  Ausländer  nur  unter 
der  Bedingung  hier  zugelassen  waren,  dass  sie 
alles  Nationale  und  Originelle  zu  Haus  Hessen 
und  sich  hier  als  treue  Schüler  der  herrschenden 
Richtung  zeigten.  Er  hatte  eben  Björnsons 
„Fischermädchen",  das  zu  Hause  ein  Meisterwerk 
war,  spurlos  vorbeigehen  sehen ;  Cristina  Nils- 
sons  kurze  und  glänzende  Laufbahn  schloss  da- 
mit, dass  man  sich  weigerte  sie  wieder  zu  enga- 
gieren und  dass  schliesslich  die  Zeitungen  die 
unpopulär  gewordene  Künstlerin  mit  Grobheiten 
bedachten.  Diese  Spuren  vertrieben  ihm  jede  Lust, 
in  die  Höhle  des  Löwen  zu  kriechen.  Wenn  er 
aber  in  die  Stadt  hinunterging,  um  sich  die  Herr- 
lichkeiten der  Industrie  und  Künste  anzusehen, 
legten  sich  seine  Achtung  und  seine  Furcht,  und 
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die  alte  Geringschätzung  der  ganzen  Kultur 
schlich  sich  wieder  bei  ihm  ein.  Im  Theätre 
Fran^ais  sah  er  den  grossen  Erfolg  des  Tages, 
„Die  Gesellschaft,  in  der  man  sich  langweilt", 
und  er  war  verdutzt,  dass  eine  undramatische 
Bagatelle  mit  verbrauchten  Szenen,  einer  faden- 
scheinigen Intrige,  uralten  Theaterkniffen  auf  der 
ersten  Bühne  der  Welt  gespielt  werden  konnte. 
Er  sah  die  Triennalausstellung  der  Kunstwerke 
im  Industriepalast.  Das  war  die  Creme  von  der 
Creme  dreier  Jahresausstellungen,  und  er  fand 
nicht  ein  Kunstwerk  von  Bedeutung  darunter.  Nur 
Arme,  Beine,  Brüste,  Kleider,  Bäume,  Boote:  tote 
Dinge;  und  das  Schlimmste  war,  dass  sie  zum 
grossen  Teil  nicht  einmal  gut  gemalt  waren.  Was 
blieb  denn  von  der  Kunst,  wenn  sowohl  Inhalt 
wie  Form  fehlten?  Er  sah  die  Manetausstellung 
und  wagte  zu  sagen,  er  glaube,  dieser  Mann  habe 
einen  Fehler  an  den  Augen  oder  sei  verr'ückt. 
Aber  Manet  hatte  schon  durch  die  Erfolge  des 
Freundes  Zola  Samen  in  die  Gehirne  einer  Mehr- 
heit säen  können,  und  Johans  Urteil  wurde  zurück- 
gewiesen, bis  schliesslich  Zola  selber  im  „Oeu- 
vre" das  vollständige  Bekenntnis  abgibt,  dass 
Manet  verrückt  sei. 

Er  las  die  Zeitungen  und  fand  kaum  einen 
Bericht  über  das,  was  draussen  in  der  Welt  vor.- 
ging,  nur  Klatsch  über  Nichtigkeiten,  Ehrfurcht 
vor  recht  Veraltetem,  vor  dem  er  längst  die  Ach- 
tung verloren  hatte.  Jetzt  kommt  er  auf  die 
Idee,  dass  die  Grossstadt  nicht  das  Herz  des 
Körpers  ist,  das  die  Pulse  treibt,  sondern  dass 
sie  ein  Geschwür  ist,  das  das  Blut  verdirbt  und 
den  Körper  vergiftet. 

Er  sollte  zu  Weihnachten  durch  das  Erscheinen 
seiner  Gedichte    Poet  werden,   also   wieder  hin- 
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aufklettern,  nachdem  seine  Freunde,  die  Litera- 
ten, ihn  heruntergerissen  hatten,  nicht  zu  sich 
hinunter,  sondern  wie  gewöhnlich,  unter  sich. 
Natürlich  hatte  er  die  Poeten  über  sich,  die  ihn 
auf  die  Finger  traten,  und  die  Literaten  unter  sich, 
die  ihn  an  den  Rockschössen  zogen.  Es  war 
eine  leichte  Arbeit,  ihn  herunterzuziehen,  und 
Kritiker,  die  nie  eine  Verslehre  gesehen  hatten, 
entdeckten  sofort,  dass  er  die  Versgesetze  nicht 
kannte,  trotzdem  er  klassische  Bildung  besass, 
schon  an  tausend  Verse  geschrieben  hatte  und, 
was  schlimmer  war,  von  der  Schwedischen  Aka- 
demie für  ein  dramatisches  Gedicht  in  Versen 
„ehrenvoll  erwähnt"  worden  war.  Er  wurde  also 
nicht  Poet  zu  dieser  Weihnacht. 

Nun  hätte  er,  der  die  ganze  Spielerei  mit  Ver- 
sen verachtete,  nicht  nach  einer  so  zweideutigen 
Ehre,  Verse  schreiben  zu  können,  gestrebt;  so- 
lange aber  die  „andern"  diesen  Sport  hochschätz- 
ten, musste  er  iTineti  zeigen,  dass  er  ihn  auch 
könne,  wenn  er  nur  wollte;  So  setzte  er  sich  hin 
und  schrieb  weiter  an  den  Nächten  des  „Schlaf- 
wandlers", die  er  in  jenen  „Gedichten"  begonnen. 

Während  er  mit  seinen  dichterischen  Angriffen 
auf  die  Kultur  beschäftigt  ist,  erscheinen  Max  Nor- 
daus „Konventionelle  Lügen".  Als  er  sie  gelesen, 
hatte  er  zuerst  einen  wirklich  fröhlichen  Augen- 
blick. Er  stand  nicht  allein;  er  war  kein  „Son- 
derling" mehr,  der  von  „Originalitätssucht"  ge- 
trieben wurde ;  er  war  kein  Neidhammef,  der 
alles  und  alle  kritisierte ;  er  war  kein  Ignorant, 
der  vom  Geist  des  Widerspruchs  besessen  war. 
Zu  allem,  was  er  im  „Roten  Zimmer"  und  den 
Satiren  durch  Kopfrechnen  und  auf  Richtwegen 
gelöst  hatte,  dazu  hatte  Nordau  die  Gleichungen 
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gegeben.  Die  beiden  Untersuchungen  hatten  bei- 
nahe dasselbe  Ergebnis  gehabt:  die  Degeneration 
wurde  mit  Kultur  verwechselt;  die  Überbefruch- 
tung des  Industrialismus  war  kein  Fortschritt  in 
gesunder  sondern  in  kranker  Richtung;  die  Eman- 
zipation der  Frau  war  nur  eine  Folge  des  Idealis- 
mus; die  Grossstadt  frass  das  Land  auf  und  wirkte 
schädlich  auf  das  Bedürfnis,  langsam  zur  Verein- 
fachung übergehen  zu  können. 

Da  stand  alles  geschrieben  und  gedruckt.  Scher- 
zend schrieb  er  nach  der  Lektüre  an  einen  Freund : 
Herr,  jetzt  lassest  du  deinen  Diener  in  Frieden 
fahren.  .  .  Gott  sei  Dank,  dass  ich  nicht  der  Tor 
war  sondern  die  andern  ! 

Gleichzeitig  macht  er  Björnsons  Bekanntschaft, 
die  in  seiner  Entwicklung  nicht  ohne  Bedeutung 
blieb,  wenn  sie  auch  nur  vorübergehend  war. 
Er  hatte  Björnson  nie  gesehen.  Als  dieser  Stock- 
holm und  Upsala  besuchte,  war  Johan  bange  vor 
ihnj  gewesen,  und  er  war  ihm  ausgewichen.  Er 
hörte  einen  Lärm,  als  sei  ein  Gewitter  über  Stadt 
und  Land  gegangen,  und  er  hatte  ein  Gefühl, 
als  sei  ein  Zauberer  vorbeigezogen.  Aus  Björn- 
sons Vorlesungen  kamen  die  Leute  so  ver- 
nichtet, als  hätten  sie  einem  Zeugungsakt  oder 
einem  Todeskampf  beigewohnt.  Johan  fühlte,  hier 
war  ein  starkes  Ich,  das  stärker  als  sein  Ich 
war  und  Lebenssamen  in  seine  Seele  legen  würde. 
Er  ging  ihm  aus  dem  Wege,  als  ahne  er  eineii 
Besieger  im  Kampf,  und  verbarg  sich.  Aus  dem- 
selben Grunde  hatte  er  weder  den  „Redakteur" 
noch  das  „Handelshaus"  zu  sehen  oder  zu  lesen 
gewagt. 

Als  Johan  nach  Paris  kam,  Hess  Björnson  ihm 
direkt  sagen,   er  möge   ihn   besuchen,   da  er  ein 
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Gesinnungsgenosse  von  ihm  sei.  Johan  wurde 
bange  und  er  wich  ihm  aus.  In  gleicher  Weise 
hatte  er  in  Stockholm  nach  dem  Erscheinen  des 
„Roten  Zimmers"  eine  Einladung  abgeschlagen,  bei 
der  er  die  besten  Vertreter  von  Jung-Dänemark 
treffen  sollte.  Er  fürchtete,  Freunde  zu  bekom- 
men und  in  Parteistreitigkeiten  und  Programm- 
kämpfe gezogen  zu  werden. 

Als  er  aber  eines  Tages  nach  Haus  kam,  er  wohnte 
jetzt  in  Neuilly,  findet  er  Björnson  in  seinem 
Zimmer:  er  hat  auf  ihn  gewartet.  Er  hatte  zwei 
Porträts  von  Björnson  gesehen,  eins  aus  seiner 
Jugendzeit,  als  er  „Synnöve"  schrieb,  eins  aus 
seiner  späteren  Zeit.  Das  erste  hatte  einen  grossen 
aufrechten  Mann  gezeigt,  der  einen  dunklen  Voll- 
bart trug  und  einen  milzsüchtigen  norwegischen 
Zug  um  den  Mund  hatte.  Das  zweite  bestand  aus 
einem  kolossalen  Kopf  mit  Löwenmähne,  zwei 
Blicken,  die  unter  einer  grossen  Brille  schussbe- 
reit waren,  und  Augenbrauen  so  gross  wie  der 
Schnurrbart  eines  Jünglings.  Der  Mund  h^tte 
einen  festen,  starken  Zug,  der  auf  eine  ungewöhn- 
liche Manneskraft  wies.  Jetzt  sah  er  in  der  Däm- 
merung des  Nachmittags  auf  seinem  Sofa  einen 
allerdings  stark  gebauten  Mann  sitzen,  aber  von 
einem  Äussern,  das  nicht  so  ungewöhnlich  war ;  eher 
ein  Typus  der  Mittelklasse,  ohne  die  Feinheit, 
die  er  sich  bei  dem  Genie  und  dem  Dichter  ge- 
dacht hatte. 

Björnson  sprach  mit  einer  freundlichen,  ge- 
senkten Stimme,  etwas  zaghaft,  als  spreche  er 
mit  einem  Kranken,  und  Johan  war  auch  augen- 
blicklich äussert  nerven-  und  magenkrank.  Nach- 
dem sie  sich  gegenseitig  gemustert,  öffneten  sie 
einander  ihre  Herzen  und  fanden,  dass  ihre  Ge- 
danken  verwandt   seien   und   ähnliche   Schicksale 
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sie  verbanden.  Björnson  hatte  durch  sein  Drauf- 
gängertum es  mit  der  liberalen  Partei  in  Nor- 
wegen verdorben ;  durch  den  „König"  hatte  er 
seine  Popularität  eingebüsst  und  damit  seine  Macht 
verloren,  denn  das  Stück  wurde  zum  Skandal  und 
Majestätsverbrechen  gestempelt;  und  jetzt  zuletzt 
war  sein  „Handschuh"  in  Hamburg  durchgefallen. 
Johan  fühlte  sich  daher  auf  gleichem  Niveau  mit 
dem  gestürzten  Gott,  und  seine  Furcht  legte  sich 
sofort,  zumal  er  nach  einigen  Gesprächen  merk- 
te, dass  er  mehr  Kenntnisse  besass  und  einen 
schärferen  Verstand  sein  eigen  nannte.  Da  aber 
Sympathie  und  das  tragische  Mitleid,  das  eine 
gestürzte  Grösse  einem  einflösst,  Johan  erfüllten, 
legte  er  jede  Kritik  ab,  leistete  keinen  Widen^ 
stand  und  gab  sich  hin.  Er  empfand  eine  unge- 
wöhnliche Sicherheit  an  der  Seite  des  gewaltigen 
Mannes  und  konnte  ein  Gefühl  sohnlicher  Liebe 
nicht  unterdrücken.  Das  machte  den  Älteren  von 
selbst  zu  einem  väterlichen  Freund,  vor  dem  Jor 
han  sich  gern  beugte,  da  sich  diese  Freundschaft 
in  Wohlwollen  und  zuweilen  in  Fürsorge 
äusserte. 

Damit  aber  stellte  sich  Johan  unter  ihn,  und 
Björnson,  zum  Teil  naiv  wie  ein  Mensch,  der  nie 
genau  über  sein  Ich  nachgedacht  hat,  fühlte  sich 
wohl  in  der  ihm  zugeteilten  Rolle,  und  er  wird 
nun  der  Beichtvater  und  bald  das  Gewissen.  So 
predigt  er  Johan  unter  der  Form  freundlicher 
Vorstellungen,  er  müsse  mit  Liebe  schreiben  und 
Personen  in  Ruhe  lassen,  während  er  im  selben 
Atemzug  seinen  grossen  Hass  gegen  den  König 
verrät  und  selber  erzählt,  welche  Personen  hin- 
ter den  Gestalten  seines  Schauspiels  „Über  un- 
sere Kraft"  stehen.  Aber  er  war  so  liebenswür- 
dig in   seiner   Kindlichkeit,   dass   Johan   ihn  nicht 


204  LEBENSGESCHICHTE 


durch  eine  Oegenrechnung  verdriesslich  machen 
wollte,  und  von  dem,  dem  er  seine  Ergebenheit 
einmal  geschenkt  hatte,  konnte  sich  Johan  tre- 
ten  lassen. 

Freundschaft  soll  in  letztem  Gründe,  behauptet 
man,  auf  Interessen  begründet  sein.  Möglich;  oft 
aber  kann  das  Interesse  der  Freundschaft  nur 
darin  bestehen,  dass  man  ein  Bedürfnis  hat,  ge- 
liebt zu  werden  oder  zu  lieben ;  oft  kann  sie 
von  einem  gemeinsamen  Interesse  kommen,  das 
zwei  besser  fördern  als  einer  allein,  und  dann 
ist  das  Verhältnis  richtig,  wenn  der  eine  ebenso 
viel  gibt,  wie  der  andere  nimmt. 

Johan  fühlte,  wie  sehr  man  ihn  daheim  in 
Schweden  hasste,  und  sehnte  sich  nach  dem 
Schutz,  den  Freundschaft  gewährt.  Er  grübelte 
daher  nicht  über  sein  Verhältnis  zu  Björnson  und 
dachte  nicht  über  dessen  Persönlichkeit  nach.  Er 
bot  ihm  seine  Dienste  an,  um  ihm  seine  Popularität 
wieder  zu  verschaffen,  und  er  Hess  es  sich  Zeit 
und  Arbeit  kosten,  um  ihm  nach  seinen  geringen 
Kräften  in  dem  scharfen  Kampfe  beizustehen,  der 
Norwegen  bevorstand. 

Björnson  war  als  Dichter  und  Mensch  ein  Kom- 
plex von  Persönlichkeiten.  Da  war  der  Priester 
(das  väterliche  Erbe),  der  zur  Gemeinde  spricht, 
ohne  einen  Widerspruch  zu  dulden;  da  war  der 
Bauer  mit  einem  kleinen  Zug  von  Schlauheit; 
da  war  der  Theaterdirektor,  der  den  Effekt  sucht; 
der  Volkstribun,  der  aufwecken,  erschüttern,  fort- 
relssen  will.  Aber  hinter  allem  war  ein  gutes 
Kind.  Johan  erinnerte  sich  später,  wenn  Björnson 
lächelte,  zeigte  er  zwei  Reihen  abgenutzter  kur- 
zer ungefährlicher  Zähne,  die  an  die  Milchzähne 
eines  Kindes  erinnerten.  Er  vergass  nicht,  wie 
Björnson  bei  einem  kleinen   Diner  den  Theater- 
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donner  und  die  grossen  Worte  zu  unrechter  Zeit 
hervorholte.  Er  wusste,  wie  schwer  es  ihm  fiel, 
einen  Scherz  zu  verstehen :  zuerst  hörte  er  im- 
mer misstrauisch  zu,  um  dann  rückhaltlos  zu 
lachen. 

Er  fand  bei  ihm  zuweilen  den  Norweger  gegen 
den  Schweden,  die  eroberte  Provinz  gegen  das 
feindliche  Land.  Er  sah  zuweilen  die  stärkere 
aber  weniger  zivilisierte  Rasse  durchblicken,  die 
auf  eine  im  Niedergang  begriffene  Rasse  mit 
Neid  aufblickt  und  mit  Verachtung  herabsieht. 
Aber  er  wurde  von  Wehmut  erfüllt,  wenn  er 
deji  aus  dem  frischen  Bergland  Verbannten  in 
einer  Pariser  Wohnung  sitzen  sah,  fern  von  Hei- 
mat und  Herd.  Und  oft  wenn  sie  zusammen  die 
Strassen  hinuntergingen,  durch  all  diesen  falschen 
Luxus  hindurch,  ergriff  es  ihn,  wie  da  der  Sohn 
der  Berge,  der  einst  von  einem  ganzen  Volk  verehrt 
wurde,  unbekannt,  unbeachtet,  stumm  daherging. 
Das  war  ihm  ebenso  disharmonisch  wie  das  Schau- 
spiel, das  er  täglich  hatte :  die  gewaltigen  Gestalten 
der  Sioux-Indianer  im  Jardin  d'Acclimatation  von 
Pariserinnen  begafft. 

Doch  Björnsons  Stellung  in  der  norwegischen 
Sache  war  halb.  Er  wollte  Politik  üben,  wollte 
aber  die  Frage  nicht  studieren,  und  er  benutzte 
seine  Dichtkunst,  um  sich  Macht  zu  verschaffen. 
Aber  Politik  kann  man  nicht  mit  Machtsprüchen 
machen,  und  der  unmoderne  Prophetenton  und 
die  grossen  Schlagworte  aus  den  Zeiten  des 
Skandinavismus  und  der  Studentenkongresse  wa- 
ren archaistisch  geworden.  Ausserdem  war  Björn- 
son  zu  gut  und  zu  leichtgläubig,  um  Intrigen 
auszuführen  und  verschwiegen  zu  sein,  was  so 
nötig  ist;  und  seine  redliche  Natur  verstand  sich 
schle-cht  zu  den   Kniffen,  zu  denen   die  Not  die 
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Parteimänner  zwingt.  Niemals  zeigt  sich  Ehrlich- 
keit und  guter  Glaube  weniger  genügend,  als 
wenn  eine  Gruppe  Menschen  das  Interesse  einer 
grossen  Mehrheit  fördern  soll.  Ohne  Bedenken 
greift  da  der  Redlichste  zu  Lug  und  Trug,  hält 
alle  Mittel  erlaubt  für  das  „allgemeine  Wohl",  das 
nur  das  Wohl  der  Gruppe  ist.  Warum  hat  man 
so  wenig  Glauben  an  den  Sieg  einer  gerechten 
Sache?  Vielleicht  weil  man  im  Innersten  glaubt, 
dass  ehrlich  nicht  am  längsten  währt,  und  dass 
nichts  ohne  List  siegt.  Das  alles  war  Björnson 
zuwider  und  er  tröstete  sich  damit,  dass  er  es  so 
bald  wie  möghch  erzählte,  wenn  er  zu  einer 
kleinen  Sünde  verlockt  worden  war,  für  welche 
die  Feinde  sich  selber  leicht  Absolution  gegeben 
hätten. 

Indessen  entdeckte  Johan  eines  Tages,  dass  er 
unfrei  war.  Der  ältere  Mann  mit  dem  Gewicht 
des  grossen  Namens,  mit  dem  Ansehen  seiner 
Stellung,  mit  dem  Mandat  der  Jungen  in  den 
Händen,  legte  seine  Hand  freundUch  auf  ihn,  aber 
darum  desto  schwerer.  Johan  begann  auch  Dif- 
ferenzen zu  ,  entdecken,  die  nicht  durch  Kompro- 
misse auszugleichen  waren;  er  sah  voraus:  wenn 
der  politische  Kampf,  der  so  viel  Ungleichartiges 
zusammenhielt,  vorüber  war,  musste  der  Bruch 
kommen.  Bei  Björnson  sass  das  Christentum  tief 
und  zeigte  sich  unter  vielen  Namen  und  Formen: 
er  forderte  sittliche  Reinheit,  gebrauchte  oft 
Bibelaussprüche  u.  s.  w.  Das  waren  Worte  ohne 
Taten  und  klangen  gerade  darum  nach  dem 
Priester. 

Björnsons  Ergänzung  war  Jonas  Lie.  Er  war  das 
Evangelium  auf  das  Gesetz  des  ersten.  Mit  einem 
lebhaft  phosphoreszierenden  Geist,  einer  milden, 
versöhnlichen   Gemütsart   wirkte   Lie   mehr   verfüh- 
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rend  als  überzeugend  und  hatte  dadurch  vielleicht 
einen  grösseren  Einfluss  als  Björnson.  Lie  war  ein 
Magnetiseur,  und  wenn  er  und  Johan  zusammen 
kamen,  handelte  es  sich  darum,  wer  den  andern 
hypnotisieren  und  ihm  während  des  hypnotischen 
Schlafes  die  Suggestion  geben  könne.  Es  waren 
Stahl  und  Feuerstein,  die  sich  trafen,  und  wie  das 
funkelte  und  sprühte! 

Aber  diese  Ausschweifungen  der  Seele  rieben 
auf.  Man  ging  matt  auseinander  und  wusste  nicht, 
was  mein  und  dein  war  von  diesen  Phantasie- 
kindern, die  man  zusammen  erzeugt  hatte,  von 
diesen  Gedanken,  die  zwei  Väter  hatten.  Es  war 
Verschwendung,  Ausschweifung,  und  manches  Ta- 
lent  hat   sein   Material   verschwatzt. 

Auf  Freundschaft,  die  des  Lebens  liebHchste 
Würze  ist,  muss  der  öffentliche  Mann  verzichten, 
denn  sie  macht  die  freie  Tätigkeit  seines  Gedan- 
kens schlaff,  und  seines  Willens  notgedrungener 
Weg  wird  krumm. 

Johan  sehnte  sich  nach  der  Einsamkeit,  um  sein 
von  starken  Geistern  verwirrtes  Ich  wieder  zu  ent- 
wirren. Zunehmende  Kränklichkeit  kam  hinzu,  und 
eine  dunkle  Sehnsucht,  aus  der  Luxusstadt  in  eine 
grosse  herrliche  Natur  zu  kommen,  machte,  dass 
er  im  letzten  Augenblick,  auch  vom  Arzt  veranlasst, 
nach  der  Schweiz  zog. 

Sein  Märchenspiel  („Glückspeter")  war  in  Stock- 
holm zur  Aufführung  gekommen  und  hatte  Erfolg 
gehabt,  weil  es  liebevoll  gegen  eine  Partei  war, 
wenn  auch  boshaft  gegen  eine  andere.  Noch  ein- 
mal hatte  er  die  öffentliche  Meinung  für  sich  ge- 
wonnen und  sich  dazu  Freunde  gemacht.  Das 
Leben  lächelte  ihn  noch  einmal  an,  und  er  fühlte 
sich  edelmütig  gestimmt,  wie  nur  der  Sieger  es 
sein    kann,    wenn    der    Feind    zertreten    ihm    zu 
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Füssen  liegt.  Und  mit  des  Stärkeren  Menschen- 
liebe zu  den  Schwächeren,  die  ihm  nicht  mehr 
schaden  konnten,  reiste  er  nach  der  Schweiz,  um 
sich  der  Zukunft  der  leidenden  Menschheit  zu 
widmen. 


14. 

Rousseau 

(1884) 

Seine  Reise  nach  der  Schweiz  wurde  von  grosser 
Bedeutung  für  die  Entwicklung  seiner  Seele.  Es 
war  im  Januar,  als  er  in  Lausanne  ankam,  und 
während  dieser  Jahreszeit  ist  es  dort  sehr  still, 
da  der  Touristenstrom  dann  aufgehört  hat.  Der 
Anblick  der  Alpen  packte  ihn  gewaltig,  die  ge- 
sunde scharfe  Luft  wirkte  erfrischend:  er  war 
in  ein  Milieu  gekommen,  das  die  Vorstellungen, 
die  er  sich  von  der  Schweiz  gemacht  hatte,  weit 
übertraf.  In  einem  kleinen  Chalet  am  Seeufer 
ausserhalb  von  Lausanne  gab  er  sich  in  Familien- 
pension ;  er  bekam  ein  grosses  Tielles  Balkon- 
zimmer, von  dem  er  Aussicht  auf  'den  See  und 
die   Savoyer   Alpen    der   andern    Seite,    den    fran- 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  14 
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zösischen  Jura  im  Westen  und  die  Walliser  Alpen 
im  Osten  hatte.  Aus  dem  geräuschvollen  Paris 
und  einem  reichen  Verkehr  kommend,  fühlte  er 
jetzt  die  beruhigende  Wirkung  der  Einsamkeit  und 
des  Schweigens.  Kein  Lärm  war  von  der  chaus- 
sierten  Landstrasse  zu  hören,  auf  der  selten  ein 
Wanderer  zu  sehen  war  und  vielleicht  nur  zwei 
Fuhrwerke  täglich  vorbeifuhren;  die  wenigen  Be- 
wohner des  Hauses  waren  stille  und  ruhige  Men- 
schen, und  bei  Tisch  wurde  mit  den  wenigen 
Fremdlingen  nur  über  gleichgültige  Dinge  ge- 
sprochen. Es  lag  eine  feiertägliche  Ruhe  auf  der 
ganzen  Umgebung,  und  die  Tage  waren  alle  ein- 
ander gleich,  und  alle  glichen  einem  einzigen 
langen  Sonntag.  Zeitungen  las  er  nicht,  und  seine 
Gedanken  konnte  er  jetzt  ungestört  von  frem- 
den Einfluss  besitzen.  Am  Ufer  des  Genfer  Sees 
machte  er  seine  Morgen-  und  Abendspaziergänge 
auf  einem  Fussweg,  auf  dem  er  fast  nie  einen 
Menschen  traf.  Kein  Gegenstand,  der  ihn  an  die 
Kultur  oder  die  organisierte  Gesellschaft  erin- 
nerte, wurde  von  seinen  Blicken  getroffen ;  die 
schauten  nur  auf  die  blaue  Fläche  des  grossen 
Sees  und  die  Schneefelder  der  hohen  Berge.  Von 
seinem  Zimmer  aus,  das  sich  mit  grossen  breiten 
Fenstern  öffnete,  sah  er  nichts  ausser  See  und 
Alpen.  Vom  Balkon,  auf  dem  er  spazieren  ging, 
wenn  er  vom  Schreibtisch  aufstand,  hatte  er  die- 
selbe Aussicht.  Gehirn  und  Nerven,  die  er  über- 
anstrengt, ruhten  sich  aus ;  langer  Nächte  guter 
Schlaf,  einfache  Kost  ohne  starke  Getränke,  hy- 
gienisches Regime,  Mangel  an  Verkehr  und  Ge- 
sprächen riefen  eine  Ruhe  hervor,  die  zuerst  seine 
Kräfte  scheinbar  herabsetzte  oder  wenigstens  der 
Energie  des  Willens  etwas  nahm  und  nur  den 
Gedanken  ihren  stillen  Lauf  Hess.    Er  hatte  das 
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Gefühl,  alles,  was  er  erlebt  und  gedacht,  liege 
in  schmelzender  Form  in  einem  Tiegel  und  warte 
nur  auf  die  Form,  damit  der  Guss  stattfinden 
könne. 

Da  er  noch  glaubte,  das  durch  Zufälle  zusam- 
mengeworfene Chaos  der  Wirklichkeit  sei  zu  ord- 
nen, weil  die  Wahrnehmungen  in  ein  System  ge- 
bracht werden  können,  suchte  er  "den  Zusammen- 
hang in  dieser  Unordnung  zu  entdecken,  welche 
das  soziale  Gebäude  bot.  Die  Gesellschaft  war 
tatsächlich  verkehrt,  das  hatte  Nordau  gezeigt,  das 
hatte  Johan  selber  zur  Genüge  dargetan;  jetzt 
aber  wollte  er  die  Pflicht  erfüllen,  welche  die 
Angegriffenen  ihm  auferlegt  hatten :  er  wo'llte 
die  Ursachen  und  die  Entstehung  der  Unordnung 
zeigen,  und  er  wollte  sagen,  wie  er  es  haben 
wolle  und  wie  es  werden  würde.  Er  hatte  sich 
vom  Feinde  wieder  auf  ein  anderes  Feld  locken 
lassen,  wo  sie  ihn  von  besseren  Posititonen  aus 
beschiessen  konnten.  Er  als  Dichter  hatte  nicht 
die  Pflicht,  die  Gründe  auszudenken,  das  muss- 
ten  die  Philosophen  tun ;  und  er  hatte  kei'ne 
Schuldigkeit,  Reformvorschläge  vorzubringen,  das 
war  Sache  der  Politiker.  Als  er  jetzt  aber  diesen 
Manger  bei  sich  bemerkte,  dass  er  weder  zum 
Philosophen  noch  Politiker  noch  Volkswirt  er- 
zogen war,  und  einsah,  dass  die  Forderungen, 
die  man  an  ihn  stellte,  von  einem  einzigen  Mit- 
glied der  Gesellschaft  nicht  erfüllt  werden  konn- 
ten, weil  das  Wissen  auf  zu  viel  Personen  ver- 
teilt war,  wurde  es  ihm  klar,  der  erste  Fehler: 
ist,  dass  man  zu  einem  Maschinenteil  erzogen 
wird  und  nicht  zu  e'inem  Individuum.  Der  Philo- 
soph versteht  nicht  den  Volkswirt,  der  Volkswirt 
nicht  den  Philosophen,  und  keiner  von  beiden 
den  Staatsmann.    Darum  herrscht  eine  allgemeine 

i<* 
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Verwirrung,  und  einen  Augenblick  dachte  er  daran, 
seiner  Ansicht  poetische  Form  zu  geben  und  das 
Symbol  der  alten  Legende  vom  Turmbau  zu  Ba- 
bel   zu    entlehnen.     Die    Menschen    wollten     den 
Himmel   stürmen,  um  das  Rätsel  des   Lebens  zu 
lösen,  Gott  aber  berührte  ihre  Zungen  und  rief 
eine  allgemeine  Verwirrung  liervor,  so  dass  der 
eine   nicht  verstand,   was   der  andere   sagte.    Ja, 
so  war  es  in  der  Gesellschaft,  und  jetzt  merkte 
er   erst,    dass    die   Menschen    unschuldige   Toren 
sind,  die  nichts  dafür  könneji,  dass  sie  es  sind, 
und   es   reute   ihn,   dass   er  sie  geschlagen,   statt 
sie    aufzuklären.     Jetzt    wollte    er    sie    aufklären 
und  ihnen  sagen,  dass  sie  unschuldige  —  Toren 
seien.    Ob   sie  aber  auch  mit  dieser  Aufklärung 
zufrieden    sein    und   ihn    nicht   vielmehr    für    die 
schmähliche     "Beschuldigung     schlagen      wurden, 
darüber  dachte  er  nicht  nach.    Da  sie  an  ihrem 
Unglück  keine   Schuld   hatten,  waren   sie   im   In- 
nern gut,  und   Bosheit  war  nicht  vorhanden,  nur 
Unwissenheit.     Und     damit    war    er    gleich     bei 
Rousseaus  Fundamentalsatz  angelangt,  dem  gros- 
sen   Irrtum,    dass    der    Mensch    ursprünglich    gut 
sei,   das   heisst,   seinem    Nächsten   nicht   schaden 
wolle.   Nun  liegt  eine  Unze  Wahrheit  darin,  denn 
der   Schaden,    den    ein    Mensch    dem    andern    zu- 
fügt,  geschieht  meist  in   der   Notwehr,   und  wer 
vorwärts  will,   muss   andere   niedertreten,  wo   es 
keine   gebahnten   Wege   gibt.   Aber  dieser  ideale 
Glaube,  dass  die  Menschen  Engel  seien,  bewirkte, 
dass    die    Männer    der    französischen    Revolution, 
die  mit  Rousseaus  neuer  Lehre  ans  Werk  gingen, 
sich   verrechneten    und   schneller,    als    sie    es   ge- 
ahnt hatten,   das   wilde   Tier   mit  bluttriefendem 
Mund    erblickten,    statt    des    Engels    in     weissen 
Kleidern. 
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Wie  er  weiter  in  diese  gefährliche  Engellehre 
hineinkam,  ist  jetzt  schwer  zu  rekonstruieren,  aber 
da  waren  viele  Motive,  wie  immer.  Er  war  ner- 
venkrank und  schwach  und  hatte  zuweilen  das 
Gefühl,  als  stände  er  am  Ende  seines  Lebens.  Die 
Ewigkeit  fürchtete  er  nicht,  denn  die  lächelte 
ihn  an  wie  ein  schönes  besseres  Land;  aber  beim 
wirklichen  oder  eingebildeten  Ende  des  Lebens 
nimmt  sich  alles  anders  aus.  Man  ist  bald  ausser 
Schussweite  der  Menschen ;  man  hat  den  Kampf 
aufgegeben,  also  gibt  es  keine  Feinde  mehr.  Man 
denkt  über  den  Schaden  naCh,  den  man  andern 
zugefügt  hat,  und  wenn  man  sieht,  wie  wenig 
er  genützt,  bereut  man ;  dieses  Mal  jedoch  nicht 
aus  Furcht,  dass  sie  zurückschlagen  werden,  son- 
dern aus  einem  refexartigen  Gefühl,  das  ihr  Leiden 
unserm  Sinnesorgan  mitteilt,  so  dass  man  ihr 
Leide;n   an   sich  empfindet. 

Ferner  war  das  Glück  ihm  geneigt  gewesen, 
und  der  Wind  hatte  sich  wieder  so  gedreht,  dass 
er  ihm  günstig  war.  Er  konnte  ja  ein  Sonntags- 
leben leben,  in  einem  schönen  Lande,  fern  von 
allem  Getriebe;  sah  seine  Kinder  gesund,  gut  und 
liebevoll;  hatte  für  den  Augenblick  keine  Geld- 
sorgen, nicht  die  Last  eines  Haushalts  zu  tragen. 
Feinde,  die  er  verwundet,  hatten  sein  Talent  an- 
erkannt, wenn  es  auch  nicht  ganz  sicher  war, 
ob  sie  nicht  dem  augenblicklich  populären  Mann 
huldigen  mussten.  Auch  trug  seine  hochgetrie- 
bene Empfindlichkeit  dazu  bei,  die  Leiden,  die 
vielleicht  nur  in  ihm  vorhanden  waren,  ausser 
sich  zu  suchen,  und  hatte  er  auch  Schläge  aus- 
geteilt, so  hatte  er  auch  Schläge  zurückbekom- 
men :   es  war  also  wohl  ausgeglichen. 

Von  Nationalität  und  Vaterland  isoliert;  fern 
von  den  bindenden  Erinnerungen  der  Kindheit  und 
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Erziehung,  die  in  der  Stadt,  wo  er  gelebt,  ver- 
körpert waren;  ohne  irgendeinem  Gesellschafts- 
körper eingeordnet  zu  sein,  fühlte  er  sich  von 
allem  befreit,  was  seinen  Mass  gegen  die  Gesell- 
schaft erregen  konnte,  und  gegen  deren  Mitglie- 
der, mit  denen  er  um  Stellung  und  Brot  gekämpft 
hatte.  Mit  heimlichem  Heimweh  verbunden,  rief 
all  das  eine  milde  versöhnliche  Stimmung  her- 
vor. 

Er  ging  jetzt  daran,  die  Ursachen  der  allge- 
meinen Unzufriedenheit  zu  studieren,  ohne  die 
Schuld  auf  die  Menschen  zu  schieben.  Nachdem 
er  viel  Volkswirtschaft,  Philosophie  und  Gesell- 
schaftslehre studiert  hatte,  blieb  er  bei  der  An- 
sicht stehen,  nichts  könne  geheilt  werden,  so  lange 
sich  die  Arbeitsteilung  auf  allen  Gebieten  so  aus- 
dehnt, wie  sie  es  tut;  so  lange  jedes  Mitglied 
nur  ein  Teil  der  Maschine  ist,  also  kein  Ma- 
schinist über  und  ausser  der  Maschine  steht,  um 
das  Ganze  zu  überschauen  und  zu  lenken.  Aller- 
dings hatte  die  Arbeitsteilung  gerade  alle  Ent- 
wicklung hervorgebracht,  alles  organische  Leben, 
Natur,  Kultur,  Gesellschaft;  und  das  einzige  voll- 
kommene Individuum  war  die  Zelle,  die  nicht  ein- 
mal die  Arbeit  an  Organe  verteilt;  und  die  Arbeits»- 
teilung  war  ja  weiter  nichts  als  die  Folge  des 
Gesetzes,  das  unter  dem  Namen  Differenzierung 
die  Entstehung  der  Arten  zustande  gebracht  hatte. 
Darum  setzte  er  vorsichtig  „zu  weit  getriebene 
Arbeitsteilung"  als  Ursache  und  nicht  die  Ar- 
beitsteilung selber. 

Konnte  übrigens  der  Mensch,  wie  man  behaup- 
tete, die  anderen  Naturgesetze  beherrschen,  so 
musste  er  doch  auch  dieses  Gesetz  der  Differen- 
zierung sich  Untertan  machen  können,  und  zwar 
durch  eine  gleichartige  Erziehung.    Das  war  vcr- 
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nünftig  gedacht,  weil  das  wenigstens  die  Über- 
bildung des  Heterogenen  vermindert,  und  die  Qe- 
sellschaft  leichter  zii  behandeln  ist,  wenn  sie 
gleichartige  Elemente  enthält;  aber  damit  war 
er  auch,  ohne  es  zu  wissen,  auf  den  Sozialismus 
gekommen,  der  zuletzt  darauf  ausgeht,  Individu- 
alisierung zu  unterdrücken ;  oder,  mit  einer  Va- 
riante, allen  Gelegenheit  geben  will,  sich  zu 
differenzieren,   frei   aber  gesetzmässig    ( ! ). 

Er  hatte  vor  einiger  Zeit  in  dem  modernen 
Gesellschaftsmenschen  einen  Krüppel  gesehen  und 
im  antiken  Griechenland  den  Idealmenschen  zu 
finden  geglaubt,  der  alle  seine  körperlichen  und 
geistigen  Funktionen  harmonisch  ausbildete,  so 
dass  er  in  einer  Person  Bürger,  Philosoph,  Künst- 
ler, Handwerker,  Staatsmann,  Krieger  und  Fami- 
lienvater sein  konnte;  und  die  Frage  ist,  ob  nicht 
der  Mensch  der  Zukunft  der  Bürger  der  antiken 
Welt  sein  wird,  minus  Sklavenbesitzer. 

Darauf  begann  er  einen  Angriff  auf  die  Überschät- 
zung der  Kulturarbeit,  und  das  war  gefährlich. 
Man  brauchte  ihn  nur  ein  wenig  zu  stossen,  und 
man  hatte  ihn  bei  einem  Angriff  auf  die  Kultur, 
während  er  die  Überkultur  befehdete.  Und  in 
seiner  überfliessenden  Liebe  zu  den  guten  Men- 
schen hatte  er  ihre  Ehre  im  Kampf  für  ihre 
Ansicht  überschätzt.  Glaubte  wirklich  jemand,  er 
habe  geleugnet,  dass  Pulver,  Dampf  und  Elektri- 
zität der  Menschheit  von  Nutzen  gewesen  sind? 
Ist  es  möglich,  dass  man  das  im  Ernst  glaubte? 
Im    Ernst? 

Stuart  Mill  soll  Rousseau  entlarvt  haben.  Der 
hatte  nämlich  Natur  und  Kultur  einander  gegen- 
übergestellt. Warum  nicht?  Das  Selbstbewusste 
tritt  ja  erst  beim  Menschen  auf  (nein,  sagen  die 
Philosophen    jetzt)    und    Kultur   würde    also    des 
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Menschen  bewusstes  Umschaffen  der  Natur  sein; 
das  kann  man  also  sehr  wohl  der  unbevvussten, 
an  gesetzmässige  Zufälle  gebundenen  Natur  ge- 
genüberstellen. Meinetwegen  mag  ja  der  haar- 
spaltende A'lill  Kultur  auch  Natur  nennen,  der  Un- 
terschied bleibt  jedenfalls  so  scharf,  dass  er  noch 
von  einem  Spencer  beobachtet  werden  kann.  Kul- 
tur könnte  man  also  auch  die  vom  selbstbe- 
wussten  Menschen  sich  selber  auferlegte  Anpas- 
sung an  veränderte  Milieus  nennen.  Da  aber  in 
der  heutigen  Kultur  das  Milieu  so  schnell  und 
oft  geändert  wird,  ist  die  Anpassung  schlecht 
gemacht,  und  darum  strebt  sie  zum  Rückschritt 
stärker  als  zum  Fortschritt.  Und  das  ist  gerade 
diese  Sehnsucht  nach  der  Natur,  die  Ursache  zu 
dieser  so  übel  angeschriebenen  Naturschwärmerei, 
welche  die  Sozialisten  so  altmodisch  finden,  an 
der  sie  aber  selber  arbeiten,  wenn  sie  den  Natur- 
gesetzen (unter  andern  dem  Differenzierungsge- 
setz) mehr  Gelegenheiten  geben  wollen,  frei  gegen 
die  Überkultur  zu  wirken. 

Es  gibt  so  viel  Modelaunen  in  der  Welt  der 
Gedanken,  und  wenn  nur  ein  Gedanke  in  den 
Ruf  gekommen  ist,  altmodisch  zu  sein,  so  ist  er 
sofort  unangenehm.  Dabei  ist  der  Sozialismus 
so  alt  wie  der  Reifrock  und  die  Falbel  und  wurde 
von  keinem  andern  als  dem  alten  Rousseau  selbst 
über  die  Taufe  gehalten;  aber  seine  undankbaren 
unehelichen  Kinder  wollen  den  Vater  nicht  mehr 
anerkennen,  obwohl  sie  an  die  Gesetze  der  Ent- 
wicklung glauben  sollen. 

Als  Johan  seinen  Essay  niedergeschrieben  hatte 
(und  w^arum  sollte  er  nicht  Essays  schreiben), 
fiel  ihm  ein  Buch  in  die  Hände,  das  ihm  durch 
Mark    und    Bein    ging.     Das    war    des    Arbeiters 
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Nils  Nissons  „Abrechnung  mit  dem  Gesetz  Schwe- 
dens" in  vier  Bänden.  Während  er  es  las,  hörte 
er  Gesang  in  der  Luft,  und  Engelsstimmen  sangen 
Friede  und  Seligkeit  auf  Erden.  Da  wurde  Kri- 
tik geübt  an  der  alten  Gesellschaft,  ebenso  scharf 
wie  Nordaus,  aber  da  wurde  auch  neu  aufgebaut. 
Jetzt  erinnerte  sich  Johan,  den  roten  Umschlag 
des  merkwürdigen  Buches  auf  der  Universität  bei 
einem  Kameraden  gesehen  zu  haben,  der  es  lobte, 
es  aber  toll  fand.  Später  war  ihm  der  Name 
des  Autors  flüchtig  vorbeigehuscht,  aber  er  hatte 
nicht   darauf   geachtet. 

Es  war  das  Aufbauende,  was  ihn  am  meisten 
ansprach.  Da  stand  also  ein  positiver  Vorschlag 
zum  Umbau,  der  schon  zwanzig  Jahre  alt  war, 
in  schwedischer  Sprache  erschienen,  und  doch 
schrien  die  Schelme  daheim,  man  könne  nur  nieder- 
reissen,  aber  nichts  neues  an  die  Stelle  setzen. 
So  machen  die  Schelme  es  immer,  und  so  haben 
sie  es  immer  gemacht.  Hier  war  der  Neubau, 
von  einem  gebildeten  Juristen  geschrieben,  in 
allen  Einzelheiten,  mit  Liebe  und  Glaube  und 
Hoffnung. 

Johan  schrieb,  nachdem  er  gelesen,  nach  Haus : 
dass  Schweden  solch  ein  Genie  besitze  wie  Nils 
Nilsson,  habe  er  nicht  gewusst.  Er  wusste  näm- 
lich damals  nicht,  dass  der  Verfasser  nur  ganz 
einfach  Sozialist  oder  Saint-Simonist  war,  und 
dass  sein  Buch  im  grossen  und  ganzen  eine  Dar- 
stellung von  Fouriers  und  Simons  System  war. 
Da  waren  die  Vereinigten  Staaten  von  Europa 
und  da  war  auch  das  Familienhaus ;  da  war 
die  freie  Liebe  und  das  Kinderheim,  Kooperation 
und  gemeinsame  Erziehung.  Da  war  Piatos  Ideal- 
staat, aber  umgestaltet  nach  den  Forderungen  der 
Zukunft, 
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Als  sich  das  erste  Entzücken  gelegt  hatte,  stiess 
sich  Johans  individualistisches  Gefühl  am  Kaser- 
nierungssystem ;  er  dachte  an  Bismarcics  Äusse- 
rung, die  sozialistische  Gesellschaft  sei  ein  künf- 
tiges Zuchthaus ;  und  er  konnte  sich  nicht  denken, 
dass  andere  Menschen  anders  fühlen  würden  als 
seine  Zeitgenossen.  Er  warf  daher  eine  Note  in 
seinen  Essay,  in  der  er  gegen  Nils  Nilsson  für 
die  „Freiheit  des  Geistes"  sprach. 

Indessen,  da  er  jetzt  sah,  dass  s'ie  den  Moses 
Nordau  und  den  Propheten  Nils  Nilsson  hatten, 
kehrte  er  zur  Dichtung  zurück. 

Die  erste  Frucht  seiner  Bekanntschaft  mit  dem 
Sozialismus  wurde  eine  Novelle,  in  der  er  unter 
der  Deckung  einer  preussischen  Leutnantsuniform 
die  Gewissensqualen  schildert,  die  er  darüber  emp- 
funden, dass  er  Feinde  niedergehauen  hatte.  Er 
bereute  nämlich  als  Mensch  die  Schläge,  die  er 
austeilte ;  er  bereute  seine  Tat,  schöne  Irrtümer 
niedergerissen  zu  haben ;  aber  ungeschehen 
wünschte  er  sie  nicht.  Die  Novelle  war  schön 
und  liebevoll  geschrieben.  Das  schmeckte  dem 
Feind;  und  ergraute  Sünder  verdrehten  die  Augen 
und  betrachteten  sich  als  Märtyrer  und  Gerechte, 
da  er  sie  ja  selber  um  Verzeihung  gebeten  und 
gesagt,  sie  seien  so  gut  und  reines  Herzens.  So 
muss  man  schreiben,  meinten  sie,  so  muss  man 
über  uns  schreiben,  die  wir  freundlich  gegen  ihn 
sind.  Sie  hatten  nämlich  eben  seine  grosse  Dich- 
tung („Schlafwandler")  gemeuchelt,  da  sie  ihr 
in  offenem  Kampf  nicht  beikommen  konnten;  aber 
auch  das  verzieh  er  ihnen. 

In  derselben  Novelle  kriegte  Voltaire  einen  Hieb 
ab,  weil  er  nicht  die  Liebe  hatte.  Ausserdem  ver- 
herrlichte er  den  ewigen  Frieden,  das  Stimmrecht 
der  Frau  und  die  Vereinigten  Staaten  von  Europa. 
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Als  der  Frühling  kam,  ergriff  ihn  eine  heftige 
Sehnsucht  nach  Italien,  das  ja  nicht  so  weit  ent- 
fernt war.  Er  lichtet  seinen  Anker  und  reist  nach 
dem  Mittelmeer.  Aber  Italien,  das  Land  der  Tou- 
ristenfreuden, spricht  ihn  aus  mehreren  Gründen 
nicht  an.  Das  war  das  Hotel  der  Oberklasse,  in 
dem  er  nichts  zu  schaffen  hatte.  Seine  Gedanken 
waren  jetzt  so  einseitig  auf  die  Leiden  der  Mensch- 
heit gerichtet,  dass  es  ihn  genierte,  dort  unter 
Orangen  und  Marmorpalästen  geniessen  zu  wol- 
len, und  er  sah  nur  Hütten  und  Arme,  nur  Not 
und   Elend. 

Er  kehrt  nach  der  Schweiz  zurück  als  dem 
Idealland,  wo  die  Verschiedenheit  in  Bildung  und 
Vermögen  am  geringsten  ist  und  sich  ein  guter 
Anfang  zu  wahrer  Demokratie  findet. 

Jetzt  tritt  ein  störendes  Element  in  sein  Le- 
ben ein,  das  ihn  zwei  Jahre  nutzloser  Arbeit 
kostet  und  ihn  beinahe  ums  Leben  gebracht  hätte. 
Von  dem  Vorsteher  einer  internationalen  Sprach- 
anstalt in  Paris  war  er  aufgefordert  worden,  einen 
Vortrag  über  die  schwedische  Literatur  der  letz- 
ten Jahre  zu  halten.  Er  antwortete  ein  entschie- 
denes nein,  denn  er  wollte  sich  über  literarische 
Gegner  nicht  äussern ;  auch  fürchtete  er  sich,  in 
den  Apfel  des  Ehrgeizes  zu  beissen.  Man  winkte 
nämlich  mit  den  Namen  der  anderen  Professoren, 
die  seine  künftigen  Kollegen  sein  würden,  und 
auf  dem  Vorlesungsverzeichnis  stand  kein  gerin- 
gerer als  Fran^ois  Coppee  für  die  französische 
Literatur.  Aber  der  Vorsteher  war  eigensinnig, 
wollte  Johan  mit  der  genannten  und  andern 
Grössen  zusammenbringen;  erklärte,  Johan  könne 
dadurch  Vorteile  haben,  seine  Stücke  könnten  über- 
setzt  und    gespielt   werden.      Einen    Augenblick 
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lauschte  er  darauf  und  elektrische  Funken  sprüh-  - 
ten  vor  seinen  Augen;  Macht,  Stellung,  Gold 
schwebten  ihm  vor,  und  der  Versucher  flüsterte 
eine  ganze  Nacht  Worte  der  Verlockung  in  sein 
Ohr,  aber  am  Morgen  kam  Björnsons  und  Lies 
haugianes  Gewissen  und  sein  eigenes  altes  Ideal 
des  Leidens,  und  er  siegte. 

Er  musste  dem  Institut  jedoch  erlauben,  seinen 
,  Namen  auf  die  Liste  zu  setzen,  da  er  erst  in  einem 
Jahr  den  Vortrag  halten  sollte.  Er  war  mit  sich 
selber  zufrieden,  als  er  jetzt  nach  Paris  reiste, 
wenn  er  daran  dachte,  dass  er  den  Vortrag  hätte 
halten  können,  wenn  er  gewollt.  Und  als  er  die 
Kuppel  des  Institut  de  France  sah,  dachte  er: 
unter  diesem  Gewölbe  sind  einmal  meine  Worte 
erklungen,  meine  eigenen  Worte,  in  der  Sprache 
dieses  Landes  verfasst.  Aber  es  fiel  ihm  nicht  ein, 
dem  Marquis-Professor,  der  seine  Abhandlung  ge- 
lesen und  mit  dem  er  zwei  Jahre  lang  korrespon- 
diert hatte,  seinen  Besuch  zu  machen.  Er  sah 
dessen  und  der  Marquise  Namen  oft  in  Notizen 
über  Feste  und  Bälle  im  Figaro  und  er  glaubte 
allerdings,  es  sei  vorteilhaft,  mit  ihm  persönlich 
bekannt  zu  werden,  aber  er  verzichtete:  das  war 
zu  viel  für  ihn.  War  es  Schüchternheit  oder  Stolz'; 
oder  das  Bewusstsein,  dass  seine  Bildung  ihre 
Wurzeln  in  diesem  französischen  Original  habe; 
oder  fürchtete  er  eine  glänzende  Niederlage,  die 
schlimmer  sein  würde  als  die  gemütlicheren 
in  der  Heimat;  oder  was  war  es? 

Ein  Wort,  das  er  sehr  fürchtete,  hiess  Glücks- 
ritter. Da  alle  Menschen  sich  so  glücklich  wie 
möglich  zu  machen  suchen,  brauchte  das  Wort 
nichts  Verletzendes  zu  enthalten,  aber  es  wurde 
so  listig  angewandt  sowohl  von  denen,  die  das 
Glück  bereits  gesucht  und  gefunden,  um  andere 
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abzuschrecken,  wie  von  denen,  die  es  gesucht 
aber  nicht  gefunden,  um  andere  zu  veranlassen, 
nicht  an  ihnen  vorbeizugehen.  Er  würde  schon 
gewollt  haben,  wenn  er  nicht  die  traurige  Figur 
gefürchtet  hätte,  die  ein  entlarvter  Glücksritter 
bietet;  und  er  hätte  sich  wohl  zu  dem  Versuch 
verstanden,  wenn  er  nämlich  die  Eigenschaften 
besessen  hätte,  die  erforderlich  waren :  Gewandt- 
heit, Unbescheidenheit,  Herrschaft  über  seinen 
Körper,  sein  Gespräch,  seine  Gedanken.  Diese 
Eigenschaften  besass  er  jedoch  nicht,  und  daher 
wurde  er  aus  Notwendigkeit  und  nicht  aus  Tugend 
damals  nicht  Glücksritter.  Was  ihn  nicht  abhielt,  sich 
dann  einzubilden,  er  sei  ein  Mann  des  Leidens 
und  der  Entsagung,  der  einer  Pflicht  folge,  wo 
doch  nur  Zwang  herrschte. 

Jetzt  aber  kam  die  Versuchung  wieder,  und 
dieses  Mal  war  sie  mit  Waffen  gerüstet,  die  ihn 
zu  Fall  bringen  sollten.  Er  erhielt  die  Einladung, 
Mitarbeiter  an  einer  internationalen  Revue  für  die 
schöne  Literatur  zu  werden.  Unter  den  Redak- 
teuren waren  mehrere  berühmte  Namen ;  darunter 
auch  einige  aus  der  französischen  Akademie.  Aber 
da  waren  auch  andere  Köder.  Es  war  ein  Ver- 
such, unter  den  Gebildeten  aller  Nationen  einen 
literarischen  Bund  zustande  zu  bringen,  der  von 
Nationalität  und  politischem  Hass  unabhängig  sein 
und  für  bessere  Beziehungen  der  Völker  arbei- 
ten sollte.  Johan  schwärmte  damals  für  Inter- 
nationalität,  weil  er  in  der  Schweiz  unter  Fremd- 
lingen einer  Unterklassennation  anzugehören  ge- 
glaubt hatte  und  übrigens  in  der  Schweiz  um- 
rauscht gewesen  war  von  internationalen  Arbei- 
ter-, Revolutions-,  Post-  und  Telegraph-,  Friedens-, 
Literatur-,  Krankenpflegevereinigungen.  Er  sah  al- 
so in  dem  neuen  Unternehmen  eine  grosse  Aufgabe 
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und  eine  ehrenvolle.  Auch  winkte  die  Macht,  die 
mit  der  Stellung  verbunden  war:  er  sollte  über 
die  ganze  Literatur  des  Nordens  vor  dem  Ausland 
zu  Gericht  sitzen,  vor  Europa,  vor  der  Welt,  denn 
die  Zeitschrift  hatte  Redakteure  auch  in  Amerika, 
China,  Indien. 

Nachdem  er  sich  gelobt  hatte,  edelmütig  und 
liebevoll  gegen  seine  Feinde  zu  sein,  nahm  er  das 
Anerbieten  an  und  rüstet  sich,  um  würdig  zu  de- 
bütieren und  in  französischer  Sprache  all  die 
Farbe,  die  sein  eigener  Stil  besass,  aufzubieten. 
Er  verschafft  sich  zwei  Lehrer  und  schreibt  fran- 
zösisch, spricht  französisch  und  träumt  auch  die 
Träume  des   Ehrgeizes   französisch. 

Jetzt  hatte  er  wirklich  eine  Machtstellung;  doch 
musste  er  sie  infolge  von  Umständen  wieder  auf- 
geben, oder  aus  Gründen  des  Temperaments,  oder 
aus  Mangel  an  Kraft. 

Kurz  darauf  bietet  ein  Freund  eine  seiner  besten 
Novellen  der  damals  sehr  angesehenen  Nouvelle 
Revue  an.  Er  bekommt  sie  unter  Höflichkeiten  und 
Ausstellungen  zurück,  aber  mit  dem  Ersuchen, 
etwas  Neues  für  die  Revue  zu  schreiben  und  das 
einzureichen,  ehe  es  irgendwo  anders  gedruckt  sei. 
Jetzt  wuchs  der  Mut  zu  Leichtgläubigkeit,  er  hat 
einen  hohen  Trumpf  in  der  Hand  und  —  spielt 
ihn  nicht  aus,  sondern  lässt  ihn  fallen.  Warum? 
Warum  schrieb  er  damals  nicht  seine  Novelle 
und  rettete  sich  aus  der  Falle,  die  man  ihm  in 
der  Heimat  stellte.  Darauf  kann  er  heute  nicht 
antworten,  aber  er  kann  es  bereuen.  Er  hatte 
sich  wieder  anführen  lassen  und  glaubte,  seine 
liebevolle  Methode  sei  ihm  gelungen  und  alle 
seine  Feinde  hätten  ihm  verziehen  und  liebten  ihn. 

Ferner  findet  er  einen  französischen  Übersetzer 
für  seih  in  Stockholm  durchgefallenes  Drama,  und 
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man  macht  ihm  Hoffnungen,  dass  ein  Theater  in 
Paris  das  Stück  spielen  wird.  Es  ist  möglich, 
dass  alles,  von  dem  er  jetzt  träumte,  Wirklichkeit 
hätte  werden  können,  wenn  auch  die  Ergebnisse 
nicht  so  ganz  glänzend  ausgefallen  wären,  wieseine 
Phantasie  sie  sich  ausmalte;  aber  jedenfalls  hatte 
er  gute  Karten  in  der  Hand  —  wenn  er  nur  ver- 
standen  hätte,   sie   zu   benutzen. 

Doch  gewöhnte  er  sich  daran,  sich  als  Euro- 
päer zu  betrachten,  und  ein  neues,  grösseres  Hei- 
matland winkte.  Das  gab  ihm  Zuversicht  und 
Selbstgefühl.  Man  hatte  ihn  aufgesucht  als  ein 
Talent,  das  man  nötig  hatte ;  das  Glück  war  ihm 
nachgelaufen,  er  war  kein  Glücksritter  gewesen; 
das  beruhigte  sein  patriotisches  und  religiöses 
Gewissen.  Aber  während  all  dem  arbeitete  sein 
exaltierter  Kopf  an  einem  kolossalen  Plan,  an 
etwas  Welterschütterndem,  über  das  er  jetzt  nur 
mit  Erröten  sprechen  würde,  wenn  er  hinterher 
nicht  darüber  lächeln  könnte.  Zuerst  wollte  er  in 
Paris  eindringen,  sich  einen  Namen  machen,  und 
dann  mit  der  Macht  des  Namens  das  ganze  Kultur- 
schloss  in  die  Luft  sprengen,  indem  er  eine  Sa- 
tire auf  diese  Stadt  schrieb,  die  den  Anspruch 
machte,  der  Mittelpunkt  der  Erde  zu  sein.  Das 
war  Grössenwahn,  das  waren  Atlantica-Phaptasien, 
das  ist  nicht  zu  leugnen;  doch  es  ist  nicht  aicher, 
ob  er  sie  nicht  unter  andern  günstigen  Verhält- 
nissen hätte  verwirklichen  können.  Das  Vorha- 
ben, Europa  über  den  spöttischen  Pariser  zum 
Lachen  zu  bringen,  war  nicht  gefährlicher  als 
Max  Orells,  die  ganze  Welt  über  England  lachen 
zu  lassen ;  und  die  englische  Antwort  auf  „John 
Bull  et  son  ile"  war  weder  witzig  noch  scharf- 
sinnig. 

Aber  dieser  Plan  variierte  mit  einem  ernsteren 
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und  grossartigeren,  der  aber  auch  schwerer  war, 
nämlich,  den  Bauern  von  Europa  zu  entdecken 
und  zu  erwecken,  um  mit  ihm  die  Kultur  zu  be- 
drohen. Eine  neue  Variante  dieses  Planes  wurde 
dann,  in  einer  einzigen  grossen  Rundreise  das 
Land  und  die  Landbevölkerung  von  ganz  Europa 
zu  schildern ;  denn  die  waren  beinahe  unbekannt, 
während  jährlich  hundert  Beschreibungen  von 
Städten  mit  Hotels,  Theatern  und  Museen  er- 
schienen. Der  Plan  kam  schliesslich  zur  Ausfüh- 
rung, und  während  dies  niedergeschrieben  wird, 
hat  er  den  ersten  Teil  seines  Buches  über  den 
französischen    Bauern   vollendet. 

Er  debütiert  mit  seinem  französischen  Stil  und 
benutzt  die  Gelegenheit,  sich  Björnson  als  Waf- 
fenträger anzubieten;  der  stand  damals  in  vol- 
lem Kampf  und  musste  mit  allem  Glanz  und  aller 
Popularität  umgeben  werden,  die  man  aufbringen 
konnte.  Es  wurde  eine  Lobpreisung  und  eine 
„politische"  Tendenzschrift,  nicht  eine  literarische 
Analyse,  aber  einige  Pariser  Zeitungen  gaben  sie 
wieder,  und  er  war  stolz  darauf,  seinen  Helden 
feiern  zu  können ;  dessen  mannhaftes  Auftreten 
hatteetwas  von  der  norwegischen  Königssage,  wenn 
auch  manche  wünschten,  dass  der  Held  auf  dem 
Kampfplatz  sei  und  nicht  so  weit  davon.  Aber 
das  hatte  seine  Gründe,  seine  guten  Gründe. 


In  Guchy  näherte  sich  der  Sommer,  und  die 
Touristen  strömten  in  Scharen  herbei.  Die  Win- 
terwohnung wurde  schwül  und  das  Heimweh  zeigte 
sich,  nagend,  zehrend.  Man  musste  den  Aufent- 
halt wechseln  und  vor  der  Hitze  fliehen ;  man  zog 
daher  in  die  Berge  hinauf. 
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Das  war  die  Kur,  und  er  wird  gleich'  wieder 
wohl,  lebenslustig  und  mutig.  Nun  setzt  er  sich 
hin,  um  ein  Buch  über  die  Frau  zu  schreiben,  über 
die  er  bisher  nicht  hat  nachdenken  wollen,  da 
er  selber  in  dem  glücklichen  erotischen  Stadium 
lebte,  das  die  verjüngende  und  alles  versöhnende 
Ankunft  dreier  Kinder  adelte  und  verschönte;  die 
Wirklichkeit  seiner  Ehe  war  so  angenehm,  dass 
er  nicht  dazu  gekommen  war,  über  die  Natur 
des  Verhältnisses   zu  grübeln. 


Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  15 


15. 

Die    Frau 

(1884/85) 

Als  er  daran  ging  über  die  Ehe  zu  schreiben, 
empfand  er  eine  sehr  altmodische  abergläubische 
Ehrfurcht  vor  der  Mutter,  hatte  die  Ohren  voll 
von  Reden  über  die  unterdrückte  Stellung  der 
Frau,  und,  selbst  ein  Unterdrückter,  wollte  er 
Mittel  ausdenken  und  anwenden,  um  sie  wie 
alle  andern  Unterdrückten  zu  befreien.  Um  zur 
Klarheit  zu  kommen,  wählte  er  von  den  Ehen, 
die  er  gesehen,  eine  möglichst  grosse  Anzahl 
Fälle;  und  er  hatte  viel  Ehen  gesehen,  denn  die 
meisten  seiner  gleichalterigen  Freunde  waren  ver- 
heiratet. Von  diesen  suchte  er  sich  zwölf  aus,  die 
charakteristischesten,   und   dann   begann   er. 

Als  er  ungefähr  die  Hälfte  geschrieben  hatte, 
hielt  er  an  und  übersah  die  Sammlung.  Das  Re- 
is* 
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sultat  war  anders  ausgefallen,  als  er  erwartet 
hatte.  Dazu  trug  ein  Zufall  bei,  der  in  der  Pen- 
sion, in  der  er  jetzt  wohnte,  dreissig  Frauen 
zusammengebracht  hatte.  Er  sah  sie  bei 
allen  Mahlzeiten,  zwischen  den  Mahlzeiten,  immer 
und  überall,  beschäftigungslos,  schwatzend,  an- 
spruchsvoll, genusssüchtig.  Da  waren  gelehrte  Da- 
men, welche  die  Saturday  Review  auf  den  Stüh- 
len liegen  Hessen;  da  waren  schreibende  Damen, 
kranke  Damen,  faule  Damen,  junge  Damen,  schöne 
Damen.  Wenn  er  deren  Müssiggang  sah,  der 
keine  Sorgen,  keine  Arbeit  zu  kennen  schien, 
so  fragte  er  sich:  wovon  leben  diese  Parasiten 
mit  diesen  Scharen  von  Kindern?  Und  als  er 
nur  immer  Damen  sah,  fragte  er  sich:  wo  ist  der 
Mann?  Da  entdeckte  er  den  Familienversorger. 
Der  Mann  sass  auf  einem  finsteren  Kontor  in  der 
City  von  London ;  der  Mann  war  nach  Tonkin 
abkommandiert;  der  Mann  arbeitete  auf  seinem 
Bureau  in  Paris  und  wartete  auf  Ferien;  der 
Mann  hatte  eine  Geschäftsreise  nach  Australien 
gemacht,  um  seiner  Tochter  eine  Mitgift  geben 
zu  können. 

Die  drei  Männer,  die  da  waren,  veranlassten 
ihn,  über  die  angebliche  Sklavin  nachzudenken. 
Ein  Mann  war  in  eine  heisse  Dachkammer  hinauf- 
geschickt, während  Mutter  und  Tochter  im  ersten 
Stockwerk  ein  Zimmer  mit  Balkon  hatten.  Da 
ging  ein  älterer  Mann,  selber  ein  tüchtiger  und 
leidenschaftlicher  Fussgänger,  und  führte  seine 
kränkliche  Frau  Schritt  vor  Schritt,  mit  der  Hand 
sie  hinter  dem  Rücken  stützend,  wenn  sie  eine 
Steigung  hinauf  mussten ;  er  trug  ihre  Schals,  ihre 
Stühle,  ihre  Kleinigkeiten,  ehrfurchtsvoll,  liebe- 
voll, als  sei  er  ihr  Sohn  geworden,  als  sie  aufhörte 
seine  Qattin  zu  sein. 
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Da  sass  König  Lear  mit  seiner  Tochter;  das 
war  unheimlich.  Er  war  über  sechzig  Jahre  alt, 
hatte  acht  Kinder  gehabt;  davon  waren  sechs 
Töchter,  von  denen  er  in  den  Tagen  seines  Reich- 
tums sein  Haus  und  vermutlich  sein  Vermögen 
verwalten  Hess.  Jetzt  war  er  arm,  hatte  nichts, 
und  alle  hatten  ihn  verlassen ;  alle  ausser  einer 
Tochter,  die  ein  kleines  Vermögen  von  einer 
Tante  geerbt  hatte.  Nun  war  der  frühere  Riese, 
der  für  einen  Haushalt  von  zwölf  Personen  hatte 
arbeiten  können,  gebrochen  durch  die  Demüti- 
gungen des  Bankrotts,  gezwungen,  das  Gnadenbrot 
bei  seiner  Tochter  zu  essen ;  und  er  musste  es 
fühlen,  was  das  heisst.  Sie,  die  über  zwanzig 
Jahre  das  nie  gezählte,  freigebige  Brot  der  Liebe 
gegessen  hatte,  sie  ging  jetzt  zu  ihren  neunund- 
zwanzig Freundinnen,  bald  über  ihr  Schicksal  wei- 
nend, bald  ihrem  Vater  geradezu  den  Tod  wün- 
schend. Und  sie  wurde  getröstet,  und  sie  wurde 
beklagt.  Dadurch  aufgemuntert,  beginnt  sie  ih- 
ren Vater  anzuklagen,  dass  er  sie  nichts  habe 
lernen  lassen,  und  sie  schilt  über  die  Männer, 
die  ihre  Töchter  in   Sklaverei   halten. 

Johan  sagte  eines  Tages  zu  ihr: 

—  Sie  haben  eine  so  gute  Erziehung  genossen, 
dass  Sie  drei  Sprachen  sprechen  und  schreiben 
können:  Sie  könnten  bestimmt  von  Sprachstunden 
leben,  bis  Sie  sich  verheiraten.  Ausserdem  hatte 
Ihr  alter  Vater  wahrscheinlich  keine  Ahnung  da- 
von, dass  Sie  als  Unverheiratete  zu  leben  wünsch- 
ten, und  Sie  auch  nicht,  als  Sie  jung  waren.  (Jo- 
han hatte  als  einziger  junger  Mann  sich  das  Recht 
herausgenommen,  unhöflich  gegen  die  Damen  zu 
sein.)  Und  Ihr  Vater  hat  das  Beste  zu  tun  ge- 
glaubt, als  er  Sie  zu  einer  künftigen  Mutter  er- 
zog und  Ihnen  eine  Bildung  gab,  die  Sie  befähigt. 
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eine  passende  Gesellschaft  für  einen  gebildeten 
Mann    zu    werden. 

Nein,  sie  habe  sich  nie  verheiraten  wollen,  denn 
sie  wolle  ihr  Brot  selbst  verdienen  und  nicht  von 
einem  Mann  leben. 

Das  war  das  beständige  Thema  und  scheint  den 
Kernpunkt  der  Frauenfrage  zu  bilden.  Die  Frau 
ist  zum  Bewusstsein  erwacht,  dass  ihre  Stellung 
schief  ist,  um  nicht  zu  sagen,  erniedrigend;  und 
so  weit  hat  sie  recht.  Aber  es  gibt  nur  einen 
Weg,  vorläufig  wenigstens,  aus  dieser  Stellung 
herauszukommen :  sich  wirklich  nützlich  in  ihrer 
Häuslichkeit  machen,  den  Haushalt  führen  und 
die  Kinder  pflegen.  Damit  hat  sie  sich  emanzi- 
piert und  verdient  ihr  Brot  selber. 

Wenn  er  aber  täglich  von  der  unterdrückten 
Frau  sprechen  hörte,  wurden  seine  Gedanken  wie- 
der auf  die  Stellung  des  Mannes  gelenkt,  und  er 
sah,  hier  war  ein  Garn  so  verfitzt,  dass  nur  eine 
Frau  es  durcheinander  gebracht  haben  konnte. 

Als  er  seine  zwölf  Ehen  geschildert  und  die 
sechzig  durchging,  die  er  aufgezeichnet,  fand  er 
nicht  eine  darunter,  in  welcher  der  Mann  nicht 
gequält,  nicht  unterdrückt  und  geschlagen  wurde. 
Es  handelte  sich  also  nicht  darum,  für  Unter- 
drückte zu  sprechen,  sondern  es  blieb  ihm  nur 
übrig,   Intriganten  zu  entlarven. 

—  Sie  wissen  jetzt,  sagte  er  eines  Tages  zu 
König  Lears  Tochter,  was  es  für  eine  Last  ist, 
einen  einzigen  Menschen  zu  ernähren,  obwohl  Sie 
das  Geld  dafür  geschenkt  erhalten ;  bedenken  Sie, 
was  für  eine  Last  ein  Familienvater  zu  tragen  hat, 
wenn  er  für  zwölf  arbeiten  soll !  Können  Sie  sich 
da  hineindenken,  ohne  einräumen  zu  müssen,  dass 
sein  Los  härter  ist  als  Ihres? 
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Nein,  das  konnte  sie  natürlich  nicht,  und  der 
Alte  musste  so  schlechte  Kleider  tragen,  dass 
er  sich  vor  der  Gesellschaft  schämte ;  er  kriegte 
Schelte  wie  ein  Schuljunge,  wurde  sogar  bei 
Tisch  zurechtgewiesen.  Und  dieser  Mann  war  einst 
Leiter  einer  Werft,  Konsul  und  Reichstagsabgeord- 
neter gewesen,  hatte  acht  Kinder  gezeugt  und 
erzogen.  Er  war  ein  intelligenter  Mann,  besass 
Kenntnisse,  hatte  viel  gereist,  war  scharfsinnig, 
und  seine  einfältige  unnütze  Tochter  behandelte 
ihn  so  schlecht.  Als  sie  an  ihrer  Monatskrank- 
heit darniederlag  und  wütete,  weil  sie  daran  er- 
innert wurde,  dass  sie  eine  Frau  war,  da  gingen 
die  neunundzwanzig  Freundinnen  auf  Zehen  in 
ihren  Korridor  und  brachten  ihr  Tee  und  Medika- 
mente, als  solle  die  Welt  einen  grossen  Bürger 
verlieren.  Als  aber  der  Alte  nach  einem  Schlag- 
anfall zu  Bett  lag,  fragten  die  Weichherzigen  jede 
halbe  Stunde,  ob  es  noch  nicht  aus  sei.  Und  als 
er  wieder  aufstand,  wurde  er  von  den  Feinfühlen- 
den empfangen,  als  habe  er  etwas  Böses  getan. 
Er,  der  Held,  der  seinen  starken,  harten  Kampf 
gekämpft  hatte  und  jetzt  alle  Bitterkeit  und 
Qual  des  Alters  litt,  er  beklagte  sich  nie,  hätte 
nur  oft  gern  alle  Menschen  geflohen  und  ein 
Loch  im  Hinterhof  aufgesucht,  um  sich  zu  ver- 
stecken wie  die  alte   Hauskatze. 

Dann  kam  ein  Arzt,  der  so  unglücklich  gewe- 
sen war,  eine  begabte  Frau  zu  heiraten.  Er  musste 
die  kleinen  Kinder  spazieren  führen.  Warum  sollte 
der  Mann  nicht  auch  für  die  Kinder  sorgen,  wenn 
die  Frau  es  tut?  fragte  die  Begabte  ganz  offen  ! 
Und  niemand  antwortete,  natürlich  nicht,  sondern 
die  Damen  fanden  es  ganz  richtig,  dass  der  Mann 
die  kleine  Ruhezeit,  die  ihm  vergönnt  war,  um 
sich  von    der  Arbeit   für  den   Unterhalt  der   Fa- 


232  LEBENSOESCHICHTE 

milie  zu  erholen,  dazu  benutzte,  um  die  Arbeit 
zu  tun,  die  der  Magd  seiner  Frau  oblag;  denn 
seine  Frau  führte  die  Kinder  nie  spazieren,  son- 
dern zeigte  ihre  Begabung,  indem  sie  sich  Ge- 
fängnisse ansah  und  dumme  Priester  anhörte. 
(Die  Ehe  dieses  Paares  hat  Johan  später  in  der 
berüchtigten  Geschichte  „Der  Familienversorger" 
in   „Heiraten"   ausgemalt.) 

Johan  fragte  sich  zuweilen,  ob  er  dreissig  aus- 
gesuchte Exemplare  des  weiblichen  Geschlechts 
gefunden  habe  und  ob  er  verallgemeinern  dürfe. 
Wenn  er  aber  alle  hundert,  die  er  gesehen  hatte, 
zusammenzählte,  und  wenn  er  „die  Besten"  nahm, 
die  er  in  Paris  kennen  gelernt,  und  wenn  er  sie 
später  mit  den  Allerbesten,  den  Bahnbrecherinnen 
und  Reformatorinnen  in  Stockholm,  verglich,  so 
fand  er,  dass  es  durch  das  ganze  Gewebe  das- 
selbe Garn  sei,  und  dass  die  einzig  wertvollen 
die  Frauen  sind,  die  den  Spottnamen.  „Wahre 
Frauen"  tragen ;  die  unbedeutenden  Frauen  sind 
die  einzigen,  die  einen  Wert  besitzen,  gerade  weil 
sie  das  leisten,  was  der  Mann  nicht  leisten  kann. 

Er  fühlte  sich  unter  diesen  Frauen  zuweilen 
wie  ein  Bandit,  der  eines  Tages  all  diese  Mär- 
tyrerinnen niederstossen  würde,  und  nur  mit  Mühe 
konnte  die  Freundschaft  aufrecht  erhalten  wer- 
den. 

Als  das  Buch  fertig  ist,  liest  Johan  zufällig 
Tschernyschewskijs  „Was  tun?".  Edelmütig  und 
dumm,  leiht  er  das  Buch  den  Damen.  Damit 
hatte  er  eine  Waffe  ausgeliefert.  Die  Fein- 
fühligsten fanden  jedoch,  es  sei  schade  um  den 
Mann,  und  für  diesen  Nihilisten,  der  sich  nicht 
verheiraten  wollte,  sondern  auf  Nägeln  lag,  muss- 
ten  sie  sich  entflammen. 
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Johan  entdeckte  jedoch  sofort  den  Fehler  in 
„Was  tun?"  Es  war  kein  Kind  in  der  Ehe,  und 
es  war  keine  Ehe.  Und  da  war  noch  eins.  Das 
Buch  handelt  von  Geschlechtslosen,  und  deren 
Zusammenwohnen  ist  abnorm ;  aber  diese  Abnor- 
mität ist  eine  Erscheinung,  die  früher  oder  später 
in  die  Berechnungen  aufgenommen  werden  muss, 
wenn  die  Lösung  des  Problems  nicht  falsch  wer- 
den soll. 

Dagegen  gingen  Johan  die  Augen  auf  über  die 
grosse  Evolution,  die  darin  liegt,  dass  die  Frau 
zum  Bewusstsein  ihrer  Geschlechtsschuld  erwacht 
und,  als  sie  ihre  selbstverschuldete  Erniedrigung 
einsieht,  in  Wut  gerät,  die  in  ein  einziges,  schlim- 
mes, oft  wirklich  rührendes  Bemühen  ausmündet, 
die  Schuld  auf  den  Mann  zu  schieben.  Sie  fühlt 
jetzt  die  Missetaten  der  Mütter  bis  auf  die  Kinder 
und  sie  will  um  jeden  Preis  und  mit  allen  Mit- 
teln über  den  Mann  hinauskommen ;  an  der  Seite 
will  sie  nicht  stehen,  weil  sie  den  Mann  dafür 
verachtet,  dass  er  sich  durch  geschlechtliche  Im- 
pulse zu  einem  solchen  Vertrag,  wie  es  die  Ehe 
ist,  hat  verleiten  lassen. 

Nach  der  Lektüre  wird  er  von  einem  tiefen 
Mitleid  mit  der  Frau  ergriffen,  und  in  seinem 
Aufsatz  suchte  er  nun  herauszufinden,  wo  der 
Saldo  lag,  wie  der  Bilanz  zu  helfen  sei,  ohne  dass 
ein  Teil  darunter  litt,  nicht  einmal  der  Mann. 
Er  findet  bei  der  Untersuchung:  da  die  heutige 
Gesellschaft  auf  dem  Patriarchat  beruht,  so  kann 
natürlich  nicht  dieselbe  alte  Gesellschaft  bestehen 
bleiben,  wenn  man  sie  auf  das  Matriarchat  aufbaut. 
Eine  Republik  kann  nicht  eingeführt  werden,  wenn 
man  die  Monarchie  beibehält.  Als  er  aber  zu  der 
Frage  kommt,  ob  die  Frau  in  den  Arbeitsmarkt 
eintreten  soll,  stolpert  er,  denn  er  vergisst,  dass 
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die  Frau  ihren  Arbeitsmarltt  hat;  doch  fühlt  er, 
es  Icann  nicht  richtig  sein,  dass  die  Frau  konlcur- 
riert,  oder  richtiger,  den  Mann  verdrängt,  bevor 
dieser  zum  Teil  von  den  Pflichten  des  Familien- 
versorgers  befreit  ist,  da  er  den  grossen  Arbeits- 
markt ja  nur  infolge  seiner  Pflichten  allein  be- 
herrscht. Es  ist  also  keine  Konkurrenz,  wenn  die 
Frau  jetzt  einbricht,  es  ist  vielmehr  das  Suchen 
nach  Vorrechten;  es  ist  ein  Wettlauf,  bei  dem 
der  eine  hundert  Kilo  trägt  und  der  andere  nichts; 
es  ist  kein  freier  Wettstreit  oder  Konkurrenz;  es 
ist  Galanterie. 

Ferner  hat  er  noch  nicht  den  Betrug  mit  dem 
Ehevertrag  entdeckt,  wenn  er  auch  erstaunt  ein 
solches  Gesetz  anstarrt,  das  einen  armen  Mann 
zum  Versorger  einer  reichen   Frau  machen  kann. 

Für  eine  wirkliche  Befreiung  der  Frau  sah  er 
in  der  alten  Gesellschaft  keine  Möglichkeit.  Denn 
er  vermutete,  so  vieler  Frauen  offener  Ausspruch, 
dass  sie  keine  Kinder  haben  wollen,  sei  entweder 
ein  Ausdruck  von  Rassenverschlechterung  oder 
Furcht  vor  den  Kosten  und  dem  ehelichen  Zwang. 
Er  ging  daher  von  der  sehr  vernünftigen  An- 
nahme aus,  dass  die  Geschlechter  unter  gesunden 
Verhältnissen  einander  suchen  sollen  wie  bisher 
und  auch  Kinder  zusammen  zeugen  sollen.  Aber 
gerade  diese  Annahme  wurde  zurückgewiesen  und 
umgestossen :  keine  Kinder !  kein  geschlecht- 
liches Verhältnis  mehr.  Da  bleibt  er  stehen  und 
ist  verdutzt  über  eine  Erscheinung,  deren  letzte 
Ursachen  er  nicht  aufspüren  kann,  ohne  lange 
und  ernst  in  der  Vergangenheit  zu  forschen.  Aber 
herausgefunden  hatte  er  bereits,  dass  im  Lauf 
der  Zeiten,  durch  erzwungene  Unterdrückung  des 
Triebes,  durch  die  Weltverachtung  des  Christen- 
tums,  ein    neuer   Same   der    Entwicklung   nieder- 
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gelegt  war,  der  jetzt  in  dem  Verborgenen  gekeimt 
hatte;  dass  sich  das  weibliche  Geschlecht  in  zwei 
Varietäten  geteilt,  die  sich  als  Arten  fixieren  wol- 
len, die  Sterilen  und  die  Fruchtbaren;  und  dass 
jede  Lösung  der  Frauenfrage  durch  Generalisie- 
rung unmöglich  ist.  Es  war  die  Sache  der  Ge- 
schlechtslosen, die  jetzt  durchgesetzt  werden  soll- 
te, und  darin  lag  der  Fehler,  dass  man  unter 
deren  Forderungen  auch  die  der  Mütter  bringen 
wollte. 

Johan  hatte  viel  zu  überwinden  gehabt,  ehe  er 
die  Ehrfurcht  vor  Mutter  und  Frau  hatte  ab- 
legen können,  und  er  hatte  auch  eine  schöne 
Apologie  der  von  den  modernen  Amazonen  ver- 
schmähten Mutter  in  einer  Erzählung  gegeben,  die 
er  „Vogel  Phönix"  nannte.  Als  das  Buch  erschei- 
nen sollte,  fühlte  er  sich  unruhig  und  ging  zu 
seiner  Frau,  um  sein  Gewissen  zu  erleichtern. 
Seine  Frau,  die  meist  wie  eine  Mutter  für  ihn 
gewesen  war,  sah,  dass  er  Schelte  haben  wollte. 

—  Was  hast  du  denn  gemacht,  fragte  sie,  da 
du  so  unglücklich  aussiehst? 

—  Ich  habe  ein   Buch  geschrieben  ! 

—  So?  Wovon   handelt  es  denn? 

—  Es  handelt  von  den  Frauen  ! 

—  Hast  du  denn  hübsch  über  sie  geschrieben? 

—  Nein,  das  habe  ich  eben  nicht,  aber  du  darfst 
es  nicht  lesen  !    Ich  bereue  es  sehr. 

—  Aber  warum  schreibst  du  denn,  was  du  nach- 
her bereust,  mein   Kind? 

—  Ich  konnte  nicht  anders,  ich  musste  diese 
verwünschte  Frage  lösen.  Aber  siehst  du,  das 
ist  nur  theoretisch,  und  du  musst  dich  nicht  daran 
kehren.  Du  weisst,  dass  ich  euer  Freund  bin, 
aber  Ungerechtigkeiten  kann  ich  nicht  vertragen 
und  .  .  .  versprich  mir,  mein  Buch  nicht  zu  lesen  ! 
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Sie  versprach  es,  und  damit  war  es  gut. 

Es  war  theoretisch,  wie  er  sagte,  und  er  hatte 
in  dem  Aufsatz  seinen  damals  noch  populären 
Namen  der  Frauenfrage  geliehen;  verlangt,  dass 
die  Frau  dem  Manne  vollständig  gleich  gestellt 
werde,  nachdem  nämlich  die  nptigen  Reformen 
durchgeführt  seien,  damit  niemand  Schaden  leide. 

Dass  es  sich  aber  nicht  um  Gleichstellung,  son- 
dern um  Unterdrückung  handelte,  das  sah  er 
bald. 


Nachdem  er  aus  dem  grossen  Frauenhaus  auf- 
gebrochen war,  erhielt  er  ein  Telegramm,  er  sei 
wegen  Verletzung  der  Religion  angei<lagt. 

Der  Religion?  Das  konnte  er  nicht  begreifen. 
Er  hatte  ja  über  die  Frau  geschrieben. 

Die  wirkliche  Absicht,  die  hinter  dem  berüch- 
tigten Religionsprozess  lag,  ist  jetzt  wohl  bekannt. 
Es  war  ein9  Farce,  die  von  einer  Frau  in  Szene 
gesetzt  wurde,  natürlich  indem  man  einen  Mann 
vorschob.  Die  Einzelheiten  gehören  den  Me- 
moiren an,  fallen  also  nicht  in  den  Plan  dieses 
Buches.  Es  war  eine  Komödie,  von  einer  Frau 
schlecht  verfasst,  und  die  Rolle,  die  Johan  gegeben 
wurde,  passte  ihm  nicht.  Die  war  falsch  von 
Anfang  bis  zu  Ende.  Er  wies  sie  zurück,  aber 
man  steckte  sie  ihm  zu,  und  dazu  einige  andere, 
die  er  noch  weniger  liebte.  Er  sollte  Volkstri- 
bun, Reformator,  Parteiführer  v/erden ;  alles,  nur 
das  nicht,  was  er  war  —  Dichter.  Und  während 
der  Prozess  sich  abspielte,  sah  er  nur  Falschheit 
und  schlecht  verborgene  Mienen ;  und  er  wusste : 
wenn  man  jetzt  von  Religion  sprach,  so  meinte 
man  die  Frauen.  Das  war  eine  schlimme  Zei> 
für   ihn. 
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Einen  Augenblick,  als  der  Feind  zu  mächtig 
zu  werden  drohte,  wurde  er  von  dem  Gedanken 
ergriffen,  wirklich  die  Rolle  des  Demagogen  zu 
übernehmen,  in  den  Haufen  einzubrechen,  die 
Liga  zu  sprengen  und  sie  auf  ihrem  eigenen  Ge- 
biet zu  schlagen.  Dazu  war  ein  Opfer  nötig, 
und  er  war  bereit,  es  zu  bringen.  Die  am  besten 
organisierte  Partei,  die  es  gab,  war  der  Orden 
der  Goodtempler,  der  von  Reaktionären  beherrscht 
wurde.  Johan  war  ein  ganzes  Jahr  lang  gewesen, 
was  man  nüchtern  nennt,  und  seit  das  Telegramm 
angekommen  war,  trank  er  nichts  Starkes  mehr. 
Er  glaubte  also  die  Probe  bestehen  zu  können, 
und  gab  ein  halbes  Versprechen  ab.  Ein  Opfer  ! 
Das  war  in  dem  alten  christlichen  Stil,  und  er  hatte 
während  des  Sommers  davon  geträumt,  die  Mensch- 
heit durch  Enthaltsamkeit,  Vereinfachung  zu  hei- 
len, und  war  schliesslich  auf  den  Vegetarianismus 
gekommen.  Askese  also !  Dann  aber  fragte  er 
sich,  ob  diese  Forderung,  welche  die  Unteren 
stellten,  nicht  eine  Spitzbüberei  sei.  Wer  fragte 
den  Staatschef  oder  das  Kirchenoberhaupt,  ob  sie 
starke  Getränke  trinken?  Der  Erzbischof  prahlte 
ja  damit,  dass  er  so  vorurteilsfrei  sei,  Karten  zu 
spielen  und  zu  tanzen.  Wer  verwarf  den  Führer 
der  agrarischen  Partei,  weil  er  feine  Diners 
liebte?  Warum  sollte  denn  der  Chef  der  Radikalen 
Wasser  trinken? 

Die  Enthaltsamkeit  nahm  ihm  die  Kraft,  und 
er  fiel  zusammen  wie  ein  Lappen.  Um  ihn  vor 
Krankheit  zu  bewahren,  musste  der  Arzt  ihm  ver- 
ordnen, seine  Gewohnheiten  wieder  aufzunehmen; 
und  um  nicht  für  einen  Heuchler  gehalten  zu 
werden,  trat  er  den  Rückzug  auf  einem  öffent- 
lichen Essen  an,  wo  auch  Temperenzler  waren. 
Er  spielte  also  niemals  Komödie,  aber  auch  wenn 
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er  es  getan  hätte,  wäre  es  ein  einfaches  Ma- 
növer gewesen,  das  sich  alle  geachteten  Partei- 
männer erlauben ;  das  hätte  er  also  ruhig  tun 
können,  denn  allzu  aufrichtig  gegen  Feinde  sein, 
ist  nur  dumm. 

Der  Prozess  war  vorüber  und  war  in  der  Haupt- 
sache gelungen.  Er  war  zerrissen,  zur  Arbeit  un- 
fähig und  wirtschaftlich  untergraben.  Als  Folge 
kamen  einige  misslungene  Attentate,  seine  Fa- 
milie zu  sprengen ;  alles  erwartet,  vorhergesehen 
und  abgewendet. 

Das  war  des  weichherzigen  Weibes  Art,  den 
Kampf  zu  führen,  und  aus  den  Erfahrungen  die- 
ser Zeiten,  wie  aus  der  modischen  Frauenlitera- 
tur, lernte  Johan  manche  Geheimnisse  des  lie- 
benden, opferwilligen  und  verzeihenden  Frauen- 
herzens kennen. 

Der  Kampf,  den  er  ausserdem  mit  der  Dumm- 
heit zu  kämpfen  hatte,  machte  ihm  weniger  zu 
schaffen,  denn  damit  befasste  er  sich  nicht  erst, 
sondern  Hess  die  schmutzigen  Handschuhe  lie- 
gen. 

Aber  der  Prozess  hatte  auch  andere  Folgen, 
und  darunter  war  die  Sonderung  zwischen  den 
jungen  Männern,  die  hätten  zusammenhalten  sol- 
len, um  die  grossen  Fragen  durchzusetzen:  reli- 
giöse, politische  und  soziale  Reform,  mit  der  die 
Damen  nichts  zu  tun  haben,  weil  ihre  Interessen 
andere  und  geringere  sind  und  darum  vorläufig 
beiseite   geschoben   werden   sollten. 

Jetzt  beginnt  man  von  dem  „jungen  Schweden" 
zu  sprechen.  Als  Johan  zuerst  in  Berührung  mit 
der  jüngeren  Generation  kam,  war  diese  noch 
mit  ihren  Studien  beschäftigt.  Kurz  nach  dem 
Erscheinen  des  „Schwedischen  Volkes"  versuchte 
sie  einen  Anschluss  herbeizuführen,  und  es  wur- 


DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE  239 

den  Sitzungen  abgehalten,  um  eine  Zeitung,  spä- 
ter eine  Zeitschrift  zustande  zu  bringen.  Bei  die- 
sen Zusammenkünften  wurde  immer  als  Grund- 
satz aufgestellt:  kein  Programm!  Man  wusste 
nämlich,  es  waren  so  viel  Fragen  zu  lösen,  so 
vi€l  Wahrheit  erst  aufzusuchen,  dass  man  auf 
bedrucktem  Papier  keine  Forderungen  fixieren 
konnte.  Die  Publikationsvorschläge  hatten  einen 
rein  sozialpolitischen  Zweck,  keinen  literarischen. 
Sie  fielen  zu  Boden  und  wurden  für  die  Zukunft 
zurückgestellt. 

Als  Johan  seine  Satiren  herausgegeben  hatte, 
wurde  ihm  eines  Tages  ein  kleines  Blatt  vorge- 
legt, das  eine  Theaterzeitung  war.  Johan  sah  es 
sich  an,  fand  es  schwach,  da  es  meist  von  Schau- 
spielern und  Schauspielerinnen  handelte  und  die 
Frauenfrage  auf  eine  idealistische  Art  besprach. 
Ein  Witzblatt  lachte  die  neue  Zeitung  aus  und 
machte  die  jungen  Redakteure  lächerlich.  Unter 
diesen  befand  sich  auch  ein  Bekannter  Johans, 
und  der  bat  ihn  um  seine  Mitwirkung.  Johan 
antwortete  nein.  Er  interessiere  sich  nicht  fürs 
Theater  und  sei  zu  alt,  um  sich  auf  diese  Weise 
schlagen  zu  lassen.  Er  habe  als  Schriftsteller 
eine  Schule  von  fünfzehn  Jahren  durchgemacht 
und  nicht  die  Pflicht,  wieder  von  vorn  anzu- 
fangen. 

Diese  Antwort  erregte  damals  Unzufriedenheit 
und  man  brummte  schon  davon,  dass  er  die  Par- 
tei verlassen  habe.  Welche  Partei?  fragte  er. 
Die  Theaterpartei?  Ich  kann  in  eurer  Zeitung 
kein  Parteiziel  noch  eine  Arbeit  für  den  Fort- 
schritt sehen,  zumal  in  einer  Novelle  der  Realis- 
mus in  der  Literatur  etwas  verspottet  wird. 

Die  Zeitung  gin-g  bald  ein.  Darauf  wurde  Jo- 
han aufgefordert,  eine  Anthologie  junger,  moder- 
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ner  Dichter  herauszugeben,  damit  die  zu  zeigen 
vermochten,  was  sie  konnten.  Unter  den  Jungen, 
die  natürlich  die  Opposition  bilden  sollten,  waren 
auch   einige    Damen. 

Anstalten  wurden  getroffen,  aber  ohne  Ener- 
gie, und  dann  reiste  Johan  von  allem  fort.  Er 
fühlte,  für  diesen  Schafstall  war  er  zu  sehr  Wolf, 
um  darin  bleiben  zu  können,  ohne  dass  es  zum 
Beissen  kam.  Die  ästhetischen  Bestrebungen  der 
literarischen  Partei  waren  ihm  fremd,  und  die  Dich- 
tung war  ihm  nur  eine  Waffe  oder  ein  Vergnügen. 

Als  er  ein  halbes  Jahr  im  Ausland  gewesen  war, 
hörte  er,  dass  eine  radikale  Zeitung  zustande  ge- 
kommen sei,  und  er  wurde  aufgefordert,  als  Frei- 
williger  einzutreten.     Wieder    war    man     losge- 
stürmt, und  nun  sollte  er  nachkommen  und  helfen. 
Jetzt  hatte   er  sich  allerdings   der  schönen   Lite- 
ratur gewidmet,  da  er  aber  eine  zwölfjährige  Er- 
fahrung in  Zeitungsdingen  besass,  hätte  man  ihn 
wohl   von    vorneherein    in     das    Geheimnis    ein- 
weihen können.    Aber  er  kehrte  sich  an  die  Klei- 
nigkeit  nicht   weiter,    sondern    trat   als    gewöhn- 
licher Soldat  unter  den  Oberbefehl  der  Jüngeren. 
Die  hatten   jetzt  ein   Programm  aufgestellt.    Aus 
einem  Programm  entstehen  alle  Möglichkeiten  zum 
Streit,    und    auf    das    Programm    folgen    Losung, 
Ordre,  unterhandeln  und  vergleichen,  oder  blind 
gehorchen.    Johan  hatte  sich  also  nie  zum  Chef 
gemacht,   sondern    sich   der   Sache   wegen   einge- 
ordnet, und  das  war  nicht  so  schwer,  da  sich  das 
Programm  noch  in  der  Entwicklung  befand.  Man 
hatte  allerdings  seine  sogenannte  Naturverehrung 
desavouiert,   mehr  aus   Mangel   an   Einsicht  oder 
unter    dem    Einfluss    von    Mill,    aber    er    respek- 
tierte  ihre   Ansicht  und  Hess   sie   gewähren,  um 
keinen  Streit  zu  erregen. 
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Bei  dieser  Gelegenheit  tritt  das  junge  Schwe- 
den als  Chef  auf  und  erteilt  Johan  Ordre,  wie 
er  sich  dem  Prozess  gegenüber  verhalten  solle. 
Als  er  aber  nicht  sofort  gehorcht,  schicken  sie 
Björnson  als  Stock  vor.  Es  kommt  aus  "dieser 
Veranlassung  zu  einem  plötzlichen  Bruch  zwischen 
Johan  und  ihm.  Darüber  trauerte  Johan,  ob- 
wohl die  Zeit  schon  für  eine  Trennung  reif  war, 
da  die  Ansichten  zu  weit  auseinander  gingen. 
Johan  aber,  ein  Wolf  gegen  Feinde,  war  ein 
Lamm  gegen  Freunde,  und  als  er  einsah,  dass 
Wohlwollen  und  eigenes  Interesse  den  Jüngeren 
ihr  autoritatives  Benehmen  diktiert  hatten,  Hess 
er  fünf  gerade  sein. 

Auf  den  Prozess  folgte  ein  mannhafter  gemein- 
samer Anlauf  gegen  die  Unterdrückung  in  reli- 
giösen Fragen;  darin  mischten  sich  die  Damen 
nicht  ein,  weil  sie  kein  Interesse  für  solche  Klei- 
nigkeiten besassen.  So  lange  ging  es  gut.  Als 
aber  der  Prozess  zu  Ende  war,  brachen  die  Da- 
men ein  und  suchten  zu  entzweien,  denn  jetzt 
war  Johan  ihnen  gefährlich;  und  es  gelang  ih- 
nen, die  Männer,  die  den  grossen  Kampf  für 
die  grossen  Fragen  so  gut  angefangen  hatten, 
durch  die  einzige  kleine,  die  Frauenfrage,  zu 
trennen. 

Noch  nimmt  Johan  keinen  Anstoss  an  den  Be- 
strebungen der  Jungen,  äussert  sich  auch  im  Druck 
nicht  anders  als  billigend,  denn  auf  Einzelheiten 
sah  er  nicht,  und  er  war  toleranter  als  sie,  trotz- 
dem nicht  fraglich  war,  wer  zuerst  das  Recht 
gehabt  hätte,  sich  von  oben  herab  über  die  Tä- 
tigkeit des  andern  zu  äussern. 

Noch  einmal  muss  er  erfahren,  dass  er  Partei- 
mitglied ist,  obwohl  er  sich  niemals  hat  anwerben 
lassen,  und  dass  er  Chefs  hat,  die  sich  die  Frei- 
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heit  erlauben,  aus  seinem  Manuskript  die  unan- 
genehmen Ansichten  zu  streichen,  trotzdem  die 
weder  Moral  und  Religion  verletzen,  noch  irgend- 
wie gerichtlich  verfolgt  werden  können ;  nur  weil 
sie  nicht  zu  ihren  Ansichten  über  die  Frauen 
stimmen.  Alle  grossen  Fragen  werden  jetzt  bei- 
seite geschoben,  alle  gemeinsamen  Interessen  auf- 
gehoben —  nur  der  Damen  wegen. 

Und  sonderbar:  die  Sozialisten,  denen  er  ein 
so  gutes  Werkzeug  in  die  Hand  gegeben  hatte, 
da  alle  die  ersten  Novellen  von  „Heiraten"  die 
Missvergnügten  zum  Sozialismus  bekehren  wol- 
len und  für  die  Frau  eine  einzige  Alternative 
aufstellen:  entweder  Sozialismus  oder  keine  Frei- 
heit —  die  Sozialisten  fielen  ihm  in  den  Rücken, 
desavouierten  ihn,  verwarfen  einen  damals  recht 
starken  Kämpen,  nur  weil  er  unhöflich  gegen 
die  Damen  war. 

Ein  Versuch,  Punkt  für  Punkt  seinen  Aufsatz 
über  die  Gleichstellung  oder  Tyrannei  der  Frauen 
zu  widerlegen,  misslang  und  beschränkte  sich  auf 
einige  matte  Einwendungen  im  einzelnen  und  auf 
einige  Schimpfworte.  Da  wird  er  erst  wütend  und 
sieht  in  den  Frauen  nur  eine  reaktionäre,  selbst- 
süchtige, kleinliche  Partei,  die  sondern  möchte, 
um  zu  herrschen ;  aber  er  unterdrückt  seine  Leiden- 
schaften und  erobert  sich  Ruhe,  um  zu  untersuchen, 
ehe  er  richtet. 

Ohne  Hass,  ohne  Bitterkeit,  trotz  aller  Quä- 
lerei, trotz  kleinlicher  Rache,  setzt  er  sich  hin, 
um  wieder  mit  Anwendung  der  liebevollen  Me- 
thode die  soziale  Frage  und  die  Frauenfrage  zu 
ergründen.  So  entsteht  das  liebenswürdige  Buch, 
das  er  „Utopien  in  der  Wirklichkeit  oder  Schwei- 
zer Novellen"  nannte.  Aber  ehe  er  es  schrieb, 
hatte   er   alles   gesammelt   und   gelesen,   was   die 
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schärfsten  Köpfe  über  die  Fragen  gedacht  hat- 
ten. Er  steckt  nun  tief  im  Sozialismus,  jedoch 
ohne  sich  vom  Industrialismusprogramm  der  Ber- 
liner umstricken  zu  lassen.  Für  die  Befreiung 
der  Frau,  der  Frau,  die  auch  künftig  als  Qe- 
schlechtswesen  leben  will,  sieht  er  keinen  andern 
Ausweg  als  die  Familiengenossenschaft,  in  der 
vereinigte  Kräfte  die  Kinder  leicht  erziehen  kön- 
nen. Also  keine  Befreiung  unter  Beibehaltung  der 
alten  Gesellschaft.  Das  aber  gefiel  nicht.  So 
sollte  es  sein,  so  sollte  das  Programm  lauten  ! 
Die  Partei  war  gebildet,  und  das  Programm  fer- 
tig. Ausserdem  wurde  die  liebevolle  Methode  für 
Idealismus  gehalten,  was  sie  wahrscheinlich  auch 
ist,  und  sie  gefiel  sonderbarer  Weise  am  wenig- 
sten den  liebevollen  Frauen. 

In  der  vollen  Überzeugung,  gewonnen  auf  dem 
Weg  der  Erfahrung,  dass  nur  die  rohe,  brutal 
ausgesprochene  Wahrheit  eine  Wirkung  ausüben 
kann,  und  zornig,  dass  er  sich  wieder  hatte  an- 
führen lassen,  reist  er  nach  Paris,  um  das  Er- 
scheinen der  französischen  Ausgabe  von  „Hei- 
raten" zu  überwachen  und,  mit  dem  Zorn  des  tödlich 
Verletzten  und  Düpierten,  Rache  zu  nehmen,  nicht 
an  seinen  Jüngern  Widersachern,  sondern  noch, 
trotz  allem,  an  deren  und  seinen  Feinden :  an  den 
Reaktionären  und  ausserdem  an  den  Frauen.  Die 
Reaktion  hatte  nämlich  alle  ihre  hundert  Köpfe 
erhoben  und,  unterstützt  von  der  Sonderung, 
welche  die  Damen  zustande  gebracht,  einen  leich- 
ten Sieg  errungen,  nachdem  sie  bei  den  Wahlen 
einige  unbedeutende  Niederlagen  erlitten.  Den 
Frauen  wollte  er  die  ganze  Wahrheit  sagen,  und 
zwar  in  der  rücksichtslosesten  Form  in  einem 
zweiten  Teil  von  „Heiraten",  und  dann  sollte 
der   Kompromiss   zustande    kommen.     Um    dieses 
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gefährliche  Experiment  machen  zu  können,  nimmt 
er  seiner  Frau  das  bestimmte  Versprechen  ab, 
seine  Schriften  nicht  mehr  zu  lesen.  Das  war 
übrigens  nicht  so  notwendig,  da  sie  schon  den 
ersten  Teil  von  „Heiraten"  gelesen  hatte  und 
Gerechtigkeit  genug  besass,  um  einzusehen,  was 
er  zuerst  eingesehen  hatte,  dass  die  Ehe  nicht 
erniedrigend  für  die  Frau  ist.  Dass  es  ihr  nicht 
angenehm  war,  dass  er  die  kleinen  Schwächen 
der  Frau  gegeisselt,  war  ja  klar,  aber  das  war 
bald  verziehen. 


So  war  er  zum  drittenmal  in  Paris.  Was  er 
dort  zu  tun  hatte,  ist  schon  angedeutet,  und  was 
er  tat,  gehört  zu  den  Memoiren,  denn  das  hatte 
keinen  Einfluss  auf  die  Entwicklung  seiner  Seele. 
Nachdem  er  schliesslich  seine  Sache  über  Erwar- 
ten gut  ausgerichtet  hatte,  fuhr  er  nach  der  nor- 
mannischen Küste,  um  zu  baden  und  für  eine 
künftige  Arbeit,  Landschaft  wie  Bauern  zu  stu- 
dieren. 

Jetzt  hört  er  in  Briefen,  die  er  aus  Schweden 
bekam,  das  famose  Wort  „Absetzung".  —  Abge- 
setzt? fragte  er  sich,  bin  ich  denn  je  eingesetzt? 
Und  wie  verhielt  es  sich  mit  der  Sache?  Er  legte 
sie  zu  den  Akten,  als  ginge  sie  ihn  nichts  an, 
zumal  die  Ehre,  mit  jungen  Leuten,  die  kein  an- 
deres Streben  kannten,  als  schöne  Literatur  zu 
machen,  Schläge  zu  kriegen,  ihn  durchaus  nicht 
gelockt  hatte.  Dann  aber  kamen  Nachrichten,  ein 
neuer  Chef  sei  für  die  literarische  Linke  auser- 
sehen und  eine  Frau  werde  den  Forderungen  der 
Jungen  besser  entsprechen.  Wieder  die  Damen  ! 
Jetzt  erinnerte  er  sich,  dass  er  im  Herbst  als 
erster  unter  den   Gebildeten  offen   gesagt  hatte: 
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Ich  bin  Sozialist,  und  dass  er  das  Sozialisten- 
programm im  Auszug  gegeben  hatte.  Das  aber 
hatte  ihnen  nicht  gefallen,  dass  er  der  erste  sein 
sollte,  darum  schickten  die  Frauen  nach  einem 
richtigen  Sozialisten,  der  der  Mann  einer  gewissen 
Frau  war,  Uniform  und  Holzbein  hatte  und  zu- 
gleich das  Weib  verehrte.  So  sollte  es  lauten, 
und  nicht  so  !    Abgesetzt ! 


Wie  ist  denn  die  jüngere  Generation  dazu  ge- 
kommen, von  dem  Verstand  der  Frau  und  ihrem 
Interesse  für  soziale  Fragen  so  hoch  zu  den- 
ken? Wenn  sie  nachsieht,  so  behandeln  die  Schrift- 
stellerinnen nur  ein  Thema,  das  von  direktem 
Nutzen  für  sie  ist:  die  Frauenfrage;  und  wenn 
sie  recht  grossmütig  sein  wollen,  die  Armen- 
frage; jedoch  nicht  die  des  armen  ausgebeuteten 
Familienversorgers ;  und  treten  sie  einmal  für  den 
unterdrückten  Arbeiter  ein,  so  rechnen  sie  nicht 
aus,  dass  »r  es  besser  hätte,  wenn  er  nicht  von 
Weib  und  Kind  bedrückt  würde,  sondern  sie  sehen 
nur  zu,  wie  die  Frau  es  auf  Kosten  des  Mannes 
noch  besser  haben  kann. 

Das  ist  der  Madonnenkultus  in  seiner  letzten 
Entwicklung.  Johan  fragte  einmal  einen  jungen 
Schriftsteller,  der  Atheist  war,  wie  er  ohne  Qott 
auskommen  könne.  —  Der  junge  Mann  antwor- 
tete :  wir  haben  ja  dafür  das  Weib.  —  Ist  denn  der 
Mutterkultus  mit  der  Evolutionslehre  wieder  ge- 
kommen? Hat  die  neue  Generation  Gott  durch 
das  Weib  ersetzt?  Gott  war  der  entfernteste  Ur- 
sprung; als  er  fiel,  griff  man  zu  dem  nächsten: 
der  Mutter.  Ist  es  so  zugegangen?  Es  kann  ja 
recht  gut  so  sein.  Dann  aber  würden  sie  wenig- 
stens  die    Mutter    selber    wollen,    das    wirkliche 
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Weib,  vor  dem  der  Mann,  er  mag  ein  noch  so 
starker  Geist  sein,  sich'  beugt,  wenn  sie  mit  ihren 
Attributen,  der  Leibesfrucht  und-  der  nährenden 
Brust,  auftritt;  an  diese  Brust  kann  auch  der 
kampfesmüde  Held  zuweilen  seinen  schweren 
Kopf  lehnen,  um  sich  an  seinen  Ursprung  zu  er- 
innern. Aber  die  Jungen  haben  ausgesprochen, 
dass  sie  die  Mutter  verachten,  und  sie  haben  an 
deren  Stelle  die  garstige  sterile  Entartung,  die 
Amazone,  den  Blaustrumpf,  auf  den  Schild  gehoben. 


16. 

ErwirdAtheist 

(1885) 

Als  er  von  Paris  an  das  Ufer  des  Meeres  kam 
und  ein  grosses  blaues  Nichts  sah,  auf  dem  das 
Auge  vergebens  einen  Gegenstand,  das  Ohr  ver- 
gebens einen  Laut  suchte,  wurde  er  von  einem 
Gefühl  ergriffen,  als  sei  er  ans  Ende  seiner  Lauf- 
bahn gekommen  und  stehe  unmittelbar  vor  dem 
Tode.  Jetzt  aber  schimmerte  nicht  mehr  die  Fort- 
setzung dort  drüben,  auf  der  andern  Seite,  die 
früher  seineHof fnung  gewesen  war.  Es  war  zu  Ende, 
vollständig  zu  Ende.  Eine  Müdigkeit,  die  er  früher 
kaum  gekannt  hatte,  schlug  ihn  nieder,  überan- 
strengt wie  er  war,  nachdem  er  ein  Buch  in  einer 
fremden  Sprache  geschrieben;  nachdem  er  in 
Paris  seiner  natürlichen  Seelenrichtung  aufs 
äusserste  Gewalt  angetan  Hatte;  nachdem  er  zwei 
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lange  Monate  zwischen  Hoffnung  und  Verzweif- 
lung hin  und  her  geworfen  worden.  Als  er  jetzt 
in  seinem  Zimmer  vor  dem  majestätischen  Natur- 
schauspiel sass,  das  das  Meer  ihm  früher  gebo- 
ten, und  zum  Fenster  hinaus  sah,  wo  ihm  das 
Nichts  entgegen  gähnte,  fühlte  er,  wie  der  Ewig- 
keitsgedanke ihn  im  Stich  Hess ;  wie  anders  die 
Natur  war,  der  er  all  die  schönen  Gefühle  zuer- 
kannt, die  er  aus  seinem  Innern  holte.  Er  macht 
eine  Pause  in  seinem  stürmischen  Leben  und  über- 
legt. 

Badegäste  waren  noch  nicht  angelangt,  der  Ort 
lag  öde  da  und  war  nur  von  Kleinstädtern  be- 
sucht; es  herrschte  vollkommene  Stille.  Er  hatte 
ungefähr  noch  einen  Monat  Lebensunterhalt  bei 
sich;  wenn  aber  diese  Mittel  zu  Ende  gingen, 
sah  er  keine  Hilfe  mehr.  Er  hatte  einen  teuer 
erkauften  Sieg  in  der  Hand,  konnte  ihn  aber  nicht 
benutzen.  Sein  Schiff  hatte  die  Stürme  überstan- 
den, scheiterte  aber  im  Hafen.  Als  er  jetzt  seine 
gesunden,  fröhlichen  Kinder  unter  dem  Fenster 
auf  den  Sanddünen  des  Strandes  spielen  sah, 
dachte  er,  wie  unbedacht  er  gehandelt  habe,  als 
er  aus  den  und  den  Motiven  deren  Leben  aufs 
Spiel  setzte.  Und  als  er  sich  vorstellte,  welches 
Schicksal  ihnen  bevorstand,  wenn  er  fiele,  kam 
eine  Reue  über  ihn  und  ein  dunkles  Gefühl,  hier 
sei  nicht  gerecht  gehandelt  worden.  Allerdings 
erkannte  er  noch  an,  dass  Menschen  in  seiner 
Stellung  dazu  getrieben  werden  können,  grösseren 
Gruppen  als  der  eigenen  kleinen  Familie  nützen 
zu  wollen;  und  dass  er  auch  für  seine  Kinder 
arbeite,  wenn  er  für  eine  ganze  künftige  Gene- 
ration arbeite.  Dann  aber  fragte  er  sich:  hätte 
er  mit  seinem  Temperament,  seiner  Erziehung  an- 
ders  handeln   können?    Nein,   musste   er  antwor- 
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ten.    Diese  Voraussetzungen   hatten   diese   Folge- 
rung ergeben. 

Damit  begann  er  an  einer  wohlwollenden  Vor- 
sehung zu  zweifeln,  die  alles  zum  besten  lenkt 
und  die  Schicksale  der  Menschen  beeinflussen 
kann.  Sein  Oottesbegriff,  im  Innersten  eine  Ob- 
jektivierung von  Empfindungen,  war  in  den  letz- 
ten Jahren  recht  schwankend  gewesen.  Als  er 
das  erste  Mal  krank  war  und  glaubte,  der  Tod 
komme,  nahm  sein  Wunsch,  nicht  jung  den  Sei- 
nen wegsterben  zu  müssen,  die  Form  des  Ewig- 
keitsgedankens an.  Er  wollte  nicht  glauben, 
dass  es  zu  Ende  sei,  und  darum  dichtete  er  eine 
Ewigkeit  mit  persönlicher  Fortdauer.  Der  Schöp- 
fer war  wieder  in  der  Schweiz  aufgetaucht,  als 
Johan  vor  diesem  herrlichen  Probestück  der  Schöp- 
fung keine  andere  Erklärung  finden  konnte;  und 
da  die  neuen  Lehren  ihm  Hoffnung  machten,  dass 
sich  die  Dinge  bessern  würden,  sah  er  die  weise 
Hand  der  Vorsehung,  die  den  Menschen  die  Liebe 
als  treibende  Kraft  gegeben,  damit  es  schliesslich 
allen  gut  gehe.  Während  des  exaltierenden  Pro- 
zesses, als  sich  die  ganze  Welt  gegen  ihn  erhob, 
befahl  er  sich  und  die  Seinen  in  Gottes  Hand,  und 
er  glaubte  mit  dem  höchsten  Wesen  persönlich 
bekannt  zu  sein.  Nachher  aber,  als  die  Auserwähl- 
ten Gottes  Drohungen  ausstiessen,  als  die  Furien, 
die  Liebe  von  andern  verlangten,  gegen  ihn  wü- 
teten, weil  er  Gerechtigkeit  geboten,  wo  sie  neue 
Vorteile  verlangten;  als  die  Selbstsucht  auf  allen 
Seiten  über  alles  ging,  da  kam  er  so  langsam  auf 
den  Gedanken,  dass  die  Welt  von  ganz  anderen 
Kräften  gelenkt  würde  als  von  einem  liebevollen, 
persönlichen  Gott.  Und  nun  hin  und  her  gewor- 
fen, einsam  geworden,  suchte  er  sein  Schicksal 
nicht  mehr  ausser   sich,   sondern   zum   erstenmal 
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in  seinem  Leben  ging  er  zu  sich  selber:  da  lag 
sein  Schicksal,  und  in  all  den  andern  Selbst  lag 
das   Schicksal   der  Welt. 

Welchen  langen  Kreislauf  war  er  nicht  gewan- 
dert, seit  er  vor  elf  Jahren  in  „Meister  Olof" 
das  Unverständige  in  dem  Himmelsstreben  durch- 
schaut hatte.  Die  Erde,  die  hunderttausend  Jahre 
brauchte,  um  eini  Schieferlager  zu  bilden,  sollte 
jetzt  in  fünfundzwanzig  Jahren  gezwungen  wer- 
den, vier  Millionen  Menschenhirne  so  zu  ändern, 
dass  sie  arbeiteten,  wie  er  es  wünschte.  Wie 
sinnlos !  Er  hatte  volle  Freiheit  gepredigt,  und 
da  hatten  die  Sklaven,  denen  die  Freiheit  zu  gross 
war.  Steine  auf  ihn  geworfen.  —  Nicht  so  weit, 
hatten  sie  gerufen;  wir  sind  mit  weniger  zu- 
frieden. Keine  Freiheit  für  alle,  nur  für  uns  !  — 
Er  erinnerte  sich,  wie  er  während  seines  letzten 
Aufenthaltes  in  Stockholm  zu  Arbeitern  davon  ge- 
sprochen, dass  auch  die  Dienstboten  und  Knechte 
Freiheit  haben  müssten;  da  waren  sie  zurück- 
gefahren :  —  Sollen  die  Dienstboten  auch  Frei- 
heit haben?  —  Und  hätte  er  die  Dienstboten  ge- 
fragt, ob  sie  Freiheit  haben  wollten,  hätten  sie 
geantwortet:  Freiheit  zu  hungern  oder  als  Ver- 
heiratete Kartoffel  und  Hering  mit  einem  Ge- 
sellen essen ;  nein,  dann  lieber  reine  Manschetten 
tragen  und  auf  Kosten  der  Herrschaft  Beefsteak 
essen  ! 

Er  erinnerte  sich,  wie  sich  gewisse  Misslaute 
unter  den  Arbeitern  auch  während  des  Prozesses 
hatten  hören  lassen.  —  In  einem  Privatbrief,  den 
ein  Arbeiter  an  einen  Freund  geschrieben,  hatte 
ein  dunkles  Wort  von  „falschen  Propheten,  die 
für  die  reichen  Bauern  arbeiten"  ihn  verletzt.  Denn 
die  Unwissenden  glaubten,  sein  Agrarsozialismus 
liefe  darauf  hinaus,  die  Bedingungen  der  „agrari- 
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sehen  Partei"  zu  verbessern.  So  ging  es  einem, 
wenn  man  zum  Volk  zu  sprechen  suchte  ! 

In  dem  Sommer  vor  dem  Prozess,  als  er  noch 
den  Glanz  der  Erfolge  über  sich  hatte,  als  er 
aufgefordert  war,  in  der  angesehensten  Zeitschrift 
Frankreichs  zu  schreiben,  als  seine  Qeldverhält- 
nisse  augenblicklich  gut  waren,  sandte  er,  ohne 
sich  recht  zu  besinnen,  einen  Beitrag  an  eine  der 
bescheideneren  schwedischen  Zeitungen.  Er  hatte 
nämlich  darin  den  Namen  eines  jungen  Schrift- 
stellers gesehen,  der  durch  Geburt  und  Stand, 
gute  Verhältnisse  und  Beziehungen  so  gestellt 
war,  dass  er  nicht  die  geringste  persönliche  Ver- 
anlassung haben  konnte,  sich  den  Unzufriedenen 
zuzugesellen.  Wäre  es  Hass  gewesen,  hätte  er 
anonym  schreiben  können.  Als  Johan  diesen  Na- 
men in  dieser  Zeitung  erblickte,  dachte  er:  findet 
sich  ein  solcher  Glaube,  eine  solche  Opferwillig- 
keit, ja,  dann  ist  es  meine  Pflicht,  meinen  Namen 
zu  opfern  !    Und  er  opferte  ! 

Darauf  bekam  er  einen  freundlichen  Brief  von 
einem  früheren  Arbeiter,  ungefähr  des  Inhalts: 
Sie  sind  ein  Mann  des  Volkes  und  dürfen  nicht 
in  solchen  Zeitungen  schreiben.  Das  Volk  will 
Ihren  Namen  hoch  haben,  um  zu  Ihnen  wie  zu 
einer  Fahne  aufsehen  zu  können.  Das  Volk  will 
Symbole  haben !  —  So  aristokratisch  war  das 
Volk,  oder  so  realistisch,  so  verständig  war  das 
Volk,  dass  es  mit  falschen  Karten  spielte,  wenn 
es  nötig  war.  —  Johan  war  ein  unverbesserlicher 
Idealist  gewesen.  Er  hatte  nicht  nur  an  Gott  ge- 
glaubt, sondern  auch  an  Engel ! 

Darauf  waren  die  Radikalen  durch  Meinungs- 
verschiedenheiten gesprengt  worden  und  standen 
wie  Hähne  einander  gegenüber.  Die  Freikirch- 
lichen,  die   in    den    Reichstag   gekommen   waren. 
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hatten  „den  andern"  Religionsfreiheit  verweigert. 
Die  Pietisten,  die  einen  Augenbliclc  Johan  ge- 
mustert hatten,  ob  er  nicht  zu  brauchen  sei,  hat- 
ten einen  schwachen  Gebrauch  von  ihm  gemacht 
und  ihn  dann  fortgeworfen.  In  Norwegen  hatte 
der  Volksführer  die  Volksbewegung  benutzt,  um 
Minister  zu  werden,  und  als  er  Exzellenz  war, 
sagte  er:  genug!  In  Schweden  hatte  die  Bauern- 
partei ihre  Mehrheit  benutzt,  um  Steuern  abzu- 
schütteln, während  sie  dem  König  ein  Heer  be- 
willigte. In  Paris  hatten  Gambetta  und  Jules 
Ferry,  zwei  begeisterte  Zweifler,  das  Land  in 
grosse  Schulden  gestürzt,  und  sich  dann  mit  Ver- 
mögen und  Denkmälern  zurückgezogen,  der  letzte 
jedoch  etwas   entehrt. 

In  Paris  hatte  er  Viktor  Hugos  Apotheose  ge- 
sehen. Am  ersten  Tag  nach  dem  Tode  weinten 
die  Zeitungen ;  am  zweiten  trockneten  sie  die 
Tränen ;  am  dritten  überlegten  sie,  wie  sie  die 
Leiche  am  besten  benutzen  könnten.  Alle  Par- 
teien verglichen  sich  am  Katafalk,  und  das  Ent- 
zücken über  den  Todesfall  äusserte  sich  rückhalt- 
los, denn  der  Tote  hatte  so  viel  Geschmack  be- 
sessen, im  Mai  zu  sterben,  als  die  Ausstellung 
eröffnet  wurde  und  der  Fremdenstrom  anlangte. 
Nach  acht  Tagen,  als  der  Trauerflor  auf  den 
Triumphbogen  gekommen  war,  fand  man  es  zu 
viel  und  fing  an  zu  bereuen.  Während  der  Sar- 
kophag gezimmert  wurde,  begannen  sich  die  Ra- 
dikalen und  Liberalen  um  die  Leiche  zu  schlagen. 
Ehe  der  Tag  des  Begräbnisses  anbrach,  war  man 
des  Toten  müde  geworden  und  begann  Anekdoten 
zu  drucken,  die  schliesslich  auf  die  Liebesge- 
schichten übergingen;  und  das  Begräbnis  selber 
wurde  wie  eine  Bauernhochzeit  gefeiert.  Ohne 
Tränen,    ohne   Trauer;    ein    Redner   hielt   es    für 
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das  beste,  vor  dem  skeptischen  Publikum  zu  be- 
kennen, dass  es  ein  Freudenfest  sei.  Und  einen 
Tag  später  sagte  der  Figaro,  das  Ganze  sei  eine 
kolossale  blaque  ! 

Benutzen  und  sich  nicht  benutzen  lassen ;  oder 
im  Notfall  beides  ! 

Johan  hatte  auch  in  Paris  sehr  klug  ein  Interesse 
aufgesucht,  das  er  fördern  konnte,  und  sich  zur 
Benutzung  erboten ;  darum  erlangte  er  schliess- 
lich auch,  was  er  wünschte.  Aber  so  lange  er  um- 
herlief und  bat,  eine  Menge  Beziehungen  für  seine 
Zwecke  benutzen  zu  dürfen,  sagte  man  schroff 
nein  !    Und   das   war   ganz   richtig ! 

Indessen  hatte  er  jetzt  in  seinen  Erfahrungen 
ein  grosses  Material  zu  verdauen.  Durch  Ver- 
bindungen, die  er  mit  der  Partei  der  Jungen  in 
Dänemark  angeknüpft,  hatte  er  vernommen,  dass 
Reaktion,  Kompromiss,  Abfall  zur  Tagesordnung 
gehörten.  Estrup  hatte  die  Alleinherrschaft  ein- 
geführt; und  das  Morgenblatt  hatte  mit  der  lite- 
rarischen Linken  gebrochen.  Drachmann  hatte 
königliche  Verse  geschrieben.  Oiellerup  war  nach 
einer  renommistischen  Handelsreise  nach  Haus  ge- 
kommen und  hatte  um  Verzeihung  gebeten,  dass 
er  an  die  Entwicklung  geglaubt  habe.  Ibsen  war 
in  der  „Wildente"  bei  dem  Resultat  stehen  ge- 
blieben, Idealismus  und  Realismus,  Liebe  und 
Hass,  Mann  und  Weib,  alles  sei  Unsinn.  Er  hatte 
sogar  den  Glauben  an  das  Weib  verloren.  Und 
wie  hatte  man  sich  um  die  Fetzen  gerissen,  und 
alle  hatten  das  Drama  für  ihre  Zwecke  zu  be- 
nutzen gesucht:  die  Frauen  gegen  die  Männer, 
die  Männer  gegen  die  Frauen;  während  der  pfif- 
fige   Spötter   über    das    Gezänk    lächelte. 

Aus  all  diesem  Getriebe  ging  nun  allmählich  für 
Johan  hervor,  dass  schliesslich  doch  nur  das  Ego 
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sich  durchsetzen  wollte;  und  als  er  eine  strenge 
Abrechnung  mit  sich  selber  hielt,  kam  er  zu  dem 
gleichen  Ergebnis,  obwohl  er  durchaus  keine  Lust 
hatte,  das  einzuräumen,  solange  alle  andern,  Furien 
und  Büttel,  behaupteten  und  den  Leuten  wirklich 
einreden  konnten,  sie  hätten  die  Liebe. 

Der  erste  Schritt  war  jetzt,  dass  er  sich  selber 
gegenüber  zugab,  er  sei  Idealist  gewesen,  habe 
geschwärmt,  mit  Engeln  gerechnet,  zu  viel  ver- 
langt, seine  Zeit  schlecht  auf  Himmelsarbeit  an- 
gewandt; während  er  die  Sache  Gott  überliess. 
war  die  Welt  ganz  munter  von  kleinen  Teufeln 
regiert  worden.  Jetzt  sagte  er  sich:  Gibt  es 
einen  Gott,  so  geht  es  uns  nichts  an.  Wir  lassen 
die  Frage  als  ungelöst  fallen,  da  er  sich  nicht  offen- 
bart hat.  Und  wir  müssen  sie  lassen,  denn  sie 
schadet  uns  in  diesem  Leben,  und  dieses  Leben 
ist  das  einzige,  das  uns  angehen  darf.  Gibt  es 
noch  ein  Leben,  so  können  wir  uns  ja  später  da- 
mit abfinden  I 

Darauf  untersucht  er,  ob  in  der  Weltordnung,  so 
wie  wir  sie  hier  auf  Tellus  gesehen  haben,  eine 
Entwicklung  zur  Vernunft  oder  zum  Glück  der 
Menschen  zu  spüren  ist.  Ohne  sich  von  Gott, 
noch  gar  von  Darwin,  einschüchtern  zu  lassen, 
geht  er  die  Schöpfungsgeschichte  der  Erde  durch. 
Er  findet  Bewegung,  Veränderungen,  Störungen, 
Umstürze,  aber  eine  angebliche  einzige  ruhig  fort- 
laufende Entwicklung  kann  er  nicht  finden.  Denn 
wenn  eine  solche  vorläge,  hätte  zuerst  das  Pflan- 
zenreich die  Evolutionsskala  durchlaufen  und  dann 
wäre  nach  der  höchsten  Pflanze  das  niedrigste 
Tier  gekommen.  Er  konnte  auch  nicht  finden, 
dass  der  Affe  geistig  oder  körperlich  höher  steht 
als  der  kluge  und  starke  Elefant;  und  der  Ele- 
fant unserer  Quartärperiode   steht  niedriger    (ist 
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schlechter  für  die  Existenz  ausgerüstet)  als  das 
Mastodon  und  der  Plesiosaurus.  Die  geologi- 
schen Formationen  waren  nicht  höher,  je  weiter 
man  in  der  Zeit  vorwärts  kam ;  sie  waren  nur 
anders.  Es  war  keine  Rede  davon,  dass  permischer 
Schiefer  höher  steht  als  silurischer,  obwohl  der 
letzte  in  den  Ablagerungen  später  vorkommt  und 
sich  darin  Tierarten  finden,  die  ausgebildetere 
Organe  haben  als  die  Tiere,  die  in  dem  ersten  vor- 
kommen. In  jeder  geologischen  Periode  herrsch- 
ten die,  welche  am  besten  ausgerüstet  waren, 
das  ist  wahr;  aber  warum  hatte  sich  der  Höhlen- 
bär nicht  entwickelt,  und  warum  hatten  die  riesen- 
haften fliegenden  Eidechsen  für  die  folgende  Pe- 
riode keinen  Erben  hinterlassen?  Bis  schliess- 
lich der  Mensch  als  ein  kolossaler  Riese  gekom- 
men wäre,  nicht  als  dieser  Zwerg,  der  er  jetzt 
ist.  Nein,  es  war  nur  ein  buntes  Durcheinander, 
gesetzmässige  Zufälle  und  notwendige  Launen, 
und  keine  planvolle  Schöpfung.  Die  Erdachse  hatte 
ein  wenig  gekippt,  und  bums  war  es  um  eine  ganze 
Flora  und  Fauna  geschehen,  und  eine  neue  Epoche 
in  der  Entwicklung  trat  ein,  ohne  an  die  vorige 
direkt  anzuschliessen.  Damit  kam  er  natürlich 
nicht  davon  los,  dass  der  Mensch  von  einer  Affen- 
art abstammt;  ob  aber  der  Affe  vorher  ein  Ele- 
fant gewesen   ist,   Hess   er   dahingestellt. 

Überblickte  er  darauf  die  Geschichte  des  Men- 
schen, so  war  auch  dort  alles  unorganisiertes  Zu- 
fallsleben. Unter  den  Menschen  war  die  Ent- 
wicklung so  ungleich  gewesen,  dass  es  noch  Kan- 
nibalen, Pflanzenesser,  Fleischesser,  Insektenesser 
und  Allesesser  gab.  Und  so  viele  Zivilisationen 
und  Kulturen,  so  viele  Gesellschaftsformen,  Re- 
ligionen, Philosophien.  Die  Antike  war  in  gewissen 
Fällen   der  Gegenwart   voraus   gewesen,   und   das 
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Christentum  war  nachgekommen  als  eine  einzige 
grosse  Reaiction.  Zuerst  hatte  man  einander  ge- 
schlagen, dann  hatte  man  einander  geprellt.  Da- 
rum beruh-te  ja  auch  die  ganze  Gesellschaft  auf 
konventionellen  Lügen  und  auf  dem  stillen  Über- 
einkommen, dass  man  einander  betrog.  Die  ägyp- 
tische Kultur  war  tot,  und  das  Land  lag  noch  in 
Sklaverei;  die  palästinische  Kultur  war  tot,  und 
die  Türken  besassen  trotz  dreihundert  Jahren 
Kreuzzüge  das  Grab  Christi;  die  griechische  Kul- 
tur war  tot,  und  das  Land  lag  da  wie  eine  Wüste ; 
die  römische  war  fertig  und  fiel  vor  dem  Bar- 
baren. Immer  war  es  der  Barbar,  der  siegte. 
Ob  er  nun  wie  der  Türke  auf  den  Juden  folgte, 
der  Mazedonier  auf  den  Griechen,  der  Gote  auf 
den  Römer.  Die  Kultur  war  also  nicht  zweck- 
mässig für  den  Bestand  der  Art.  Und  im  letzten 
deutsch-französischen  Kriege  siegte  der  Deutsche 
nur,  weil  er  mehr  Barbar  war  als  der  Franzose; 
und  Europas  nächster  Barbar  nach  dem  Deutschen 
wird  vielleicht  der  Russe  sein.  Nicht  die  Philo- 
sophie des  Deutschen  siegte  schliesslich,  nicht 
seine  Wissenschaft,  sondern  der  Rest  von  Bar- 
barei, der  ihn  fähig  machte,  sich  mit  einer  sol- 
chen Wissenschaft  zu  beschäftigen,  wie  es  die 
Kriegskunst  ist.  Er  hatte  nicht  die  Liebe,  und 
den  Glauben  auch  nicht,  aber  er  hatte  die  Ka- 
nonen. Also  der  Stärkste,  nicht  der  Gebildetste, 
nicht  der  Feinfühlende,  nicht  der  Liebevolle.  Nein, 
alles  war  sich  wohl  gleich  in  der  alten  Welt; 
verändert  hatte  sich  zwar  viel,  sich  aber  kaum 
zu  grösserer  Vernunft  entwickelt;  und  Gott  war 
sicher  nicht  mit  bei  Sedan,  wo  eine  Kultur  unter- 
ging. Hatte  auch  die  historische  Entwicklung  zum 
Glück  der  meisten  Menschen  geführt,  so  brauchte 
sie  doch  nicht  von  Gott  veranlasst  zu  sein,  son- 
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dem  die  Menschen  konnten  es  selber  so  gut, 
wie  es  nun  war,  eingerichtet  haben.  Aber  eben 
hatte  ein  berühmter  Volkswirt,  Henry  George, 
dessen  Name  durch  die  Welt  ging,  gezeigt,  dass 
der  Fortschritt  von  der  Armut  begleitet  ist,  und 
zwar  in  dieser  Progression:  je  grösser  der  Fort- 
schritt, desto  tiefer  die  Armut;  also  heute  schlim- 
mer als  je.  Heute  schlimmer  als  je,  das  war  doch 
wenigstens  kein  Fortschritt  zu  Glück;  und  die 
Ursache  all  dieser  Not,  dieses  Jammers:  der  Fort- 
schritt selbst  oder  die  Kultur  ! 

Als  ein  moderner  Geist  musste  Johan  natürlich 
„konservativ"  sein,  wenn  er  nicht  an  Darwins  zu 
liberaler  Theologie  erhobene  Lehre  von  der  Ent- 
stehung der  Arten   glaubte;   und   was   schlimmer 
war,  wenn   er  nicht   an   die   Anwendung  glaubte, 
welche  die  Nachidealisten  von  dieser  Evolutions- 
theorie auf  die  Entwicklung  der  menschlichen  Ge- 
schichte machten.    Hatten  sie  nicht  wieder  Gottes 
Vorsehung   eingeschoben,    wenn   sie   sagten :   wie 
es   jetzt  ist,    sei   es  das   Beste,    was   sein   könne, 
und  besser  als  das  Vorhergehende,  weil  es  später 
sei.    Wart  es  1820  besser  in  Frankreich  als  1790, 
und    war   wirklich    Napoleons    I.    Regierungszeit 
besser  als  Ludwigs  XVI.?    Lebten  wir  vielleicht 
in    einer   Zeit   des    Rückschritts,    in    welcher   der 
Rückschritt  in  umgekehrter  Entwicklung  besteht? 
Ähnliches  hatte  man  schon  erlebt !   Übrigens,  und 
schliesslich,  gab  es  die  Entwicklung  zum  mensch- 
lichen  Glück   als   innewohnendes   Gesetz,   warum 
trat  dann  bei  jedem  Versuch  zu  Reform  eine  an- 
dere gesetzmässige  Erscheinung  auf,  nämlich  all- 
gemeines   Arbeiten    gegen    den    Fortschritt,    und 
zwar  so  regelmässig,   dass  man   glauben   könnte, 
der   Stillstand   sei    das   Gesetz?    Nein,    es   waren 
nur  Bewegungen.  Ob  es  aber  das  war  oder  nicht, 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  1% 
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das  ging  keinen  etwas  an,  und  all  dies  Forschen 
und  Schnüffeln  nach  Zusammenhang  oder  Ur- 
sprung war  Idealismus,  und  der  Gedanke  an  Gott 
war  Idealismus.  Existierte  Gott  auch  wirklich, 
so  musste  er  ignoriert  (abgeschafft)  werden,  denn 
er  hatte  sich  für  das  Glück  der  Menschheit  als 
hinderlich   erwiesen. 

Hier  geriet  er  in  Widersprüche:  hat  nicht  die 
Phantasie  von  Gott  Menschen  auch  glücklich  ge- 
macht? Nein,  denn  die  sich  eingebildet  hatten, 
mit  Gott  und  der  Genügsamkeit  glücklich  zu  sein, 
wären  in  Wirklichkeit  viel  glücklicher  geworden, 
wenn  sie  ihre  irdischen  Bedingungen  verbessert 
hätten.  Ja,  aber  war  der  Genügsame  nicht  am 
glücklichsten?  Es  sah  so  aus,  aber  es  war  ja 
nur  ein  eingebildetes  Glück,  also  ein  geringeres 
als  ein  wirkliches. 

Während  diese  grosse  Wäsche  auf  dem  Feuer 
steht  und  kocht,  nähert  sich  die  Not,  langsam  aber 
sicher.  Er  glaubt  sie  zu  sehen,  wie  sie  sich  nieder- 
duckt gleich  einer  Katze,  um  den  Sprung  zu  tun. 
Er  liegt  nachts  wach  und  hört  die  Flut  steigen, 
allmählich,  aber  entschieden.  In  acht  Tagen  ist 
der  Tod  da.  Die  Hungersnot  in  einer  zivilisierten 
Gesellschaft  für  einen  Mann  und  seine  wenig 
zahlreiche  Familie.  Die  Existenzmittel  waren  zu 
Ende,  die  Hilfsmittel  erschöpft,  die  Quellen  ver- 
siegt, sein  Arbeitsmarkt  verdorben.  Das  hatte  er 
nun  mit  sechsunddreissig  Jahren  dafür,  dass  er 
fleissiger  gewesen  als  andere,  dass  er  für  diese 
Gesellschaft  gearbeitet  —  da  stockte  er.  Er  hatte 
ja  danach  getrachtet,  diese  Gesellschaft  zu  unter- 
graben :  wie  konnte  er  denn  von  dieser  Gesell- 
schaft etwas  verlangen?  Die  Gesellschaft  hatte 
ein  Recht,  ihn  auszuhungern,  da  er  sie  nicht  in 
Frieden   Hess.    Ja,   aber   hatte   er  die   ganze   Ge- 
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Seilschaft  angegriffen,  hatte  er  dem  allgemeinen 
Wohl  Schaden  zugefügt?  Nein,  nur  der  herr- 
schenden Gruppe.  Und  er  hatte  für  die  künftige 
herrschende  Gruppe  gearbeitet,  war  aber  mit  ihr 
auseinander  gekommen,  weil  er  nicht  Ordre  pa- 
rieren wollte.  Und  die  künftige  Mehrheit  hatte 
bereits  eine  Theologie  geschrieben,  die  voller 
Irrtümer,  Aberglauben  und  Dogmen  war;  das 
Sakrament  des  Weibes  und  die  Unfehlbarkeit  des 
Industriearbeiters  verkündigte.  Der  Industriear- 
beiter hielt  ihm  jetzt  die  glühende  Zange  unter 
die  Nase,  damit  er  einen  Meineid  ablege  oder 
sterbe.  Diese  künftige  Mehrheit  führte  jetzt  die 
Konfirmation  im  alleinseligmachenden  Bebelianis- 
mus ein  und  hatte  bereits  eine  solche  Intoleranz 
in  der  Bekenntnisfreiheit  gezeigt,  dass  sie  ihn  ver- 
worfen, sein  Ansehen  geschädigt,  seine  Existenz 
ruiniert  hatte,   weil   er  nicht  orthodox  war. 

Mit  Ekel  und  Abscheu  wandte  er  sich  von  die- 
ser Welt  ab  und  traf  Anstalten,  aus  diesem  irdi- 
schen Dasein  zu  scheiden.  Jetzt  aber  stand  das 
andere  Land  nicht  mehr  auf  der  andern  Seite 
da,  lockend  mit  kühlen  Schatten,  blauen  Seen, 
wärmeren  Sonnen.  Da  lag  nur  eine  Grube  in  der 
Erde,  mit  einer  Holzkiste  und  einigen  Schaufeln 
Geschwätz.  Da  stand  kein  wohlwollender  Gott 
mehr,  um  sein  Stöhnen  zu  hören  und  seinen  Kin- 
dern Erziehung  und  Unterhalt  zu  geben.  Das  war 
die  Wirklichkeit,  so  sah  das  Leben  aus ;  und  die 
unheimliche,  handgreifliche  Wirklichkeit  packte 
ihn  beim  Nacken  und  schüttelte  ihn  so,  dass  er 
alle  Phantasien  und  Träume  hinwarf  und  erwach- 
te. Gott  und  Himmel  und  Ewigkeit  mussten  über 
Bord,  wenn  sich  das  Schiff  aufrichten  sollte,  und 
er  musste  die  See  halten,  denn  er  war  nicht  al- 
lein !    Also   zuerst  Gott  über   Bord !    Das   leich- 

17* 
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tete  sofort.  Und  allein  auf  sich  selbst  ange- 
wiesen, stellt  er  sich  zuerst  diese  Kardinal  frage: 
Was  ist  der  Zweck  des  Lebens?  Das  Leben  selbst ! 
Das  Leben  kann  keine  andere  Aufgabe  haben  als 
die,  das  Leben  zu  unterhalten,  bis  man  stirbt. 
Darum  hat  man  den  Selbsterhaltungstrieb  be- 
kommen. Damit  war  ihm  seine  Aufgabe  klar. 
Er  setzte  sich  an  seinen  Tisch,  rechnete  und  schrieb 
Briefe,  die  alle  darauf  hinausliefen,  ihn  so  schnell 
wie  möglich  an  einen  andern  Ort  zu  bringen, 
wo  sich  vorteilhaftere  Existenzbedingungen  boten. 
Denn  er  wollte  leben,  und  er  musste  leben  !  Nur 
leben  !    Das  war  nicht  nur,   das ! 

Dies  war  nur  der  letzte  Stoss,  der  gegen  seine 
längst  untergrabene  Gottesphantasie  ausgeführt 
wurde,  denn  das  letzte  halbe  Jahr  hatte  es  Stoss 
auf  Stoss  gesetzt.  Überall,  wo  er  einen  jungen 
Menschen  traf,  hörte  er  entweder  Gott  leugnen 
oder  ignorieren.  Und  auch  unter  Älteren  hatte 
sich  der  Unglaube  verbreitet.  Selbst "  Björnson 
erklärte,  er  sei  Agnostiker,  das  heisst,  er  glaube 
von  Gott  nichts  zu  wissen.  Johan  wendete  im- 
mer ein,  das  sei  eine  Sache  des  Gefühls,  die 
nicht  unter  das  Denken  falle.  Das  war  ganz  rich- 
tig gesagt,  aber  gerade  deshalb  musste  er,  der 
ein  denkender  Mensch  werden  wollte,  diese  Rudi- 
mente einer  niedrigeren  Form,  die  Gefühle  heissen 
und  zuletzt  aus  unklaren  Empfindungen  beste- 
hen, ausroden.  Darauf  kam  Ingersoll,  ein  be- 
geisterter Atheist,  voll  von  Glaube  und  Liebe  und 
Hoffnung.  Der  wirkte  sehr  auf  Johan,  und  er 
begann  jetzt  theoretisch  die  Möglichkeit  zuzu- 
geben, dass  die  Vorsehung  zu  entbehren  sei.  Dann 
liest  er  Tolstoi,  der  ganz  einfach  Christus  zum 
Atheisten  macht  und  doch  den  Kern  des  ganzen 
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Christentums  beibehält,  wenn  überhaupt  ein  Kern 
da  war.  Dann  kommt  Jacobsens  Tod:  man  schlägt 
sich  um  die  Leiche  und  erörtert  die  Frage,  ob 
er  gläubig  gewesen  oder  nicht.  Johan  fängt  an, 
über  diese  Gefühlssache  nachzudenken,  und 
schliesslich  tritt  der  Atheismus  als  ein  kategori- 
sches Postulat  auf:  es  muss  so  sein,  dass  kein 
Gott  ist,  oder  wir  sind  verloren.  Als  er  hiermit 
fertig  war,  findet  er  Unterstützung  in  einer  klei- 
nen Novelle  eines  jungen  schwedischen  Schrift- 
stellers, in  der  dieser,  jedoch  mehr  durch  Gefühl 
als  Beweis  darlegt,  wie  ungenügend  der  Gottes- 
begriff sei. 


Nachdem  er  mit  knapper  Not  sein  Schiff  in  den 
Hafen  gerettet  hat,  fühlt  er  sich  genötigt,  seine 
Weltanschauung  von  Grund  aus  umzuredigieren 
nach  der  neuen  Voraussetzung:  hilf  dir  selbst; 
und  der  neuen  Pflicht:  man  muss  um  jeden 
Preis  leben,  leben  für  sich  und  die  Seinen.  Alles 
andere  ist  Ehrgeiz,  unzeitiges  Eingreifen  in  die 
Schicksale  der  Menschen,  Vermessenheit.  Die 
grosse  Sache  ist  weiter  nichts  als  das  grosse 
Interesse  vieler  grosser  Egoisten.  Um  durchaus 
ehrlich  zu  sein,  darf  er  nicht  mehr  fragen :  hast 
du  nicht  die  Pflicht,  die  grosse  Sache  zu  fördern, 
sondern  er  muss  fragen:  hast  du  ein  Interesse 
daran,  dass  sie  gefördert  wird.  Denn  nur  das 
Interesse  berechtigt  zum  Teilnehmen;  darum  wird 
der  Kampf  des  Arbeiters,  seine  Stellung  zu  ver- 
bessern, als  berechtigt  behandelt,  während  die 
Teilnahme,  welche  die  nichtinteressierten  Intel- 
ligenzen daran  nehmen,  Misstrauen  erregt.  Das 
ist  nicht  eure  Sache,  sondern  die  der  Arbeiter, 
darum  glauben  wir  nicht  an  euch ;  euer  Interesse 
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ist  nicht  rein,  sondern  ihr  wollt  natürlich  den 
Kuchen  nehmen,  den  sie  backen. 

Es  vergingen  einige  Monate,  ehe  er  sich  beugen, 
sich  bestimmen  konnte,  mit  jeder  alten  eingewur- 
zelten Eigenliebe  zu  brechen,  allen  phantasierten 
Nützlichkeitsträumen  zu  entsagen ;  ehe  er  sich  da- 
zu bringen  konnte,  einzugestehen :  es  ist  Egoismus, 
aber  der  i.st  berechtigt.  Dann  aber  musste  sein 
Rechtsgefühl  auch  antworten:  wenn  aller  Egois- 
mus, als  treibende  Kraft  des  Alls,  berechtigt  ist, 
so  ist  auch  der  Egoismus  der  andern,  der  ver- 
hassten  Oberklasse,  berechtigt. 

Die  Fragen  geben  die  Antworten,  und  die  Ant- 
worten werfen  neue  Fragen  auf.  Er  sieht  schliess- 
lich ein,  dass  er  mit  der  Vergangenheit  brechen, 
seinen  Bücherabschluss  mit  dem  alten  machen 
muss ;  seine  ganze  Entwicklung  von  der  Kind- 
heit an  durchgehen,  die  Entwicklung  seiner  Seele 
Schritt  vor  Schritt  verfolgen  muss ;  und  zwar  ohne 
vorgefasste  Ansichten,  um  die  Richtschnur  für  das 
halbe  Leben  zu  suchen,  das  ihm  vielleicht  noch 
bevorsteht. 

Zu  diesem  Zweck  arbeitete  er  das  Buch  „Der 
Sohn  einer  Magd"  aus,  dessen  zweiter  Teil  sich 
jetzt  seinem  Ende  nähert  und  dessen  Resultat 
sich  vielleicht  in  einer  künftigen  Tätigkeit  zeigen 
wird,  wie  die  nun  werden  mag. 


17. 

Idealismus   und   Sozialismus 
(1886) 

Als  Johan  sich  zuerst  mit  dem  Sozialismus  be- 
fasste,  hatte  er  darin  einen  Reformplan  gesehen, 
um  die  ganze  Gesellschaft  von  der  Wurzel  bis 
zum  Wipfel  umzugestalten.  In  Genf  hatte  er  sich 
die  Schriften  der  älteren  Sozialisten  verschafft, 
und  am  besten  hatte  ihm  Gäbet  gefallen,  dessen 
„Reise  in  Ikarien"  die  neue  Gesellschaft  in  leben- 
den Bildern  darzustellen  versuchte.  Cabets  Me- 
thode erschien  einfach  und  logisch:  die  jetzige 
Gesellschaft  baut  sich  auf  die  Familie  auf,  aber 
die  Familie  hat  sich  isoliert  und  ihr  fehlt  die 
Fähigkeit,  den  einzelnen  zum  Mitglied  der  Ge- 
sellschaft zu  entwickeln ;  sie  macht  ihn  nur  zum 
Familienmitglied.  Entwickelt  man  also  die  Fa- 
milie durch  die  Familiengenossenschaft  oder  das 
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Familienhaus,  so  hat  die  Gesellschaft  einen  Schritt 
vorwärts  in  der  Entwicklung  getan :  das  enge 
Familienleben  erweitert  sich,  Mann  und  Frau  tre- 
ten aus  dem  dumpfen  Schlaf-  und  Kinderstuben- 
kreis heraus  und  werden  Bürger,  die  bereit  sind, 
in  die  Gesellschaft  einzutreten. 

Johan   machte   eine   Reise   nach   dem   Familien- 
Haus  in   Guise  und  sieht  es   aus   nächster  Nähe. 
Findet  hier  die  Utopie  verwirklicht,  mit  Dampf- 
küche und  Kinderhaus.   Aber  die  Frauen,  die  jetzt 
von   Küche  und   Kinderstube  befreit  sind,  haben 
keinen  Arbeitsmarkt;  nachdem  sie  beschäftigungs- 
los zu   Hause  gesessen  haben,  beginnen  sie  sich 
zu   langweilen   und   schämen   sich   über   ihre    Be- 
schäftigungslosigkeit.   Sie  nehmen  daher  die  Koch- 
töpfe und  die  Kinder  zurück,  um  etwas  zu  tun  zu 
haben,    da    die    Freiheit,    nichts    zu    tun,    sie    er- 
müdet hat.   Aber  dort  waren  ihm  auch  die  Augen 
aufgegangen  über  die  bedrohte  Stellung  des  Man- 
nes.   Die   nicht   arbeitenden    Frauen   hatten   näm- 
lich' Stimmrecht  erhalten  und  sassen  in  der  Direk- 
tion,  um   über   die    Einkünfte   des   zehn    Stunden 
am  Tage  arbeitenden  Mannes  mitzubestimmen.  Das 
konnte  keine  Gleichstellung  sein  !    Ferner  sah  er 
das  ganze  Familienhaus  durch  die  Konkurrenz  mit 
Untergang   bedroht,    da    die    Fabrik    Luxuswaren, 
wie  Schirmständer,  Spucknäpfe,  Springbrunnen  und 
dergleichen  produzierte.   Er  begann  daran  zu  den- 
ken, wie   einseitig  doch   der   Industriesozialismus 
ist. 

Darauf  nimmt  er  Marx,  Lassalle,  Lange,  Schaef  fle 
und  Bebel  in  die  Hand,  und  die  Arbeiterfrage 
stürzt  über  ihn.  Die  Arbeiterfrage  hatte  Johan 
immer  mit  einer  gewissen  Vorsicht  hingenommen. 
Mit  Arbeiter  hatte  man  nämlich  nur  den  Indu- 
striearbeiter gemeint,  und  das  roch  nach   Partei- 
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Interesse.  Warum  wurden  nicht  Erdarbeiter,  See- 
leute, Dienstboten  dazu  gerechnet?  Im  „Roten 
Zimmer"  hatte  er  gezeigt,  dass  der  Arbeiterver- 
ein so  etwas  wie  ein  iconstituierter  und  ausge- 
beuteter Wählerverein  war.  Er  hatte  das  Geschrei 
gehört,  als  der  Chef  des  Arbeiterinstituts  von  den 
Arbeitern  gestürzt  wurde,  weil  er  geäussert  hatte, 
die  Arbeiter  dürften  sich  nicht  mit  Politik  be- 
fassen. Damals  hatte  er  sich  gefragt,  ob  der 
Doktor  nicht  etwas  recht  habe.  Um  sich  mit  den 
Schicksalen  der  Gesellschaft  befassen  zu  können, 
war  ebensoviel  Wissen  nötig,  wie  die  ärztliche 
Kunst  verlangt,  mindestens  ebensoviel ;  aber  für 
die  letzte  Aufgabe  forderte  man  Garantien,  für 
die  erste  nicht.  Das  war  eine  der  vielen  Inkon- 
sequenzen, welche  die  Gesellschaft  in  sich  trägt; 
man  hatte  ja  unwissende  Bauern  auf  die  Politik 
losgelassen,  und  das  eine  mochte  ebenso  gut  oder 
schlecht  sein  wie  das  andere.  Jetzt  aber  muss 
Johan  selber  erfahren,  dass  die  Arbeiter  bereits 
eine  politische  Partei  und  dass  die  Sozialisten 
deren  Agitationsausschuss  oder  äusserste  Linke 
sind.  Er  wird  nämlich  in  Acht  erklärt  oder  kon- 
servativ genannt,  weil  er  nicht  für  das  Interesse 
einer  allerdings  grossen  Gruppe  eintreten  will, 
sondern  die  Freiheit  für  eine  noch  grössere  An- 
zahl sucht.  Er  wollte  die  Gesellschaft  nicht  für 
eine  einzige  Klasse  umredigieren,  sondern  für  alle 
Klassen.  Das  gefiel  dieser  Klasse  nicht.  Und 
lustig  war,  dass  die  Arbeiter,  die  dem  Refor- 
mator in  seinem  „Glückspeter"  Beifall  geklatscht 
hatten,  weil  der  allen  glatte  Strassensteine  geben 
wollte,  jetzt  unter  allen  nur  sich  selbst  verstan- 
den. Wer  war  nun  der  Konservative?  Und  wie 
wird  man  konservativ?  Das  kann  so  zugehen: 
entweder  altert  man   und   die   Zeit  wächst  über 
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einen  hinaus,  oder  eine  Partei  setzt  durch  starice 
Agitation  ein  liberales  Programm  durch.  In  zehn 
Jahren  gilt  in  Schweden  wahrscheinlich  der  für  kon- 
servativ, der  das  Kapital  nicht  für  Diebstahl  hält 
(ausgenommen:  die  Sparkassen  und  Agitations- 
kassen der  Arbeiter) ;  wer  nicht  an  das  philo- 
sophische System  von  Marx  glaubt;  wer  nicht 
Atheist  ist;  wer  nicht  an  die  Frau  glaubt;  und 
vor  allem,  wer  nicht  an  den  unterdrückten  Ar- 
beiter glaubt. 

„Nächst  dem  Henker  ist  niemand  so  unsym- 
pathisch wie  der  Märtyrer."  Man  glaubt  nicht 
mehr  an  den  Märtyrer^  weil  man  weiss,  dass 
niemand  ein  Leiden  auf  sich  nimmt,  ohne  ent- 
sprechende oder  grössere  Vorteile  davon  zu  haben. 
Johan  selber  hatte  sich  als  egoistischen  Märtyrer 
entlarvt,  und  hatte  eben  das  unterdrückte  Weib 
entlarvt.  Als  er  nun  die  Klage  des  Arbeiters  hörte, 
als  seien  sie  die  einzigen,  die  es  schwer  haben, 
und  ihre  kühnen  Forderungen  las,  die  ganze  Ge- 
sellschaft solle  ihnen  beispringen,  wurde  er  von 
der  Lust  erfasst,  zu  untersuchen,  ob  sie  wirklich 
unglücklicher  als  andere  sind  und  eine  solche 
lobpreisende  hätschelnde  Teilnahme  vor  andern 
Unglücklichen  verdienen.  Proletarier  hatte  er  in 
allen  Klassen  gesehen:  bei  den  Schriftstellern, 
Künstlern,  Lehrern,  Beamten,  Soldaten,  den  ver- 
schämten Armen  der  Oberklasse,  den  Kätnern 
und  Instleuten,  den  Dienstboten,  überall.  Er  sam- 
melte aus  der  Erinnerung  seine  Erfahrungen,  las 
Berichte,  studierte  lebendiges  Material  und  kam 
durch  Vergleiche  und  Beobachtungen  zu  einem 
vorläufigen    Ergebnis,    das   er   später   berichtigte. 

Er  begann  damit,  dass  er  zunächst  des 
Menschen  Beobachtungsmethode  selber  unter- 
suchte.  Da  fand  er  denn,  dass  die  Fähigkeit,  wahr- 
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zunehmen  und  zu  beobachten,  monoman  und  auto- 
matisch arbeitet. 

Er  erinnerte  sich:  als  er  Geologie  zu  studieren 
anfing,  war  die  erste  Steinart,  die  er  auf  einer 
Exkursion  beobachtete,  devonischer  Kalk,  dunkel- 
blau mit  weissen  Quarzstrichen,  denn  er  wohnte 
zufällig  in  einer  Gegend,  wo  diese  Formation 
bloss  lag.  Während  der  folgenden  vierzehn  Tage 
sah  er  nur  devonischen  Kalk,  wohin  er  kam.  Das 
war  keine  Halluzination,  denn  der  Kalk  war  dort 
vorhanden,  aber  ehe  er  seine  Aufmerksamkeit  dar- 
auf gelenkt,  hatte  er  ihn  nie  bemerkt.  Jetzt 
dagegen  sah  er  ihn  in  Steinmauern,  in  der  Be- 
schüttung der  Landstrasse,  in  Treppenstufen,  Ka- 
chelofensteinen. Er  machte  eine  kleine  Reise,  und 
er  sah  weder  Menschen  noch  Häuser  noch  Bäume, 
sondern  nur  Klippen  und  Schichtungen,  und  unter 
ihnen  fiel  das  Auge  immer  auf  devonischen  Kalk. 
Er  war  besessen   von   devonischem   Kalk. 

Wer  ein  medizinisches  Buch  über  eine  bestimmte 
Krankheit  gelesen  hat,  glaubt  diese  Krankheit  zuha- 
ben, und  alle  Erscheinungen  der  Diagnose  treffen  zu. 

Als  er  in  Paris  war  und  mit  Björnson  verkehrte, 
war  dieser  damit  beschäftigt,  die  Brunst  aus  der 
Welt  zu  schaffen  und  las  zu  dem  Zweck  Brunst- 
literatur, und  nun  sah  er  überall  Brunst.  „Der 
König"  war  charakterlos  aus  Brunst,  Sverdrup 
schloss  Kompromisse  aus  Brunst,  die  Frauen  wa- 
ren unterdrückt  aus  Brunst,  der  Hering  hatte  ab- 
genommen aus  Brunst,  das  Bauholz  war  gefallen 
aus  Brunst.  Es  war  damals  gefährlich,  in  Björn- 
sons  Nähe  zu  kommen,  denn  er  sah  bei  seinen 
Freunden  und  Bekannten  nur  die  Verwüstungen 
der  Brunst.  Er  sah  sie  in  den  Malereien  der  Künst- 
ler, den  Arbeiten  der  Schriftsteller,  den  einfach- 
sten   Handlungen   der   Menschen. 
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Wie  grassierte  nicht  das  „Puppenheim"  viele 
Jahre  lang,  so  dass  jede  nachlässige  und  lügen- 
hafte Frau  eine  Nora  war,  und  jeder  Ehemann 
ein  Helmer.  Man  sah  nur  unterdrückte  edle 
Frauen  und  tyrannische  kleinliche  Männer.  Die 
andern  waren  nicht  zu  sehen. 

Sollte  es  nicht  möglich  sein,  dass  aus  Ana- 
logie der  unglückliche  arme  Arbeiter,  der  sich 
überall  sehen  lässt,  eine  Monomanie  ist? 

Johan  holte  aus  der  Erinnerung  einige  kleine 
Tatsachen  hervor,  mit  denen  er  anfangen  konnte. 
Als  das  „Rote  Zimmer"  erschien,  wurde  ihm  ein 
Qruss  von  einem  Arbeiter  gesandt,  der  sich  von 
der  Schilderung  des  Arbeitervereins  verletzt  fühlte. 
Johan  hatte  nämlich  den  Helden  im  Frack  von 
einem  Diner  kommen  lassen,  und  dieser  fest- 
liche Anzug  wurde  von  den  Arbeitern  mit  miss- 
trauischen  Blicken  betrachtet.  Der  Gruss,  den  er 
jetzt  von  dem  verletzten  Arbeiter  empfing,  lau- 
tete so :  Wenn  der  Dichter  in  den  Verein  kommen 
wolle,  werde  er  sehen,  dass  sie  alle  Fracks  tra- 
gen !  —  Besassen  sie  alle  Fracks,  so  deutete 
das  wenigstens  nicht  auf  tiefe  Armut,  denn  Johan 
selber  hatte  erst  mit  sechsundzwanzig  Jahren  die 
Mittel   gehabt,   sich   diesen    Festanzug   zu   leisten. 

Als  er  zu  dem  Prozess  wegen  „Heiraten"  nach 
Stockholm  kommen  musste,  erschien  ein  früherer 
Arbeiter,  der  jetzt  Werkführer  war,  bei  ihm,  um 
ihn  auszufragen.  —  Kennen  Sie  den  Arbeiter? 
fragte  er  Johan  scharf.  — '  Johan  wusste  weiter  nichts 
vom  Arbeiter,  als  dass  er  vom  Kapital  ausgebeutet 
werde  und  tief  unglücklich  sei ;  „der  Unglück- 
lichste von  allen",  hatte  er  eben  geschrieben, 
aber  er  glaubte,  ihn  aus  dem  Grunde  zu  kennen. 
—  Ich  will  Ihnen  sagen,  fuhr  der  Werkmeister 
fort,  so  gute  Tage  wie  ich  als  Arbeiter  hatte,  habe 
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ich  niemals  als  Werkführer  gehabt.  —  Das  kann 
man  hinterher  leicht  sagen,  wandte  Johan  ein. 
—  Sehen  Sie,  seit  die  Maschinen  aufgekommen 
sind,  ist  der  Arbeiter  nicht  mehr  Körperarbeiter, 
sondern  Beamter.  Er  kontrolliert  mit  einer 
Schraube  oder  einem  Krahn  den  Lauf  der  Arbeit, 
aber  er  arbeitet  nicht  mehr  selbst.  —  Aber  die 
Maschine  macht  ihn  noch  mehr  zum  Tier  als  die 
körperliche  Arbeit.  —  Nein,  das  tut  sie  nicht. 
Denn  jetzt  steht  er  bei  seinem  Rad  und  liest  die 
Zeitung  und  raucht  eine  Zigarre.  —  Das  ist  nicht 
wahr,  sagte  Johan.  —  Wie  wissen  Sie  das?  Haben 
Sie  in  einer  Fabrik  gearbeitet?  Nein  !  Sehen  Sie 
also  erst  nach,  wie  sich  die  Sache  in  Wirklichkeit 
verhält,  und  dann  schreiben  Sie !  Sie  wissen 
nicht,  was  Sie  tun,  wenn  Sie  den  Arbeiter  auf- 
wiegeln. Er  darf  seine  Arbeit  auf  die  Maschine 
der  Kapitalisten  abwälzen,  er  beutet  die  Maschine 
des  Fabrikanten  aus :  er  sollte  sich  also  nicht 
gegen  die  Maschinen  erheben,  die  ihn  von  der 
schweren  körperlichen  Arbeit  befreit  haben.  Aber 
wissen  Sie,  was  er  tut,  wenn  er  unzufrieden  wird 
und  dem  Kapitalisten  schaden  will:  er  verdirbt 
die  Maschine.  Sie  sind  verantwortlich  für  das, 
was  Sie  schreiben.  Der  Arbeiter  ist  bereits  ein 
Herr,  der  Ihr  Herr  und  aller  Herr  werden  will,  und 
wir  wollen  doch  keine  Herren  mehr  haben.  —  Jo- 
han war  monoman  auf  den  Arbeiter,  lehnte  alles 
ab,  hörte  auf  keine  Tatsachen,  nahm  keine  Gründe 
an. 

In  Paris  hatte  er  im  Frühling  zufällig  den 
schwedischen  Zuschneider  einer  Schneiderfabrik 
getroffen.  Der  Mann  war  früher  Meister  gewesen 
und  hatte  Arbeiter  gehabt,  aber  sein  Geschäft 
schliessen  müssen,  weil  die  Arbeiter  ihre  Lohn- 
forderungen  erhöht  hatten.    Er  war  noch  immer 
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ein  Freund  der  Arbeiter,  aber  er  hielt  sie  nicht 
für  so  unglücklich,  und  er  war  jetzt  mit  seiner 
Stellung  als  Arbeiter  zufriedener  denn  als  Mei- 
ster. Da  kam  gerade  der  grosse  Schneiderstreik 
in  Paris,  und  er  stand  mit  seiner  Familie  im 
fremden  Lande  ohne  Arbeit  da.  Jetzt,  als  es  ihm 
an  den  Kragen  ging,  sah  er  die  Dinge  von  einem 
neuen  Gesichtspunkt.  —  Seine  Verhältnisse  ver- 
bessern, dazu  hat  jeder  ein  Recht,  aber  die  Meister 
als  Banditen  behandeln,  das  ist  nicht  richtig.  Sie 
tun  nicht  mehr  und  nichts  anderes,  als  jeder  Ge- 
selle tun  würde,  wenn  er  Meister  wäre.  —  Ja,  aber 
das  System  ist  unrichtig,  sagte  Johan ;  sie  müssten 
Anteil  am  Gewinn  haben.  —  Als  ich  Meister  war, 
hatte  ich  keinen  Gewinn  sondern  Verlust,  und 
den  wollten  sie  wahrhaftig  nicht  teilen.  Wenn 
hier  ein  grosser  Meister  durch  seine  Verbindun- 
gen so  viel  verkaufen  könnte,  dass  er  jährlich 
zwanzigtausend  Franken  zurücklegte,  so  dürfte 
erstens  der  Gewinn  dieses  Jahres  nicht  verteilt 
werden,  denn  das  nächste  Jahr  könnte  Verluste 
bringen  und  dann  wäre  ein  Reservefonds  nötig; 
zweitens  wäre  dem  Arbeiter  mit  fünfzig  Franken 
geholfen,  die  er  vielleicht  bei  der  Jahresaustei- 
lung bekommt?  Nein,  der  Sozialismus  ist  heute 
unmöglich  !  —  Bei  diesem  System  allerdings,  sagte 
Johan.  —  Mögen  wir  denn  bald  das  neue  System 
erhalten,  sagte  der  Schneider,  der  kurz  darauf 
nach  Amerika  reiste,  um  mitten  in  die  Streiks 
von  Chicago  zu  kommen. 

Dieser  Zuschneider  oder  Arbeiter  verdiente  drei 
bis  viertausend  Franken  jährlich,  bewohnte  mit 
seiner  Familie  eine  kleine  nette  Wohnung,  wie 
die  eines  Bürgers  möbliert,  und  war  immer  gut 
gekleidet;  seine  Kinder  sahen  immer  fein  aus  und 
seine   Frau  auch.    Es  war  also  nicht  direkte  Ar- 
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mut,  aber  es  war  eine  unsichere  Stellung.  Un- 
sicher aus  mehreren  Gründen,  nicht  am  wenigsten 
durch  die  für  den  Augenblick  übertriebenen  For- 
derungen der  Arbeiter. 

Als  Johan  später  Berichte  über  die  Arbeitslöhne 
in  allen  Staaten  Europas  durchging,  entdeckte  er, 
dass  es  reiche  und  arme  Arbeiter  gibt,  wie  in 
allen  andern  Gesellschaftsklassen,  und  dass  das 
allgemeine  Gerede  vom  armen  Arbeiter  ebenso 
unbegründet  ist  wie  das  von  der  unterdrückten 
Frau.  In  Belgien  sollen  gewisse  Glasbläser 
20  000  Franken  jährlich  verdienen,  jedoch  mit  der 
Pflicht,  Handlanger  abzulohnen,  die  nicht  allzu 
reichlich  bezahlt  werden;  ein  Diamantenschleifer 
in  Amsterdam  kann  bis  30  Franken  täglich  er- 
halten, oder  9000  im  Jahr;  ein  Ebenholztischler 
in  Paris  bis  zu  20  Franken  täglich ;  ein  Maschinen- 
arbeiter im  ruinierten  Deutschland  6  Mark  täg- 
lich; der  Arbeiter  einer  Pianofabrik  im  selben 
Land  etwa  2800  Mark  jährlich;  ein  Juwelenar- 
beiter in  Rom  bis  25  Lire  täglich  oder  7500  Lire 
jährlich.  Dass  die  Löhne  auch  äussert  gering  sein 
können,  das  wusste  man  nur  zu  gut.  Aber  warum 
waren  die  Löhne  in  gewissen  Zweigen  so  gering? 
Erstens  weil  die  Arbeit  durch  die  Maschinen  so 
leicht  geworden  war,  dass  sie  keinen  grösseren 
Wert  besass,  zumal  jetzt  Kinder  dazu  ge- 
nommen werden  konnten.  Konnte  der  Arbeiter 
da  verlangen,  dass  eine  leichte  Arbeit  ebenso  hoch 
bezahlt  werde  wie  eine  schwere?  Zweitens  weil 
der  Fabrikant  mehr  für  die  Maschine  bezahlen 
musste,  welche  die  wirkliche  Arbeit  leistet,  und 
also  weniger  für  den  Arbeiter,  welcher  der  Hand- 
langer der  Maschine  ist.  Drittens :  der  grosse 
Zulauf  von  Arbeitnehmern,  die  einander  tatsäch- 
lich unterboten,  um  Konkurrenten  zu  töten;    der 
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Arbeiter  konnte  doch  nicht  verlangen,  dass  der 
Fabrikant  ihm  mehr  bot,  als  er  forderte.  Woher 
kam  der  grosse  Zulauf?  Das  war  die  Frage. 
Vom  Lande,  wurde  geantwortet.  Warum  kamen 
sie  vom  Lande?  Aus  vielen  Gründen:  die  über- 
zähligen Kinder  des  Bauern,  die  keinen  Acker  er- 
halten konnten,  mussten  in  die  Welt  hinaus;  die 
Einführung  von  landwirtschaftlichen  Maschinen 
machte  viele  Hände  überflüssig;  man  war  mit 
dem  kargen  und  ungeselligen  Leben  auf  dem  Lande 
unzufrieden;  hatte  das  berechtigte  Verlangen, 
bessere  Lebensbedingungen  aufzusuchen,  sich 
grösseren  Lebensgenuss  zu  verschaffen.  Also  hier 
auf  dem  Lande,  nicht  in  der  Stadt,  sass  die  Wur- 
zel des  Übels. 

Er  wirft  sich  jetzt  auf  das  Studium  der  Lebens- 
bedingungen des  ländlichen  Arbeiters  und  kommt 
zu  dem  Ergebnis,  dass  die  sogenannte  Arbeiter- 
frage nur  ein  Symptom  ist,  die  Krankheit  selbst 
tiefer  liegt;  dass  durch  die  Forderung  der  Indu- 
striesozialisten, der  Staat  müsse  einschreiten,  um 
das  Symptom  zu  verbergen,  nicht  die  Krankheit 
geheilt  werden  könne.  Und  dann  sieht  er  bald 
ein,  dass  die  Arbeiterbewegung  mehr  politischer 
als  sozialer  Natur  ist;  dass  die  Arbeiter  nur  der 
vierte  Stand  sind,  der  sich  nähert,  um  seinerseits 
die  Bürgerschaft  abzuschaffen  und  der  Welt  zu 
zeigen,  wie  er  regieren  kann. 

Nun,  die  Arbeiter  waren  an  der  Reihe,  ganz 
richtig,  und  ihre  Revolution  war  ebenso  berech- 
tigt wie  früher  die  der  Bürger;  aber  hatte  sie  auch 
die  Fähigkeit,  der  ganzen  Gesellschaft  die  nö- 
tige Organisation  zu  geben,  und  war  sie  demokra- 
tisch genug,  um  für  das  Wohl  aller  Gesellschafts- 
klassen zu  sorgen?  Das  war  eine  neue  Frage. 
Der  Arbeiter  ist  nicht  mehr,  die  niedrigste  Klasse. 
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Er  selbst  glaubt  über  dem  Bauern  zu  stehen,  den 
er  verachtet,  weil  er  noch  mit  dem  Körper  ar- 
beitet; er  nennt  sich  selber  schon  Herr  und  hält 
sich  unter  besseren  Bedingungen  Dienstboten.  Hat 
er  sich  in  seinem  Auftreten  gegen  andere  unter- 
drückte Klassen  liberal  genug  gezeigt?  Sehen 
wir  nach  !  Er  petitioniert  und  schreibt,  oder  lässt 
schreiben,  dass  er  nicht  die  freie  Konkurrenz  oder 
die  Manchesterlehre  bekennt,  sondern  will,  dass 
der  Staat  für  einen  Normalarbeitstag,  Kinder- 
schutz und  dergleichen  eintritt.  Er  will  also 
Schutz.  Nun  kommt  ein  Reichsunglück  in  der 
Form  einer  landwirtschaftlichen  Krisis  und  be- 
droht das  Hauptgewerbe  des  Landes.  Die  Not- 
leidenden verlangen  als  Wohltätigkeit  des  Staa- 
tes Hilfe  in  einem  vorübergehenden  Schutzzoll. 
Der  Arbeiter  erhebt  seinen  Ruf :  Freiheit  und  keinen 
Schutz;  Schutzzölle  sind  eine  Barbarei,  die  den 
andern  nützt,  um  uns  zu  schaden.  Ja,  aber  er 
wollte  ja  Schutz  für  sich !  Also  für  sich,  aber 
nicht  für  die  andern.  Ferner  versteht  er  nicht, 
dass  sein  Brot  ebenso  teuer  wird,  mit  Zoll  wie 
ohne  Zoll,  da  die  Zunft  der  Bäcker  den  Preis 
diktiert;  schliesslich  versteht  er  nicht,  dass  eine 
ruinierte  Bauernklasse  von  einigen  Millionen  Nicht- 
käufern  die  Industrie  ruinieren  und  Scharen  von 
Arbeitern   in   Not  bringen   würde. 

Der  Arbeiter,  der  Feind  der  freien  Konkurrenz, 
predigt  doch  des  Weibes  freie  Konkurrenz  mit 
dem  Familienversorger.  Warum?  Ibsen  begrüsste 
in  seiner  norwegischen  Thronrede  die  beiden 
neuen  Adelstände,  den  Arbeiter  und  das  Weib  ! 
War  das  ironisch,  wie  gewöhnlich,  oder  prophe- 
tisch? 

Der  Arbeiter  ist  wohl  die  neue  Bourgeoisie,  die 
mit   der   nächsten    Revolution    zur   Macht  kommt 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  #18 
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mit  ihrer  Schar  juristischer  Gehilfen;  und  es  liegt 
nichts  Böses  darin,  dass  sich  das  Niveau  senkt, 
dass  die  alte  Oberklasse  verworfen  wird  und  eine 
neue  kommt.  Das  ist  vielleicht  noch  das  Ratio- 
nellste in  der  ganzen  Entwicklung,  da  es  bisher 
Schritt  vor  Schritt  gegangen  zu  sein  scheint,  und 
der  Sieger  das  Recht  hat. 

Nun  aber  tauchen  dahinter  neue  Fragen  auf. 
Sollen  die  andern  Gruppen  der  Gesellschaft  mit 
beifälligem  Schweigen  zusehen,  ohne  Widerstand 
zu  leisten?  Mit  Recht  und  Gerechtigkeit  wird  ja 
nicht  gerechnet,  aber  angenommen,  eine  grössere 
Mehrheit  glaubte  noch  an  diese  Faktoren  und 
wollte  sie  in  die  Rechnung  einsetzen :  hat  der 
Arbeiter  recht  in  allen  seinen  Anklagen  gegen 
den  Kapitalisten?  Hat  er  ein  Recht  zu  den  Ma- 
schinen, und  ist  ihm  damit  geholfen,  und  kön- 
nen nicht  andere  Mittel  seine  Not  lindern,  wo  sie 
wirklich  vorhanden  ist?  Um  recht  zu  haben,  muss 
man  Mehrheit  sein,  weil  das  Glück  der  meisten  das 
Beste  für  das  Ganze  ist,  und  weil  nur  eine  Mehr- 
heit Recht  erhält,  was  die  Hauptsache  ist.  Sind 
die  Arbeiter  in  Schweden  Majorität?  Die  Statistik 
z:ählt  410  371  Personen  mit  Frauen,  Kindern, 
Dienstboten  unter  der  Rubrik  Grubenbau  und  Fa- 
brikindustrie; aber  2  309  790  unter  Landwirtschaft 
und  Nebenzweigen.  Wenn  man  aus  der  ersten 
Ziffer  die  Arbeiter  allein  herausdestilliert,  die 
„Ausgebeuteten",  erhält  man  nach  einer  andern 
Angabe  rund  52  000  Industriearbeiter  auf  eine 
Volksmenge  von  41/2  Millionen,  also  eine  ver- 
schwindende Minderheit.  Aber  der  Arbeiter  hat 
die  grosse  Renaissancebewegung  für  sich  in  An- 
spruch genommen,  die  mit  der  französischen  Re- 
volution darauf  ausging,  die  ganze  Gesellschaft 
umzugestalten,   und    einen    orthodoxen    Arbeiter- 
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Sozialismus  schuf,  mit  einer  Bibel,  die  voll  von 
Fundamentalirrtümern  älteren  Datums  ist  und  aus 
der  schon  Katechismus  und  Handbuch  ausgezogen 
sind.  Die  grossen  Propheten  sind  Karl  Marx  und 
Lassalle,  mit  denen  „ewige"  sozialistische  Wahr- 
heiten zum  erstenmal  zur  Welt  gekommen  sind'; 
an  die  muss  man  glauben,  um  selig  zu  werden, 
obwohl  moderne  Freidenker  die  Hauptwahrheiten 
schon  widerlegt  haben. 

Kapital  (oder  Eigentum,  so  genau  wird  es  nicht 
genommen)  ist  Diebstahl:  so  lautet  ungefähr  das 
erste  Gebot;  billiger  ausgedrückt:  alles  Kapi- 
tal ist  die  Frucht  der  Arbeit  und  der  Arbeit 
allein,  der  Kapitalist  hat  die  Frucht  von  der  Ar- 
beit, darum  ist  des  Kapitalisten  Besitz  an  Ka- 
pital oder  Arbeitsfrucht  Diebstahl.  Ist  das  ein 
richtiger  Schluss?  Kann  nicht  die  Erwerbung 
fremder  Arbeitsfrüchte  auf  einem  andern  Weg 
geschehen,  zum  Beispiel  durch  Tausch  oder 
Kauf? 

Es  kommt  zum  Beispiel  ein  regsamer  und  ehY- 
licher  Arbeiter  in  ein  Dorf,  wo  es  eine  Menge 
überzähliger  Bauernkinder  gibt,  die  hungern  und 
schlecht  leben,  weil  der  Boden  nicht  reicht  oder 
schlecht  bestellt  ist.  Mitten  durch  das  Dorf  läuft 
ein  Bach,  der  einen  Wasserfall  bildet.  Der  Reg- 
same und  Ehrliche  ist  kein  Kapitalist  oder  übel- 
gesinnter Ausbeuter,  aber  er  will  leben  wie  alle 
andern,  und  er  hat  zweitausend  Kronen  auf  der 
Sparkasse;  die  hat  er  in  zehn  Jahren  bei  seiner 
Arbeit  zurückgelegt,  statt  sich  im  Kruge  Brannt- 
wein zu  kaufen.  Mit  diesen  Ersparnissen  kauft 
er  den  Wasserfall,  der  für  die  Bauern  wertlos 
ist,  auf  fünfzig  Jahre.  Mit  seinem  Wasserfall, 
den  er  ehrlich  erworben,  und  mit  dem  guten  Ruf 
eines  ehrlichen  und  regsamen  Menschen  kommt  er 

18* 
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zu  andern  ehrlichen  und  sparsamen  Männern  und 
leiht  sich  eine  Summe,  um  zum  Beispiel  eine  kleine 
Hutfabrik  zu  bauen. 

Darauf  fragt  er  die  ausgehungerten  Bauern- 
kinder: Jungen,  ihr  habt  bisher  Kartoffeln  und 
Hering  gegessen  und  in  der  Sonne  gehockt;  wollt 
ihr  bei  mir  zehn  Stunden  täglich  arbeiten,  so 
kriegt  ihr  jeden  Tag  Brot  und  Hering  und  Kar- 
toffeln zu  essen,  und  wenn  ihr  fleissig  seid, 
kriegt  ihr  Fleisch  am  Sonntag  und  ein  Glas  Bier. 
Die  Bauernkinder  segnen  den  edlen  Mann,  und 
die  Fabrik  geht. 

Wenn  am  Sonnabend  abgelohnt  wird,  strömt 
ein  Scherflein  zum  Kaufmann  des  Dorfes,  der 
den  Bauernkindern  Waren  für  ihr  Geld  gibt; 
ein  Scherflein  kommt  zum  Bäcker;  viele  gelan- 
gen ins  Wirtshaus,  wo  man  isst  und  trinkt.  Wenn 
aber  der  Kaufmann  jetzt  Geld  bekommen  hat, 
geht  auch  er  öfters  zum  Bäcker,  und  der  Bäcker 
geht  zum  Gastwirt,  und  der  Gastwirt  geht  zu 
den  Bauern  und  kauft  Getreide  und  Fleisch,  und 
jetzt  steigen  die  Preise  auf  der  einen  Seite  und 
fallen  auf  der  andern;  wenn  aber  alle  verkaufen 
können,  so  herrscht  allgemeine  Zufriedenheit.  Die 
Armenpflege  erfordert  weniger  Ausgaben,  und  die 
Eltern  brauchen  überzählige  Kinder  nicht  zu  er- 
nähren. 

Jetzt  kommen  die  Folgen.  Die  Fabrik  macht 
Strohhüte,  und  das  Flechten  wird  teuer,  denn 
die  Bauernfrauen  nehmen  ebensoviel  für  die 
leichte  Arbeit  wie  für  das  Zusammennähen  des 
Hutes.  Der  Fabrikant  geht  im  Dorf-  umher  und 
fragt  Frauen  und  Mädchen,  ob  sie  Stroh  flech- 
ten wollen,  in  freien  Stunden,  während  sie  be- 
schäftigungslos dasitzen  und  Kinder  beaufsich- 
tigen,    Ziegen    weiden    oder    auf    den     Kochtopf 
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passen.  Ja,  das  wollen  sie.  Aber  sie  erhalten 
weniger  bezahlt,  weil  die  Arbeit  leichter  ist,  und 
weil  sie  es  billiger  machen  können,  denn  sie  ha- 
ben einen  Mann  oder  einen  Vater,  der  sie  ver- 
sorgt,   also    ist   ihre    Zeit   billiger. 

Jetzt  blüht  das  Dorf  und  das  Geschäft  geht. 
Der  Fabrikant  spart  Geld  und  wird  reich.  Als 
reicher  Mann  baut  er  sich  ein  Haus  und  kauft 
wertloses  Bauholz  vom  Bauer,  Kalk  vom  Han- 
delsmann ;  und  jetzt  schafft  er  sich  Pferde  an, 
und  muss  Hafer  vom  Bauer  kaufen;  und  seine 
Dienstboten  brauchen  Essen  in  grosser  Menge. 
Und  die  Bauern  pflügen  alte  Weiden  um  und 
säen  Weizen  und  Hafer,  und  allgemeine  Zufrie- 
denheit herrscht  im  Dorf. 

Da  kommt  ein  Sozialist  ins  Dorf,  ein  richtiger 
Berliner,  und  hält  den  Arbeitern,  die  sich  jetzit  haben 
verheiraten  können  und  die  Töchter  der  Bauern 
versorgen,  im  Krug  eine  Rede,  die  ungefähr  so 
lautet:  Alles  Kapital  ist  gesammelte  Arbeit;  die- 
ser Kapitalist  ist  an  eurer  Arbeit  reich  geworden, 
denn  ohne  eure  Arbeit  wäre  er  nicht  reich  gewor- 
den. Die  Maschinen  sind  des  Arbeiters,  also  ist 
er  ein  Dieb.  Zeigt  ihm,  dass  sein  Kapital  ohne 
eure  Arbeit  wertlos  ist,  und  streikt. 

Daraufhin  streiken  sie,  lärmen  vor  dem  Fenster 
des  Fabrikanten.  Der  kommt  heraus  und  hört 
des  Werkmeisters  Rede  über  Kapital  und  Dieb- 
stahl an.  Was  soll  nun  der  Fabrikant  antworten, 
ohne  damit  zu  prahlen,  dass  er  das  ganze  Dorf 
zum  Blühen  gebracht?  Kann  ein  aufgeklärter 
Leser  das  sagen?  Dieser  Mann  hat  nie  gestoh- 
len, nur  geschenkt.  Er  hat  diesem  Wasserfall 
Wert  geschenkt;  er  hat  den  freien  Stunden  der 
Frauen  Wert  geschenkt;  er  hat  der  Arbeit  der 
Bauern  jungen  Wert  geschenkt;    dem   Grund  und 
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Boden  und  allen  Grundstücken  des  Dorfes  Wert 
geschenkt.  Wodurch?  Durch  seine  Ehrlichkeit, 
seine  Sparsamkeit,  seine  Voraussicht,  seine  Reg- 
samkeit: also  durch  seine  Arbeit  und  seine  In- 
telligenz. Das  war  der  Ursprung  des  Kapitals  ! 
Und  nicht   Diebstahl. 

Aber  ohne  ihre  Arbeit,  wendet  der  Sozialist 
ein,  wäre  er  nicht  reich  geworden. 

Aber  nur  mit  ihrer  Arbeit  im  Sonnenschein 
wäre  er  nicht  reich  geworden,  also  ist  das  Ka- 
pital nicht  nur  von  ihrer  Arbeit  gekommen.  Ein 
Arbeiter  hat  ihn  nicht  bereichert,  aber  er  hat 
einige   hundert  aus   der  Armut  erhoben. 

War  da  das  Spiel  nicht  gleich?  Vielleicht  stan- 
den sie  in  gleich  grosser  Schuld  zu  einander  und 
waren  also  quitt?  Waren  sie  nicht  zufrieden, 
so  könnte  er  morgen  nach  zweitausend  Bauern- 
burschen telegraphieren,  die  ihm  mit  aufgeho- 
benen Händen  danken  würden,  dass  er  ihnen 
Schweinefleisch  und  Brot  statt  Kartoffeln  und 
Hering  gab.  Hatte  er  nicht  seine  Ersparnisse 
aufs  Spiel  gesetzt,  als  er  das  Unternehmen  be- 
gann, und  tat  er  das  nicht  noch  heute?  Musste 
er  nicht  eine  Risikoprämie  haben,  als  Direktor 
nicht   einen   Gehalt   beziehen? 

Angenommen,  die  Arbeiter  bekämen  oder  näh- 
men die  Fabrik,  um  alle  so  reich  zu  werden  wie 
er.  Das  Geschäft  ginge  sofort  zurück,  denn  sie 
wüssten  nicht,  wo  die  Käufer  zu  finden  sind; 
sie  wüssten  nicht,  wie  eine  Korrespondenz  geführt 
wird,  wie  Wechsel  ausgeschrieben  werden,  Geld 
angelegt  wird.  Die  Fabrik,  die  in  der  Hand  des 
Regsamen  und  Kenntnisreichen  20  000  Kronen 
jährlich  brachte,  könnte  jetzt  nicht  mehr  als 
10  000  bringen.  Jetzt  erhielten  die  200  Arbei- 
ter im  ersten  Jahr  eine  Dividende  von  50  Kronen; 
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mit  ihrem  Durchschnittslolin  also  850  Kronen  statt 
800.  Im  nächsten  Jahr  müssen  die  Maschinen- 
repariert werden.  Da  sich  die  Arbeiter  nicht  durch 
Klugheit  und  Tüchtigkeit  einen  guten  Namen  ge- 
macht haben,  erhalten  sie  keinen  Kredit.  Die 
Fabrik  macht  Konkurs.  Die  Häuser  werden  wert- 
los und  die  Arbeiter,  die  ihr  Kapital  gestohlen  ha- 
ben, sehen  nun,  wie  Kapital  ehrlich  erworben 
sein  und  in  einer  tüchtigen  Hand  grossen  Wert 
besitzen,  aber  in  schlechten  Händen  wertlos  sein 
kann. 

Das  war  nun  ein  Fall,  aber  ein  ganz  gewöhn- 
licher Fall,  von  Kapitalbildung.  Es  gibt  so  viele 
andere  Fälle,  in  denen  das  Kapital  aus  eigener 
Arbeit  entsteht,  dass  von:  Diebstahl  nicht  die 
Rede  sein  kann.  Ein  Arzt  wird  reich,  ohne  irgend- 
welche Arbeiter  auszubeuten ;  ein  Bauer  entdeckt 
eine  Grube;  ein  Ingenieur  erfindet  eine  Maschine; 
ein  Sohn  erbt  (zum  Beispiel  das  Vermögen  eines 
Arztes) ;  ein  Misswachs  in  Deutschland  kann  einen 
russischen  Getreidehändler  reich  machen,  ohne 
dass  er  zu  stehlen  braucht;  ein  Krieg  kann  den 
Wert  der  Papiere  eines  Rentiers  steigern,  ohne 
dass  er  die  Not  bewuchert.    Und  so  weiter. 

Kapital  kann  ja  in  etwas  anderm  liegen  als  in 
körperlicher  Arbeit:  in  gutem  Verstand,  Fleiss. 
Aber  Marx  war  Philosoph,  und  was  schlimmer 
war,  ein  deutscher  Idealist  und  Hegelianer.  Seine 
Methode  besteht  darin,  als  Obersatz  das  gesuchte 
Ergebnis  aufzustellen,  gerade  das,  was  entdeckt 
werden  sollte.  Darauf  sammelt  er  eine  grosse 
Menge  Tatsachen,  die  den  Satz  beweisen;  die  das 
Gegenteil  beweisen,  werden  ausgela'ssen.  Das 
ist  eine  alte  gute  philosophische  Methode.  Marx 
war  auch  nicht  der  gelehrte  Forscher,  zu  dem 
man  ihn  hat  machen  wollen,   sondern  der  leiden- 
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schaftliche  Agitator,  der  von  London  das  Pro- 
gramm der  Internationalen  redigiert.  Lassalle  war 
sein  reisender  Vertreter.  Beide  waren  Idealisten, 
sahen  feuerrot,  und  wollten  sofort  verwirklicht 
sehen,  was  ihre  Schreibtischphantasien  geschaffen 
hatten.  Wie  konnten  sie  anders,  Kinder  der  Reak- 
tion und  Romantik,  die  lebten  und  wirkten,  ehe 
noch  der  Transformismus  die  alten  Gehirne  hatte 
säubern  können?  Und  wie  kann  eine  junge  Ge- 
neration auf  so  alten,  schon  vorhistorischen  Grund 
bauen? 

Johan  hatte  immer  etwas  Furcht  vor  dieser 
Art  Sozialismus  gehabt;  und  er  hatte  nur  in  „agi- 
tatorischer Absicht"  oder  zum  Experiment  Lehn- 
sätze aus  dessen  Büchern  genommen,  doch  die 
Frage  des  wachsenden  Privateigentums  gelassen. 
Als  er  nun  die  Arbeiterfrage  zu  untersuchen  an- 
fing, findet  er  bald,  dass  mit  deren  Lösung  allein 
der  Gesellschaft  nicht  geholfen  ist.  Dadurch,  dass 
die  Arbeiter  Maschinen  erhielten,  war  Gedanken- 
und  Druckfreiheit  nicht  garantiert  (eine  Menge 
Arbeiter  waren  Pietisten) ;  auch  die  politische 
Freiheit  wäre  nicht  sicher  (es  gab  monarchisti- 
sche Arbeiter,  die  königliche  Prozessionen  veran- 
stalteten). Ferner  begann  er  im  Industriearbeiter 
nicht  das  allernützlichste  Mitglied  der  Gesell- 
schaft zu  sehen,  denn  der  produzierte  nicht,  son- 
dern bearbeitete  nur,  und  oft  eine  Menge  zweifel- 
hafter Nützlichkeiten,  oder  geradezu  Unnützlich- 
keiten,  wie  Galanterieartikel,  Luxusmöbel  und  der- 
gleichen, die  nur  in  andere  Hände  kamen.  Bei 
seiner  Naturschwärmerei  musste  der  Arbeiter  bald 
das  Aussehen  eines  Auswuchses  annehmen,  auf 
dem  andern  grossen  Auswuchs,  der  die  Gross- 
stadt ist;  nur  durch'  eine  gründliche  Operation 
könnte   der   exstirpiert   werden. 
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Damals  tritt  Johan  in  den  zweiten  Grad  des 
salomonischen  Tempels  des  Sozialismus  und  wird 
Agrarsozialist,  oder  konservativer  Sozialist,  wie 
alle  die  Gruppen  genannt  werden,  die  nicht  ortho- 
doxe Maschinensozialisten  sind. 

Als  Johan  seinen  Essay  über  die  soziale  Frage, 
in  dem  er  die  Todsünde  beging,  daran  zu  zwei- 
feln, dass  die  heutige  Entwicklung  ein  Fortschrei- 
ten ist,  hatte  erscheinen  lassen,  las  er  des  welt- 
berühmten Henry  Georges  Buch  „Fortschritt  und 
Armut".  Da  kam  unter  vielem  andern  ein  Ka- 
pitel vor,  das  die  Überschrift  trug:  „Warum  ein 
Rückschritt  in  der  modernen  Zivilisation  möglich 
ist",  und   in   dem   Kapitel   war  zu   lesen : 

""  „Gerade  jetzt  lächelt  man  gern,  sobald  angedeutet 
wird,  dass  wir  nicht  in  jeder  Beziehung  vorwärts 
kommen;  und  der  Geist  unserer  Zeit  gleicht  dem,  der 
das  Gebot  auszeichnet,  das  der  schmeichelnde  Pre- 
mierminister dem  chinesischen  Kaiser  vorschlug,  der 
die  alten  Bücher  verbrennen  Hess:  Alle,  die  mit  ein- 
ander über  Schi  und  Schu  zu  sprechen  wagen,  sollen 
entleibt  werden;  und  die  die  Vergangenheit  erwähnen, 
um  die  Gegenwart  zu  tadeln,  sollen  mit  ihren  An- 
gehörigen den   Tod   erleiden." 

Darauf  spricht  George  die  Vermutung  aus,  dass 
wir  uns  am  Ende  der  Zivilisation  befinden.  Die 
Rettung  der  Gesellschaft  sieht  er  nicht  in  der 
Enteignung  der  Maschinen,  sondern  in  einer  ein- 
zigen ausgedehnten  Reform  der  Landwirtschaft, 
ganz  wie  die  jetzt  belächelten  Physiokraten  im 
vorigen  Jahrhundert  gepredigt  haben.  Dieselbe 
Andeutung,  dass  die  Industriegesellschaft  unter- 
geht und  von  einer  landwirtschaftlichen  Gesell- 
schaft abgelöst  wird,  hatte  Nordau  schon  in  seinen 
„Lügen"  ausgesprochen.  Und  Agrarsozialisten  gab 
es    in   ganz  Europa:    in   England    hatte   R.   Wal- 
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lace  1883  die  Nationalisierung  des  Bodens  vorge- 
schlagen ;  in  Deutschland  gab  es  Agrarier  mit 
Professor  Adolf  Wagner  als  Vertreter,  und  in 
Frankreich  traf  Johan  Agrarkollektivisten,  von 
denen  er  später  viel  sagen  will. 

Wieder  war  er  eine  halbe  Elle  voraus  gewesen, 
und  als  er  im  Vorbeigehen  einen  Wink  hinwirft, 
dass  die  soziale  Frage  durch  landwirtschaftliche 
Reform  gelöst  werden  wird,  und  dass  die  Zivi- 
lisation zurückgeht,  kommen  Gerüchte  in  Umlauf, 
er  sei  nicht  mehr  geistig  normal.  Ja,  man  beginnt 
durch  Abgesandte  ernstlich  seinen  Geisteszustand 
zu  untersuchen.  Was  die  gebildete  Welt  eben  ge- 
lesen hatte,  gehört  und  erörtert  hatte  (George 
war  in  einigen  hundert  Ausgaben  gelesen  und 
von  den  Zeitschriften  der  ganzen  Welt  bespro- 
chen worden),  das  war  den  Schweden  noch  eine 
Torheit. 

Als  Johan  dann  wieder  nach  Paris  kam  und 
durch  Beobachtungen  in  der  Grossstadt  in  seiner 
Ansicht  bestärkt  wurde,  dass  das  Elend  mit  der 
Zivilisation  wächst  (Paris  hatte  400  000  Arme), 
sich  aber  in  der  Minderheit  befand  und  darum 
niedergeschlagen  war,  las  er  eines  Morgens  im 
Figaro,  der  ersten  Pariser  Zeitung,  dass  Graf 
Tolstoi,  der  Held  des  Tages  in  Frankreich,  die 
alte  Fahne  Rousseau  gehisst,  mit  Dichtung  und 
Gesellschaft  gebrochen  habe,  der  Zivilisation  den 
Krieg  predige,  zum  gesunden  Leben  in  dem  ein- 
fachen passendsten  Milieu,  dass  das  Land  im  Ge- 
gensatz zur  Stadt  bietet,  zurückkehre  und  Bauern- 
prophet geworden  sei.  Das  Lächeln  der  Boule- 
vardzeitung ist  für  einen  Augenblick  erloschen, 
und  sie  besinnt  achtungsvoll  die  Erscheinung,  ohne 
jedoch  Apostel  werden  zu  wollen.  —  Noch  ein 
Tor,  dachte  Johan;  froh,  nicht  mehr  der  einzige 
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zu  sein,  hier  auch  nicht.  Und  Tolstoi  war  auch 
nicht  der  einzige  in  Russland,  denn  die  ganze 
Nihilistenbewegung  wie  der  Aufruhr  der  Kom- 
mune in  Paris  war  ja  eine  Empörung  gegen  die 
Luxuskultur  und  hatte  seinen  Grund  in  Natur- 
schwärmerei. Dem  dummen  Grinsen  der  Halbigno- 
ranten war  Johan  also  dieses  Mal  zum  Opfer  gefal- 
len, und,  was  schlimmer  war,  selbst  der  Gross- 
meister in  Berlin,  Bebe!,  scheint  von  derselben  Sehn- 
sucht nach  einem  gesunden  Rückschritt  ergriffen 
zu  sein.  So  hat  der  Meister  gesagt:  „Die  neue 
Gesellschaft  wird  diese  Frage  (die  Hebung  der 
Landwirtschaft)  leichter  lösen,  weil  sie  allmäh- 
lich die  grossen  Städte  auflöst  und  die  Bevölke- 
rung dezentralisiert."  Und  er  ist  zuweilen  nicht 
ganz  frei  von  etwas  arkadischer  Schwärmerei, 
wenn  er  schildert,  wie  in  der  neuen  Gesellschaft 
„die  ländliche  Bevölkerung  sich  der  Industrie  wid- 
met, die  Industriebevölkerung  der  Landwirt- 
schaft" ;  ja  der  wilde  Agitator,  der  seine  Zeit 
zwischen  Reichstag  und  Werkstatt  teilt,  ist  be- 
reits erfasst  von  des  Alters  reiner  Lust  nach  einem 
Gärtchen,  und  er  verallgemeinert  diese  Sehnsucht 
für  die  neue  Gesellschaft: 

„Jede  Gemeinde  soll  eine  Kulturzone  bilden,  in 
welcher  der  grössere  Teil  der  Lebensbedürfnisse  ge- 
baut wird.  Besonders  soll  dann  die  Gartenpflege, 
diese  angenehmste  von  allen  praktischen  Beschäf- 
tigungen, ihre  höchste  Blüte  erreichen.  Blumen, 
Prachtbüsche,  Gemüse,  Obstbäume  bieten  ein  uner- 
schöpfliches Feld  für  die  menschliche  Tätigkeit,  und 
gerade  diese  Arbeit  ist  Detailarbeit,  welche  die  An- 
wendung   grösserer    Maschinen    ausschliesst." 

Er  schwärmt  ja,  der  grosse  Realist,  und  träumt 
von  einem  Volk  von  lauter  Gärtnern.  Wie  jetzt 
aber  Johan  mit  dem  Agrarsozialismus  kam,  wurde 
er  von  minderjährigen   Bebelianern  als  ein   Kind 
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der  alten  Zeit  empfangen,  das  seine  Lust,  „auf 
Sommerfrische  zu  wohnen",  in  System  setzen  woll- 
te. War  es  Unwissenheit  oder  ein  schlechteres 
Motiv,  das  diese  Äusserung  diktierte?  Aber  auch 
Bebel  spricht  von  wissenschaftlicher  Pedanterie, 
von  der  Erniedrigung  der  schönen  Künste  zu  Hand- 
werken, und  sagt  voraus,  dass  die  Kunst  in  einer 
neuen  Gesellschaft  zu  freiem  Spiel  zurückkehrt. 
Johan  war  also  ein  reiner  Bebelsozialist  in  allen 
Punkten,  sogar  in  der  Frauenfrage,  denn  er  er- 
klärt, gleich  dem  Propheten,  dass  die  Befreiung 
der  Frau  (die  darin  besteht,  dass  sie  zu  strenger 
Arbeit  angehalten  wird),  „unter  den  jetzigen  gesell- 
schaftlichen und  politischen  Einrichtungen  ebenso 
unmöglich  ist,  wie  die  Lösung  der  Arbeiterfrage," 

Warum  wurden  dieselben  Lehren,  wenn  Johan 
sie  verkündigte,  von  den  Jungsozialisten  in  Schwe- 
den so  schlecht  aufgenommen?  Es  müssen  rein 
persönliche  übelwollende  Motive  der  Freunde  oder 
Freundinnen  gewesen  sein.  Absetzung  um  jeden 
Preis.  Nicht  so,  sondern  so  ! 

Nachdem  er  sein  Vorhaben  in  Paris  ausgerich- 
tet, zog  Johan  aufs  Land  zu  französischen  Bauern. 
Dort  blieb  er  zehn  Monate  und  studierte  man- 
cherlei, darunter  die  Bauern. 

Während  dieser  Zeit  tritt  der  Agrarsozialis- 
mus  in  Frankreich  auf  und  wird  von  der  „Nou- 
velle  Revue"  in  die  Hand  genommen,  die  Eugene 
Simons  unter  dem  maskierten  Titel  „La  Cite 
Chinoise"  dargestellten  Vorschlag  druckt,  die  so- 
ziale Frage  durch  eine  einzige  Grundsteuer  oder 
impot  metrique  zu  lösen.  Kurz  darauf  erscheint 
Toubeaus  ausgeführte  Arbeit  über  die  Hebung 
der  Bevölkerung  durch  metrische  Besteuerung; 
und  dann  erhalt  die  Bewegung  ein  Organ  in  Fer- 
nande Maurices  Zeitung  „La  Terre  aux  Paysans". 
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Die  Torheit  war  jetzt  in  System  gebracht  und 
machte  Propaganda.  Die  Lehren  der  französischen 
Agrarsozialisten  umfassten  in  Kürze  folgende 
Hauptpunkte:  Die  Industriearbeiter  drängen  sich 
in  den  Städten,  weil  sie  vom  Lande  einwandern ; 
diese  Einwanderung  hat  zur  Hauptursache:  Man- 
gel an  Grund  und  Boden.  Heilmittel :  metrische 
Besteuerung,  zum  Beispiel  25  Francs  das  Hek- 
tar. Der  kleine  Landwirt  verliert  nichts,  aber  der 
grosse  wird  gezwungen,  Wälder  und  Jagdgründe 
unter  Preis  zu  verkaufen  und  sich  auf  die  kleine 
Landwirtschaft  zu  legen,  die  mehr  lohnt  als  die 
grosse.  Eine  andere  Gruppe  fügt  hinzu:  sofort 
die  16  Millionen  Morgen  Land  austeilen,  die 
Weide  sind;  die  landwirtschaftlichen  Methoden 
verbessern  und  aus  der  Landwirtschaft  Garten- 
bau machen :  dann  werden  fünfmal  soviel  Leute 
von   Frankreichs    Boden   ernährt  werden   können. 

Die  Absicht  war,  die  ländliche  Bevölkerung  an 
ihre  Scholle  zu  binden,  damit  die  Städte  nicht 
überschwemmt  und  die  Arbeitslöhne  gedrückt  wür- 
den ;  denn  der  überflüssige  Zulauf  an  Kräften 
setzte  die  Löhne  herab,  nicht  die  Kapitalisten,  das 
wusste  man  wohl,  und  die  Löhne  würden  so- 
fort steigen,  wenn  es  an  Arbeitern  mangelte. 

Warum  ist  nun  der  Agrarsozialismus  den  Füh- 
rern der  Arbeiterpartei  so  verhasst  und  wird  von 
ihnen  sofort  als  konservativ  abgelehnt?  Ja,  augen- 
scheinlich weil  er  dazu  beiträgt,  die  Geschäfte 
der  Gesellschaft  ruhig  abzuwickeln,  also  den  Kon- 
kurs vermeidet.  Aber  die  Arbeiter  wollen  Ban- 
krott, und  die  Unzufriedenheit  darf  nicht  ausster- 
ben, sondern  muss  am  Leben  erhalten  werden. 
Es  mag  ja  auch  möglich  sein,  dass  eine  Krisis 
besser  ist  als   eine   langsame   Entwicklung,   aber 
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sie  kann  auch'  Panik  hervorrufen  und  Kompromisse 
von  noch  schlimmerer  Natur  veranlassen. 

In  Deutschland  hat  man  also  von  der  Seite 
der  Industriesozialisten  zu  allen  Hilfsmitteln  der 
deutschen  Philosophie  gegriffen,  um  aus  Sta- 
tistik ein  System  zu  konstruieren,  das  zeigen  soll, 
dass  der  kleine  Ackerbau  das  Schlechteste  von 
allem  ist  und  dass  der  Bauer  ein  fossiler  Über- 
rest ist,  der  in  den  Lagerungen  der  sich  jetzt  bil- 
denden Gesellschaftsformation  versteinert.  Zu 
diesem  Zw^eck  wählte  die  sozialistische  Zeitschrift 
„Neue  Zeit"  Frankreich  zum  Opfer,  wo  der  Grund- 
besitz mehr  zerstückt  ist  als  in  andern  Ländern 
Europas,  und  wo  der  Bauer  tatsächlich  die  einzige 
Klasse  ist,  die  einen  Wohlstand  besitzt,  der  von 
Industrie-  und  Handelskrisen  unabhängig  ist  und 
sogar  ausserhalb  des  Einflusses  der  ausländischen 
Getreidekonkurrenz  steht.  Nun  müsste  doch  das 
Gegenteil  bewiesen  werden,  und  man  geht  ans 
Werk  mit  einem  unbewiesenen  Satz:  die  Industrie 
ist  vom  Handwerk,  bei  dem  der  Arbeiter  die  Ma- 
schine besass,  zu  Grossindustrie  übergegangen;  al- 
so muss  der  Ackerbau  vom  Kleinbetrieb  zu  Gross- 
betrieb übergehen,  weil  das  das  Gesetz  der  Ent- 
wicklung ist.  Als  beweisende  Beispiele  werden 
die  Riesen farmen  von  Amerika  angeführt,  die  des 
Zusammenhangs  wegen  mit  Dampfpflug  betrieben 
werden  sollen,  trotzdem  sie  mit  Pferden  und 
Mauleseln  beackert  werden ;  und  um  den  Vergleich 
ziehen  zu  können,  erwähnt  man  nicht,  dass  sie 
aus  jungfräulicher  Erde  bestehen,  die  nicht  ge- 
düngt zu  werden  braucht.  Der  Vergleich,  der 
also  auf  beiden  Beinen  hinkt,  muss  indessen  be- 
ständig als  Voraussetzung  in  dem  idealistisch  phi- 
losophischen   System    stehen,    das    jetzt   auf    die 
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falschen  Voraussetzungen  von  Marx  begründet 
wird. 

Darauf  rückt  die  Statistik  vor,  und  jetzt  wird 
bewiesen,  dass  in  den  Departements  Frankreichs, 
in  denen  grosse  Landwirtschaft  betrieben  wird,  die 
Erde  am  meisten  gibt,  dagegen  in  denen,,  wo  der 
kleine  Ackerbau  herrscht,  die  Erde  am  wenig- 
sten gibt.  Nun  will  aber  das  Unglück,  dass  erstens 
eins  von  den  Departements,  die  unter  der  Rubrik 
Grossgrundbesitz  angeführt  werden,  das  Depar- 
tement Nord,  gerade  das  Departement  ist,  in  dem 
der  Grundbesitz  in  ganz  Frankreich  am  meisten 
geteilt  und  am  besten  bebaut  ist.  Was  ferner  der 
um  Paris  gelegenen  Güter  grossen  Ertrag  per 
Hektar  betrifft,  so  hat  wiederum  die  gefährliche 
Statistik  Zweideutigkeiten  gesagt.  Es  ist  wahr, 
dass  in  dem  erwähnten  Departement  die  grössten 
Pächter  in  Frankreich  gibt,  aber  ist  die  Grösse  des 
Grundbesitzes  die  Ursache  des  grossen  Ertrages 
per  Hektar?  Nein,  denn  die  Nähe  der  Hauptstadt 
hat  die  Düngerstoffe  leicht  zugänglich  und  billig 
gemacht,  und  ausserdem  hat  der  grosse  Pächter 
die  Gewohnheit,  Geld  auf  künstlichen  Dünger 
anzulegen.  Zieh  die  Auslage  aus  der  Berechnung 
und  sieh  dann  nach  dem  Netto  des  Ertrages. 
Kein  Departement  gibt  soviel  wie  das  Departement 
Nord,  weil  es  so  sehr  zerstückt  ist  und  darum 
gut  bearbeitet  wird;  dessen  wirklicher  mittlerer 
Ertrag  per  Hektar  ist  noch  grösser  als  der  des 
Seinedepartements,  weil  dessen  Bauern  den  kost- 
barsten, aber  billigsten  aller  Dünger  benutzen, 
l'engrais  humain. 

Darauf  kommt  ein  Fehlschluss  in  grösserem 
Massstab :  die  Hypotheken  sind  ungeheuer  ge- 
stiegen, und  das  zeigt,  dass  der  Bauer  ruiniert 
ist.   Nein  !  Erstens  nimmt  der  Bauer  keine  Hypo- 
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thek,  sondern  legt  soviel  Geld  zurück,  dass  er  1871 
zwei  Drittel  der  französischen  Anleihe  für  die 
Kriegskosten  zeichnen  konnte.  Zweitens,  wenn  er 
eine  Hypothek  nähme,  so  zeigte  das,  dass  er  sei- 
nen Ackerbau  verbessert,  denn  Hypotheken  werden 
zu  produktiven  Zwecken  angewandt,  um  Werk- 
zeuge und  Dünger  zu  verbessern,  sind  also  keine 
ruinierende  Schuld.  Drittens  sind  es  tatsächlich 
die  grösseren  Grundbesitzer,  die  leihen.  Und  das 
Ergebnis  der  neuen  Forschung  wird:  in  Frank- 
reich sind  alle  Grossgrundbesitzer  und  Pächter 
ruiniert,  und  Grund  und  Boden  wird  so  niedrig 
verkauft,  dass  bald  jeder  Tagelöhner  ein  Stück 
besitzen  kann.  Also  geht  in  Frankreich  die  Evo- 
lution immer  noch  zum  kleinen  Ackerbau  vom 
grossen. 

Und  was  die  grosse  industrielle  Landwirtschaft 
betrifft,  so  sind  nur  einige  Versuche  zustande  ge- 
kommen, aber  mit  Verlust.  Eine  Aktiengesell- 
schaft in  Colombier  bei  Alengon,  die  etwa  800 
Morgen  Land  mit  vier  Dampfpflügen  bebaut,  ver- 
liert jedes  Jahr  25  000  Francs.  Ein  Dampfpflug 
kostet  nämlich  32  000  Franken  und  arbeitet  nur 
vier  Monate  jährlich,  ist  also  acht  Monate  totes 
Kapital,  kann  sich  also  nicht  lohnen.  Nein,  die 
grosse  Landwirtschaft  in  Europa  ist  eine  Revo- 
lution, die  bald  vorbei  ist  und  eine  Reaktion  hin- 
terlässt  und  ausserdem  ein  loses  Landproletariat, 
denn  die  vielen  Leute,  die  zum  Pflügen,  Säen 
und  Ernten  zusammengezogen  werden,  haben  nach- 
her keine  Stellung. 

Und  in  Deutschland,  wo  die  grosse  Landwirt- 
schaft Fortschritte  gemacht  hat,  ist  auch  die  länd- 
liche Bevölkerung  ruiniert  oder  in  kapitalistische 
Sklaverei  gebracht  worden.  Wie  können  denn  die 
Industriesozialisten  aus  Analogie  diese  Evolution 
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lobenswert  und  zeitgemäss  finden,  während  die- 
selbe Bewegung  auf  dem  Gebiet  der  Industrie 
als  eine  monströse   Barbarei  behandelt  wird? 

Die  ganze  gelehrte  Abhandlung  war  nur  Ten- 
denzpoesie, deren  Stoff  der  Statistik  entlehnt 
wurde.  Und  sie  machte  doch  Anspruch  darauf, 
wissenschaftlich  zu  sein,  weil  sie  der  Volkswirt- 
schaft Ausdrücke,  den  Tabellen  Zahlen  und  die 
ganze  Methode  der  deutschen  Philosophie  ent- 
lehnte. 

Jetzt  beginnt  Johan  sich  zu  fragen,  ob  nicht 
der  ganze  Sozialismus  ein  philosophisches  System 
ist,  ein  Versuch,  im  Gedankenapparat  die  wirren 
Wahrnehmungen  von  den  wechselnden,  mannig- 
fachen Erscheinungen  des  Lebens  zu  ordnen ;  und 
ob  nicht  dieser  Ordnungssinn  der  Schöpfer  all 
dieser  Systeme  in  Wissenschaft,  Philosophie,  Po- 
litik gewesen  ist;  die  darum  auch  alle  gefallen 
sind,  weil  sie  nur  ein  Ausdruck  vom  Ordnungs- 
trieb des  subjektiven  Geistes  waren.  Aber  die 
Wirklichkeit,  die  immer  Unordnung,  Unregelmä- 
ssigkeit, Differenzierung,  Entstehung  von  Arten 
wollte,  hatte  sich  immer  eigensinnig  geweigert, 
sich  zu  ordnen,  sich  zu  klassifizieren.  Darum 
waren  alle  Systeme  tot,  während  das  Leben  wei- 
ter ging;  während  man  das  System  aufstellte, 
war  die  Zeit  vergangen,  und  als  man  das  System 
predigte,  konnte  es  nicht  mehr  angewandt  wer- 
den, und  als  es  angewandt  werden  sollte,  passte 
es  nicht  mehr. 

Das  System  des  deutschen  Industriesozialismus 
hatte  denselben  Fehler  wie  einst  Linnes  System 
für  das  Pflanzenreich:  der  Einteilungsgrund  war 
einseitig.  Der  sah  nur  auf  ein  Organ,  ein  Inter- 
esse: das  Geschlecht.  Daher  kam  dieses  unge- 
heuerliche   Missverhältnis    der    Einordnung:    eine 
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Klasse  umfasste  nur  zwei  Familien,  eine  andere 
einige  tausend.  Der  deutsche  Sozialismus  hatte 
nur  eine  einzige  Gesellschaftsklasse  gesehen :  den 
Industriearbeiter,  und  nach  ihm  sollte  die  ganze 
Gesellschaft  geordnet  werden.  Dass  Marx,  der 
in  einer  Industrieprovinz  wie  Rheinpreussen  ge- 
boren, in  einem  Industriezentrum  wie  Berlin  er- 
zogen war,  dann  seine  publizistische  Tätigkeit 
in  Köln  ausübte,  die  Welt  für  eine  industrielle 
Organisation  hielt,  konnte  man  verstehen.  Dem- 
selben Gleis  folgte  später  Bebel,  der  in  Köln 
geboren  ist  und  dann  im  Industrieland  Sachsen 
lebte.  Der  Menschengeist  ist  begrenzt  und  nie- 
mand wird  ganz  frei  von  seinem  Milieu,  ebenso 
wenig  wie  von  den  Dispositionen  seines  Körpers. 
Aber  noch  weniger  kann  sich  der  Geist  vom 
allgemeinen  Gedankenstrom  seiner  Epoche  iso- 
lieren, sondern  muss  mehr  oder  weniger  von  deren 
Irrtümern  und  Wahrheiten  befangen  sein.  Marx 
ist  im  Anfang  des  Jahrhunderts  geboren,  erbt 
zum  Teil  von  der  französischen  Revolution,  aber 
auch  von  der  heihgen  Allianz,  ohne  es  zu  wollen, 
ohne  es  zu  wissen.  Als  Hegelianer,  der  er  an- 
fangs war,  musste  er  das  Bestehende  schätzen, 
aber  als  IsraeHt  ist  er  zu  positiv  angelegt,  um 
Ideologe  zu  werden,  und  als  Nichtchrist  rechnet 
er  nicht  auf  die  Engelnatur  des  Menschen.  Er 
ist  ReaUst,  aber  er  hört  nicht  auf,  Philosoph  zu 
sein;  er  ist  Positivist,  aber  noch  nicht  Epolu- 
tionist.  Als  Philosoph  sieht  er  nur  seine  Voraus- 
setzung. 

Im  „Kapital",  aus  dem  das  System  aufgerollt 
wird,  das  aber  noch  nicht  evolutioniert  ist,  sieht 
er  im  Kapitalisten  den  bewussten  Schelm,  den 
Ausbeuter.  Er  sieht  nicht  ein,  dass  der  Kapita- 
list   mit    ebensogrosser    Notvi^endigkeit    entstanden 
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ist  wie  der  Proletarier,  und  dass  der  Unterschied 
zwischen  einem  bewussten  und  einem  unbewuss- 
ten  Schelm  sehr  gross  ist.  Demselben  monomanen 
Verfahren  waren  ja  alle  Bildner  wirtschaftlicher 
Systeme  vor  ihm  unterworfen.  Die  wirtschaft- 
liche Schule  hatte  nur  das  Kapital  im  Geld  ge- 
sehen, die  physiokratische  im  Acker,  die  Adam 
Smithsche  in  der  Arbeit.  Marx  findet  das  Ka- 
pital nur  in  der  Arbeit  Ausgebeuteter.  Das  wirk- 
liche Leben  ist  kein  Produkt,  das  aus  einem  ein- 
zigen Faktor  entstanden  ist.  Es  sind  doch  immer 
mindestens  zwei.  Mag  Marx  ein  Wecker  sein, 
aber  an  Propheten  glaubt  niemand  mehr;  und 
doch  wird  Marx  ein  Prophet  genannt  und  seine 
Bekenner  sind  gläubig,  blind  gläubig,  die  alles 
sehen,  was  sie  wünschen,  und  noch   mehr. 

Marx  war  auch  Parteiagitator,  und  eine  bessere 
Partei  als  die  der  Arbeiter  war  nicht  zu  be- 
nutzen, wenn  man  die  alte  Gesellschaft  sprengen 
wollte;  und  als  Agitator  ist  er  unser  und  aller 
Unzufriedenen  Antesignaner,  und  nur  als  Partei 
hat  die  Arbeiterpartei  eine  grosse  Mission,  aber 
nicht  als  der  kommende  vierte  Stand:  als  Arbeiter- 
bourgeoisie. 


19* 


18. 

Der    Sohn    einer    Magd 

(1886) 

Nachdem  Johan  sich  aus  der  alten  Weltan- 
schauung herausgearbeitet,  die  Lehre  vom  Him- 
mel und  Gott  fallen  gelassen  hatte,  war  er  folge- 
richtig auf  sich  allein  als  Träger  seines  Schick- 
sals hingewiesen.  Als  er  nun  Bekanntschaft  mit 
seinem  Selbst  schliessen  soll,  findet  er  einen 
bunten  Wirrwarr,  der  keinen  Körper  hat,  der 
je  nach  dem  Standpunkt  des  Betrachters  die  Form 
wechselt,  der  vielleicht  nicht  mehr  Wirklichkeit 
hat  als  der  Regenbogen,  der  zwar  erscheint,  aber 
nicht  vorhanden  ist.  Um  seine  irdische  Laufbahn 
auf  eine  vernünftigere  Art  fortsetzen  zu  können, 
als  er  sie  bisher  gegangen  war,  beschloss  er,  Bücher- 
abschluss  mit  dem  Alten  zu  machen,  die  Ereig- 
nisse seines  Lebens  von  Anfang  an  durchzugehen, 
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die  Entstehung  und  Entwicklung  seiner  Seele  zu 
untersuchen ;  wie  sie  unter  allen  zusammenwir- 
kenden Ursachen  von  Erblichkeit,  Erziehung,  Na- 
turell, Temperament  entstanden  und  sich  unter 
dem  Druck  und  der  Einwirkung  der  äusseren 
Ereignisse  und  geistigen  Bewegungen  der  histo- 
rischen Epoche  entwickelt  hatte. 

Das  war  der  Hauptzweck  des  Buches  vom  „Sohn 
einer  Magd",  und  durchaus  nicht  der,  Bekenntnisse 
zu  schreiben,  um  sich  zu  entschuldigen,  oder 
Memoiren,  um  zu  unterhalten.  Gleichzeitig  konnte 
er  auch  einem  jüngeren  Geschlecht  diese  Periode 
etwas  erklären,  damit  sie  die  besser  verstanden, 
ehe  sie  in  die  eintraten. 

Hatte  er  nun  sein  Ich  gefunden  während  dieser 
langen  und  tristen  Wanderung  im  Schattenreich 
der  Erinnerungen?  Nein  zu  antworten,  hätte  ihm 
früher  Verlegenheit  bereitet,  denn  ein  persönlicher 
Gott  verlangt  eine  verantwortliche  Persönlichkeit, 
jetzt  aber  kümmert  ihn  das  weniger,  da  er  weiss, 
dass  das  Ich  die  sehr  gebrechliche  Form  einer 
kleinen  in  Bewegung  befindlichen  Quantität  Kraft 
ist,  oder  Materie,  wenn  man  das  lieber  will,  die 
sich  unter  den  und  den  gegebenen  Verhältnissen 
so  und  so  entwickelt.  Aber  was  hatte  er  damit 
gewonnen,  da  das  ihn  ebensowenig  anging  wie 
die  Fragen,  ob  es  einen  Gott  gibt,  ob  die  Sterne 
leuchtende  Punkte  sind?  Fand  er  nicht  direkt, 
H^as  er  suchte,  so  entdeckte  er  auf  dem  Wege 
andere  unerwartete  Dinge,  die  er  vielleicht  nicht 
gewünscht,  auf  die  ihn  aber  seine  blinde  Leiden- 
schaft, den  wirklichen  Sachverhalt  zu  suchen,  ge- 
führt hatte.  Aber  das  Ergebnis,  die  Zusammen- 
fassung? fragt  man.  Wo  liegt  die  Wahrheit,  die 
er  suchte?  Die  liegt  hier  und  dort  in  den  tausend 
gedruckten  Seiten ;  such  sie  auf,  sammle  sie  und 
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sieh  nach,  ob  sie  zusammengefasst  werden  kann; 
sieh  nach,  ob  sie  länger  gültig  sind  als  ein 
Jahr,  fünf  Jahre;  denk  nach,  ob  sie  überhaupt 
Aussicht  haben,  gültig  zu  werden,  weil  dazu  die 
Anerkennung  einer  Mehrheit  gehört.  Und  ver- 
giss  nicht,  dass  die  Wahrheit  deshalb  nicht  zu 
finden  ist,  weil  sie  sich  wie  alles  in  einer  be- 
ständigen Entwicklung  befindet. 

Es  sind  Widersprüche  darin !  Ja,  es  sollen 
Widersprüche  darin  sein,  denn  die  Dinge  müssen 
von  entgegengesetzten  Seiten  betrachtet  werden, 
weil  die  Dinge  nicht  auf  zwei  Seiten  gleich  sind; 
und  der  Dichter  ist  ein  Experimentator,  der  in 
gedichteten  Bildern  zu  konstruieren  sucht,  wie 
die  Zukunft  unter  den  und  den  gegebenen  Ver- 
hältnissen aussehen  könnte;  nicht,  wie  sie  werden 
muss,  denn   das  weiss  niemand. 

Da  sind  Irrtümer  !  Ja,  natürlich,  aber  wie  weisst 
du,  der  weniger  gelebt,  weniger  gelernt,  we- 
niger gedacht  hat,  dass  gerade  dies  Irrtum  ist  und 
nicht  das  andere?  Man  will  einen  Glauben,  eine 
Ansicht  haben,  denn  das  ist  so  bequem.  Aber 
der  Glaube  ist  ja  ein  Stillstand,  die  Ansicht  muss 
sich  in  einigen  Jahren  ändern,  wenn  neue  Ent- 
deckungen sie  widerlegt  haben.  Und  in  unserer 
suchenden  Zeit  ist  es  ein  Vorteil,  nicht  an  etwas 
zu  glauben,  da  das  Suchen  die  Hauptsache  ist. 
Nein,  jetzt  soll  das  Treiben  dahingehen,  über 
Stock  und  Stein,  und  jeder  einzige  Busch  soll 
durchsucht  werden ;  kommt  man  auf  eine  falsche 
Spur,  so  geht  man  zur  Seite  und  sucht  eine  neue. 
Such,  such  !  Das  hat  der  getan,  der  dies  geschrie- 
ben. Einmal  glaubte  er  sich  gefunden  zu  haben 
und  gab  Standlaut.  Das  war  damals,  als  er  in 
einem  gewissen  sozialistischen  Programm  das 
Wildpret   aufgespürt  zu   haben   glaubte,  aber   es 
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war  nur  die  Spur  seiner  eigenen  alten  Idealisten- 
bracke, die  er  sah.  Damals  war  er  im  Begriff, 
für  immer  stehen  zu  bleiben.  Das  Programm 
drang  ein  wie  der  Katechismus,  schlug  Wurzel, 
setzte  Samen  an  und  wollte  sich  zu  einem  Glau- 
ben ausbilden,  ebenso  zäh  wie  das  alte  Christen- 
tum, und  es  fand  die  Erde  gerade  von  dem  alten 
Christentum  bereitet,  das  sein  Ursprung  war.  Er 
nahm  es  hin,  ohne  es  zu  prüfen,  als  eine  Re- 
ligionslehre, auf  dem  dunklen  Weg  des  Gefühls, 
mit  dem  Herzen  statt  mit  dem  Grosshirn;  aber 
er  erprobte  es,  und  es  bestand  die  Probe  nicht. 

Der  Sozialismus,  in  dem  er  eine  reformierende 
Arbeit  gesehen,  welche  die  Gesellschaft  auf  allen 
Seiten  umgestalten  wollte,  sass  lange  wie  ein 
Gewissen  bei  ihm  fest;  was  alle  Ansichten  tun, 
wenn  sie  als  Besitz  einem  Ich  einverleibt  werden. 
So  hatte  das  Christentum  getan,  so  der  Eltern- 
und  Frauenkult,  so  Romantik  und  Theismus.  Aber 
der  Sozialismus  war  nur  Romantik  und  Christen- 
tum und  verdiente  kein  besseres  Schicksal  als  die. 
Er  ist  bereits  eine  Religion,  die  nicht  widerlegt 
werden  kann,  weil  religiöse  Schwärmer  keine 
Widerlegungen  dulden.  Er  ist  ganz  dasselbe  Symp- 
tom wie  der  Spiritismus  bei  Atheisten,  ein  Rück- 
fall in  die  dunkeln  Regionen  des  Gefühls.  Wie 
können  Realisten  irgendeine  Möglichkeit  sehen, 
zum  Beispiel  in  Schweden  auf  friedlichem  Weg 
ein  Programm  durchzusetzen,  das  an  die  Men- 
schen Engelanforderungen  stellt,  während  noch 
nicht  einmal  das  Programm  von  1809  durchgeführt 
ist  und  nicht  ein  Paragraph  des  Programms  der 
Neuliberalen  von  1867?  Ist  das  nicht  Idealis- 
mus? Ist  die  katholische  Lehre  etwa  abgeschafft, 
trotz  der  Revolution  der  Reformation?  Nein,  denn 
das  konnte  nicht  durch  Überzeugung  geschehen, 
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und  wo   sie   abgeschafft  wurde,   geschah   es   mit 
Gewalt. 

Nachdem  Johan  den  ersten  Teil  vom  „Sohn 
einer  Magd"  vollendet  hatte,  verliess  er  im  Mai 
1886  Frankreich  und  zog  wieder  nach  der  Schweiz; 
nicht  nach  der  widerwärtigen  Hotel-Schweiz,  wo 
Wucher,  Aussaugung  Nationalcharakter  geworden 
ist,  sondern  nach  dem  arkadischen  stillen  Land, 
wo  frohe  und  gesunde  Menschen  ihr  Leben  in 
Arbeit,  Fest  und  Gesang  leben;  wo  der  Kampf 
um  Macht  und  Stellung  nicht  so  heftig  ist,  wie 
anderswo. 

In  einem  kleinen  Dorf  im  Kanton  Aargau  Hess 
er  sich  mit  seiner  Familie  in  einer  „Wirtschaft" 
nieder.  Die  ganze  Gemeinde  bestand  aus  viel- 
leicht hundert  Häusern,  grossen  weissen  Gebäu- 
den mit  grünen  Fensterläden;  Stall  und  Scheune 
waren  unter  demselben  Dach.  Vor  dem  Hause 
lag  der  Garten  mit  Blumen  und  Gemüse,  und 
hinter  dem  Haus  die  Wiese  mit  den  Apfelbäumen. 
Hier  gab  es  keine  Reichen  und  keine  absolut 
Armen,  und  von  dem  amerikanischen  Weizen  hatte 
man  nur  Freude,  denn  niemand  baute  Weizen, 
da  das  Dorf  von  einem  Hirtenvolk  bewohnt  wurde. 
Von  Politik  und  Wahlkämpfen  war  nichts  zu  hö- 
ren, und  wenn  Johan  abends  ins  Gasthaus  hin- 
unterging oder  sich  auf  die  Veranda  setzte,  um 
ein  Glas  Bier  zu  trinken,  hörte  er  nur  stillen 
Scherz,  oder  Gesang,  oder  sah  alte  Leute  Karten 
spielen,  während  die  jüngeren  Kegel  schoben 
oder  unten  im  Garten  nach  der  Scheibe  schössen. 
An  den  langen  Tisch  setzte  sich,  wer  kam,  und 
alle  sprachen  miteinander.  Postmeister,  Fabrikant, 
Schullehrer,  Oberst,  der  Schuhmachergesell  mit 
aufgekrempelten   Hemdsärmeln,  Stallknecht,  Mül- 
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1er,  alle  sassen  am  selben  Tisch  und  mischten  sich 
ins  Gespräch. 

Abends,  wenn  es  Feierabend  läutete,  kamen 
alle  Bewohner  des  Dorfes  zum  Brunnen.  Die  Tele- 
graphistin,  ein  junges  Mädchen,  kam  mit  ihrem 
Wassereimer  unter  den  Mägden  des  Dorfes  und 
wartete,  bis  sie  an  die  Reihe  war;  die  Knechte 
kamen  mit  den  Pferden,  und  die  Mägde  mit 
einem  Krug  zur  Tränke,  und  der  Postmeister  kam 
in  Hemdsärmeln,  um  seine  Sense  im  Trog  zu  wa- 
schen. Die  Kuhglocken  klangen,  die  Peitschen 
knallten,  die  Jugend  sang  und  jodelte.  Es  war 
Arkadien. 

Aber  ^auf  dem  mit  Buchenwald  bestandenen 
Berg  erhob  sich  ein  grosses  dunkles  Gebäude  aus 
Stein,  das  aus  der  Entfernung  einer  umgestülp- 
ten Arche  Noah  glich,  aber  ein  Schloss  war. 
Dessen  Kern  bestand  aus  einem  runden  Turm  von 
der  Römerzeit,  und  dessen  Schiff  war  ein  Feudal- 
schloss  aus  Graustein  mit  Fenstergruppen,  die 
von  behauenen  Säulen  aus  Stein  geteilt  wurden. 
Das  Schloss  gehörte  einer  Witwe,  die  es  zur 
Sommerfrische  vermietete,  und  ihr  augenblicklicher 
Gast  war  ein  junger  Schwede,  den  Johan  ein 
Jahr  vorher  kennen  gelernt  hatte,  mit  dem  er 
in  Italien  gewesen  war,  und  mit  dem  er  im  letz- 
ten Herbst  einige  Monate  in  Frankreich  verkehrt 
hatte.  Dieser  Vertreter  der  jungen  Generation 
war  der,  der  sich  nach  Johans  Meinung  am  mei- 
sten von  alten  Vorurteilen  befreit  hatte,  und 
der  einzige,  der  die  Kraft  besessen,  alle  Konse- 
quenzen der  neuen  Weltanschauung  zu  ziehen. 
Aus  einer  alten  adeligen  Familie  stammend,  hatte 
er  sich  seine  Bildung  auf  Reisen  verschafft,  nach- 
dem er  sich   früh  der  Malerei  gewidmet. 

Oben    in    dem    grossen    Rittersaal    mit    seinen 
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Waffen  und  Rüstungen,  den  Ahnenbildern  an  den 
Wänden,  dem  Turmfalk  vorm  Fenster,  von  dem 
man  das  grossartige  Alpenpanorama  vom  Schwarz- 
wald bis  Mont-Blanc  und  die  hübschen  Dörfer 
in  den  Tälern  sehen  konnte,  pflegten  sie  am 
Sonnabend  ihre  Oedankenübungen  nach  den  neuen 
Schulen   zu  halten. 

Johan  hatte  gerade  den  ersten  Teil  vom  „Sohn 
einer  Magd"  erscheinen  lassen,  als  sie  an  einem 
schönen  Juniabend  (1886)  auf  dem  Schloss  zu- 
sammenkamen. 

—  Es  kommt  mir  so  vor,  begann  X,  als  ob  deine 
Monomanie,  Demokrat  sein  zu  wollen,  gegen  et- 
was kämpfe,  über  das  du  nicht  Herr  bist. 

—  Ich  weiss  nicht,  antwortet  Johan,  aber  es 
will  mir  scheinen,  wenn  ich  selber  das  Buch 
lese,  als  verfolge  mich  ein  Gewissen. 

X.  —  Was  ist  Gewissen? 

JOHAN.  —  Die  Furcht  vor  den  Folgen,  sagt 
man  jetzt;  das  Gefühl,  unrecht  getan  zu  haben, 
s,agte  man    früher. 

X.  —  Unrecht,  recht?  Du  bist  durch  Erziehung 
und  natürliche  Begabung  über  die  Klasse,  in  der 
du  geboren  wurdest,  hinausgelangt;  du  bist  nicht 
mehr  Unterklasse,  um  deinen  Ausdruck  zu  gebrau- 
chen, sondern  Oberklasse.  Warum  geniert  dich 
das?  Fühlst  du  vielleicht  den  Widerspruch,  der 
in  deinen  Angriffen  auf  die  Oberklasse  liegt, 
und  fühlst  du,  dass  du  dich  selber  in  deinen 
Schriften  angreifst?  Du  bist  altmodisch  in  die- 
sem Fall ;  das  ist  nur  Christentum  mit  der  Ent- 
sagungslehre, von  dem  du  dich  nicht  freimachen 
kannst. 

JOHAN.  —  Ja,  aber  es  kann  auch  mein  ange- 
borenes Klassengefühl  sein,  das  die  Entwicklung 
nicht    hat    mitmachen    können.     Ich    bin    solange 
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Unterklasse  gewesen,  dass  der  Hass  gegen  die 
Oberklasse  festsitzt.  Von  Sympathie  für  die,  wel- 
che leiden,  was  ich  früher  gelitten  habe,  wage 
ich  nicht  zu  sprechen,  aber  diese  Sympathie  ist 
durch  einen  einfachen  Reflex  vorhanden.  Fremde 
Leiden  erinnern  an  meine  eigenen,  und  es  ist 
durchaus  keine  Tugend,  dass  ich  meine  Leiden 
noch  einmal  in  fremden  leide;  das  ist  Egoismus 
wie  alles  andere. 

X.  —  Bist  du  so  sicher,  dass  die  Unteren,  mit 
ihren  stärkeren  Nerven,  wirklich  leiden,  was  du 
dir  einbildest?  Kann  es  nicht  Krankhaftigkeit, 
Neurose  bei  dir  sein,  wie  mein  Leiden,  wenn 
ich  einen  Hund  heulen  oder  einen  Wurm  sich  an 
der  Angel  winden  sehe?  Der  letzte  soll  ja  ein 
so  niedriges  Nervenleben  haben,  dass  sein  Lei- 
den gleich  Null  ist;  darum  wächst  er  sich  auch 
zu  zwei  Individuen  aus,  wenn  du  ihn  entzwei 
schneidest. 

JOHAN.  —  Es  ist  möglich',  dass  du  recht 
hast. 

X.  —  Ich  bin  Demokrat  bis  hinunter  zu  den 
Baronen,  denn  ich  bin  nur  Edelmann  und  leide 
darunter,  dass  es  Grafen  gibt.  Die  Prinzen  zu 
Hause  möchten  den  Kronprinzen  abschaffen,  und 
der  Kronprinz  möchte  den  König  absetzen,  wenn 
er  nur  Nachfolger  würde.  Demokraten  sind  wir 
alle  und  Aristokraten  auch.  Es  ist  nur  die  in 
Grade  eingeteilte  Skala,  die  uns  trennt.  Aber  es 
gibt  auch  viele  Skalen.  Du  als  anerkannter  Dich- 
ter bist  Oberklasse  gegen  mich  als  unbekannten 
Dichter.  Du  gehörst  zum  neuen  Nervenadel,  der 
in  ein  neues  Herrenhaus  einzieht;  ich  gehöre  dem 
aussterbenden  Muskeladel  an,  denn  wir  sind  im 
Begriff  auszusterben;  und  wir  sind  schon  halb  ge- 
tötet vom  Geldadel,   der  jetzt  langsam  untergra- 
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ben  wird  vom  neuesten  Adel,  dem  Arbeiter.  IcK 
las  neulich  „Germinal"  und  war  erschrocken,  buch- 
stäblich ersclirocken.  Wir  haben  in  meiner  Fa- 
milie, wie  du  weisst,  ein  Eisenwerk.  Die  Arbeiter 
haben  in  den  letzten  Jahren  gestreikt,  Verluste 
auf  Verluste  haben  uns  getroffen,  und  der  Ruin 
nähert   sich. 

JOHAN.  —  Bist  du  nicht  der  Ansicht,  dass 
die  Arbeiter  recht  haben? 

X.  —  Gewiss  haben  sie  recht,  da  sie  die  Macht 
haben,  sich  Recht  zu  verschaffen.  Glaubst  du, 
ich  lächele  nicht  über  diese  kleinen  buckeligen 
Waldbauern  zu  Hause,  die  sich^das  ganze  Jahr 
placken,  damit  ich'  fremde  Länder  sehen  und  auf 
einem  Schloss  wohnen  kann.  Dumme  Kerle  !  Wäre 
ich  an  ihrer  Stelle,  machte  ich  es,  wie  sie  jetzt 
zu  tun  gedenken. 

JOHAN.  —  Du  gibst  also  zu,  dass  sie  recht 
haben  ? 

X.  —  Natürlich,  aber  wir  haben  auch  recht, 
Widerstand  zu  leisten,  indem  wir  unsere  Macht, 
das  Militär,  benutzen  !  Merke,  das  ich  nicht  von 
Gerechtigkeit  spreche,  denn  das  ist  nur  ein  Wort, 
und  Gerechtigkeit  gibt  es  nicht.  In  die  Höhe 
streben  und  niederreissen,  was  oben  steht,  ist 
ein  Naturgesetz,  das  nicht  zu  ändern  ist. 

JOHAN.  —  Glaubst  du,  dass  der  Arbeiter  über 
die   Waffenmacht   siegen    wird? 

X.  —  Sicher !  Das  Militär  kann  eine  unehr- 
liche Arbeit  nicht  hindern;  nicht  verhindern, 
dass  eine  Grube  durch  Nachlässigkeit  unter  Was- 
ser gesetzt,  dass  eine  teuere  Maschine  von  einem 
Steinsplitter,  den  man  zwischen  zwei  Räder  wirft, 
verdorben  wird.  Nein,  mein  Freund,  nicht  für  den 
Sozialismus  arbeiten  diese  starken  Individualisten ; 
es  ist  der  gesunde  Anarchismus,  der  freie  Kampf 
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ums  Dasein,  der  sich  nähert,  in  dem  die  Starken 
herrschen  werden.  Wir  sind  zu  gebildet  oder 
zu  schwach,  um  dieselbe  Barbarei  wie  sie  anzu-( 
wenden,  darum  gehen  wir  unter,  und  mit  uns  die 
Kultur.  Ich  habe  den  riesenhaften  Orient  gesehen, 
der  in  das  letzte  Stadium  der  Illusion  einge- 
treten ist;  bald  wird  auch  Europa  daliegen,  aber 
eine  unschöne  Leiche. 

JOHAN.  —  Du  glaubst  nicht,  dass  die  Ge- 
sellschaft zum  Wohl  der  Mehrheit  zu  ändern  ist? 

X.  —  Nein,  denn  es  ist  zu  wenig  Homogenität 
in  einer  Entwicklung  von  vielen  Graden.  Ange- 
nommen, man  versucht,  nach  der  Revolution  zu 
organisieren,  so  werden  zu  viele  Streitfragen  vor- 
handen sein.  Ein  Haupt,  ein  Präsident  oder  ein 
Wortführer  muss  mit  allgemeinem  Stimmrecht 
gewählt  werden.  Glaubst  du,  dass  die  Katho- 
liken einen  Protestanten  haben  wollen?  Die  Re- 
gierung soll  einen  Mittelpunkt  erhalten.  Glaubst 
du,  dass  die  Deutschen  ihn  in  Paris  oder  die 
Engländer  ihn  andersw^o  als  in  London  haben  wol- 
len? Abgeordnete  sollen  gesandt  werden.  Glaubst 
du,  dass  die  Frauen,  die  Mehrheit  sind,  einen 
Mann  wählen?  Eine  Arbeitergemeinde  soll  ent- 
stehen. Glaubst  du,  die  Bauern  werden  die  Ar- 
beiter herrschen  lassen?  Und  in  hundert  Jahren 
wird  es  Monarchisten  geben,  die  intrigieren, 
Papisten,  die  intrigieren,  Posivitisten,  Kollek- 
tivisten,  und  —  Anarchisten,  die  nicht  organi- 
sieren wollen ;  und  Anarchisten  sind  wir  im  Grunde 
alle:  niemand  über  uns,  das  ist  der  Anarchismus. 

JOHAN  —  Ja,  aber  der  Sozialismus  .  .  . 

X.  —  Idealismus  !  Die  Philosophie  der  Wün- 
sche !  Wenn  eine  Sozialisierung  möglich  wäre,  so 
hätten  die  Sozialisten  wohl  damit  anfangen  kön- 
nen, dass  sie  sich  einigten,  aber  keiner  will  seine 
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Ansicht  aufgeben.  Wie  soll  man  da  erwarten, 
dass  sie  unten  ihre  Arbeitskraft  aufgeben  und 
oben  ihr  Kapital?  Hast  du  heute  irgendein  Zei- 
chen gesehen,  das  darauf  hindeutet,  dass  man  die 
Persönlichkeit  aufgeben  will?  Hat  man  nicht  im 
Gegenteil  die  glänzendsten  Beispiele  einer  ent- 
gegengesetzten Bewegung  gesehen?  Schlagen  nicht 
die  grossen  Führer  ihre  eigene  Richtung  ein,  um 
nicht  in  Scharen  gehen  zu  müssen?  Sieht  es  nicht 
aus,  als  fürchten  die  Menschen  einander  zu  be- 
rühren, um  nicht  von  fremder  Persönlichkeit  an- 
gesteckt zu  werden?  Auf  einen  Fleck  gesammelt, 
würden  sie  wohl  besser  für  ihre  grosse  „Sache" 
arbeiten  können.  Warum  sieht  man  keine  Schu- 
len mehr  in  Kunst  oder  Literatur?  Hat  Zola 
einen  Schüler?  Niemand  will  mehr  Untertan  sein  ! 
Und  in  der  Politik?  Die  Bündnisse  ändern  sich 
mit  jedem  Jahr,  die  Parteien  schlagen  sich  in 
Stücke,  weil  niemand  dem  Chef  gehorchen  will 
und  niemand  ein  gehorsamer  Chef  sein  will.  Und 
wieviele  sozialistischen  Zweige  hat  man  nicht 
schon?  Alle  Zeichen  deuten  darauf,  dass  der 
Sozialismus  gegen  den  Strom  schwimmt,  und  dar- 
um kommt  er  nicht  vorwärts  !  Nein,  nein,  auf 
Revolution  geht  es,  aber  nicht  auf  Verbrüderung ! 
Alte  Klassen  werden  abgeschafft,  aber  von  neu- 
gebildeten ersetzt;  der  Strich  wird  herabgesetzt, 
aber  nicht  fortgenommen ;  und  das  mag  gut  sein  ! 
Keine   idealen    Forderungen ! 

—  Es  ist  merkwürdig,  fuhr  X  fort,  dass  du, 
der  an  nichts  glaubt,  weder  an  Gott  noch  an  das 
Weib  noch  an  die  Kunst,  an  die  Armut  und  den 
Arbeiter  glauben  kannst.  Versuch  zum  Zeitvertreib 
mit  deinen  Büchern,  deinen  Erfahrungen  und  dei- 
nem Kombinationsvermögen  auch  die  Armut  zu 
entlarven,  wie  du   die   Kunst  entlarvt  hast.    Ver- 
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such  auch  von  der  die  andere  Seite  zu  sehen  ! 
leicht  ist  sie  auch  Humbug,  wenn  alles  zusammen- 
kommt. 

Johan  überlegte  eine  Weile;  dann,  nachdem  er 
sich  eine  Zigarette  angesteckt  und  einige  Schritte 
durchs   Zimmer  gemacht  hatte,   begann   er: 

—  Es  kommt  mir  zuweilen  so  vor,  als  kämen 
unsere  Ansichten  nicht  durch  reine  Gedanken- 
akte zustande,  sondern  durch  den  Selbsterhal- 
tungstrieb, das  Bedürfnis,  oder  was  wir  Interesse 
nennen.  Es  ist  keine  Ansicht,  sondern  ein  Glaube, 
und  der  Glaube  entsteht,  will  mir  scheinen,  durch 
einen  Willen,  denn  um  zu  glauben,  muss  man 
glauben  wollen,  einen  Wunsch  haben,  dies  zu 
glauben;  ein  Interesse  daran  haben,  dass  es  so 
ist.  Darum  sind  gewöhnlich  die  höheren  Klassen 
konservativ,  weil  sie  an  einer  Veränderung  zu 
verlieren  haben,  und  die  unteren  liberal,  weil  sie 
zu  gewinnen  haben.  Hat  eine  Mehrheit  ein  Inter- 
esse, so  dichten  sie  ein  Programm,  setzen  dessen 
Wahrheit  durch,  ohne  sie  zu  beweisen;  und  dann 
wird  solange  an  die  Gehirne  geklopft,  bis  die 
das  Interesse  einsehen  und  das  Programm  anneh- 
men wie  einen  Glauben.  Jetzt  helfen  nicht  mehr 
klare  Beweise,  nackte  Tatsachen,  scharfe  Wider- 
legungen, sondern  der  Glaube  sitzt  fest,  bis  das 
Interesse  befriedigt  ist.  Als  in  der  Gegenwart  das 
Gerede  von  der  Armut  aufkam,  wirkte  es  sofort 
auf  die  meisten  Gehirne,  denn  es  existiert  eine  re- 
lative Armut  in  allen  Klassen,  weil  viel  mehr 
haben  will,  weil  auf  der  sozialen  Skala  das  Ge- 
setz des  Steigens  den  Menschen  veranlasst,  die 
Ausgaben  zu  erhöhen ;  denn  das  Steigen  soll  sich 
in  Kleidung,  Lebensart,  Wohnung  äussern.  Ich 
glaube,  die  ganze  Gesellschaft  lebt  auf  Borg, 
Kredit,  Spekulation;  und  ein  Grosskaufm&nn  kann 
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arm  sein,  obwohl  er  ein  Einkommen  von  30  000 
hat,  wenn  nämlich  sein  Haushalt  40  000  kostet. 
Dagegen  glaube  ich  anderseits,  dass  kein  vernünf- 
tiger Mensch  zu  hungern  braucht,  denn  die  Le- 
bensmittel sind  sehr  im  Preis  gefallen,  weil  sie 
in  so  unerhörter  Menge  produziert  werden. 

Die  erste  Ursache  zur  Armut,  der  selbstver- 
schuldeten, ist  das  Christentum,  das  auf  den  Un- 
tergang der  Welt  wartet  und  die  Armut  predigt, 
das  Irdische  verachten  und  den  Himmel  übertrie- 
ben achten  lehrt.  Das  Christentum  wollte  Güter- 
gemeinschaft: die  Apostel  verliessen  ihr  Hand- 
werk, trieben  sich  umher  und  bettelten,  und  seit- 
dem betteln  Mönche  und  Priester  bis  heute.  Nun 
liegt  auch  ein  Naturtrieb  dahinter,  dass  man  sich 
der  Arbeit  entledigen  will,  denn  der  Mensch  ist 
nichtzum  Arbeiten  geboren,  er  ist  dazu  gezwungen 
worden :  dadurch,  dass  er  nach  Norden  auswan- 
derte, dass  die  Erde  ausgesogen  wurde,  und  so 
weiter;  und  dieser  Zwang  hat  nicht  Anpassung 
werden  können.  Darum  ist  es  ein  Gesetz,  dass 
der  Arbeiter  so  wenig  Arbeit  und  so  schlechte 
Arbeit  wie  möglich  leistet,  und  dass  der  Arbeit- 
geber so  niedrig  bezahlt,  wie  er  kann.  Wir  sind 
ja  einig,  dass  die  Aufgabe  des  Lebens  darin  be- 
steht, das  Leben  so  angenehm  wie  möglich  zu  er- 
halten, bis  man  stirbt,  und  darum  müssen  wir  ent- 
weder Arbeit  abschütteln  und  sie  andern  aufer- 
legen, oder  wenigstens  die  Ausgaben  verringern, 
oder  die  Einnahmen  vermehren,  oder  für  die  Kin- 
der oder  das  Alter  sparen.  Durch  die  Verachtung 
des  irdischen  Lebens,  die  jedoch  mehr  eingelernt 
als  aufrichtig  ist,  haben  die  Menschen,  die  den 
Himmel  sicher  zu  haben  glaubten,  ihre  irdischen 
Pflichten  vernachlässigt.  Lehren  wie  die:  Sorge 
nicht    für    den    morgenden  Tag,    sieh   die  Vögel 
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unter  dem  Himmel,  haben  ein  leichtsinniges  Ge- 
schlecht geschaffen,  das  nicht  an  den  morgenden 
Tag  denkt.    Das  ist  ein  Grund  zur  Armut. 

Dann  kommt  die  Erziehung.  Das  Geld  gibt  dem 
Wert  keinen  konkreten  Ausdruck  und  ist  ein  ge- 
fährlicher Wertmesser.  In  der  Hand  des  Kindes 
tritt  es  zum  erstenmal  entweder  als  Bestechung 
oder  als  Genussmittel  auf  (Näschereien  kaufen). 
Welch  grenzenloser  Leichtsinn,  dem  Kind  falsche 
Vorstellungen  über  den  Wertmesser  der  Existenz- 
mittel zu  geben.  Dann  kommt  der  Jüngling  mit 
seiner  romantischen  Verachtung  des  Geldes,  weil 
er  von  den  Eltern  alles  geschenkt  erhalten  hat 
und  nicht  weiss,  was  Geld  ist.  „Das  schnöde 
Gold,"  das  „kleinliche  Geld"  —  welcher  Wahn- 
sinn in  diesen  Phrasen.  Das  Geld,  das  den  Stick- 
stoff enthält,  den  er  für  seine  Ernährung  nötig 
hat;  die  Wärme,  die  sein  Blut  haben  muss;  den 
Phosphor,  mit  dem  sein  Gehirn  denken  soll  ! 
Ist  das  kleinlich?  O  Romantik,  o  Idealismus! 
Nein,  stellen  wir  das  goldene  Kalb  wieder  auf, 
aber  eine  goldene  Kuh  mit  grossen  Eutern,  aus 
denen  die  Säfte  des  Lebens  strömen ;  Säfte,  die 
der  "Bauer  mit  seiner  Arbeit  aus  der  Erde  ge- 
wonnen, nicht  einen  Märchenesel,  der  Goldmün- 
zen fallen  lässt,  wenn  man  ihn  am  Schwanz  zieht ! 
Ach,  die  klugen,  die  intelligenten,  die  realistischen 
Juden,  die  wir  heute  beneiden,  nachdem  wir  sie 
angeblich  verachtet  haben,  sie  gaben  dem  Himmel 
den  zehnten  Teil  des  Geldes,  behielten  aber  die 
neun  Teile  für  den  morgenden  Tag.  Wann  werden 
wir  zivilisiert  werden,  dass  wir  nicht  wie  die 
Wilden  in  den  Tag  hineinleben,  sondern  an  unser 
Alter  und  unsere  Kinder  denken.  Wir  essen  und 
trinken  sechsmal  mehr,  als  wir  nötig  haben,  kau- 
fen  zehnmal   mehr   Kleider,  als  wir  verbrauchen, 
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um  einst  betteln  zu  müssen  !  Das  ist  uns  recht, 
und  wir  leiden,  was  unsere  Handlungen  wert 
sind.  In  meiner  Jugend  galt  Sparsamkeit  für  ein 
Laster.  Ein  Kamerad,  der  für  sein  Geld  nicht 
Punsch  spendieren  oder  es  verleihen  wollte,  wurde 
geizig  genannt  und  verachtet.  Einer,  der  in  Ver- 
dacht kam,  dass  er  Qeld  „verstecke",  wurde  aus- 
gestossen.  Welche  Erziehung !  Doch  es  ist  noch 
ein  Glück,  dass  man  auf  die  Erziehung  die  Schuld 
schieben  kann  ! 

Aber  es  gibt  noch  einige  Ursachen  zu  der  wirk- 
lichen Armut.  Eigentümlich  findest  du  es  wie  ich, 
dass  die  Frau  zuerst  den  Schrei  gegen  die  Ehe 
erhob,  da  der  Familienversorger  allen  Anlass  ge- 
habt hätte,  es  zu  tun.  Man  bedenke  doch,  die 
Hälfte  der  Menschheit  lebt  auf  Kosten  der  andern 
Hälfte.  Die  Frau  hat  dadurch,  dass  sie  vom  Geld 
des  Mannes  lebt,  den  Begriff  vom  Wert  des  Gel- 
des verloren,  denn  das  Geld,  das  man  nicht  selber 
erarbeitet  hat,  kann  man  nicht  schätzen.  Warum 
klagen  alle  Frauen  darüber,  dass  der  Mann  nicht 
froh  aussieht,  wenn  sie  kommt  und  Geld  zum 
Haushalt  verlangt?  Weil  er  nicht  froh  aussieht! 
Wie  sollte  er  das  können?  Heute  als  Junggeselle 
hat  er  zwölfhundert  Kronen  und  kann  leben.  Im 
nächsten  Jahr  hat  er  Weib  und  Kind  und  Magd 
bei  denselben  zwölfhundert  Kronen.  Sein  per- 
sönliches Einkommen  ist  also  auf  vierhundert  Kro- 
nen herabgesetzt,  und  er  soll  doch  froh  aussehen. 
Kommt  hinzu,  dass  die  Frau  immer  etwas  besser 
als  der  Mann  gekleidet  ist,  und  dass  sie  ihre 
Kinder  noch  etwas  besser  kleiden  will,  so  kann 
man  sich  vorstellen,  wie  er  arbeiten  muss.  Er  darf 
nicht  klagen,  sie  aber  kann  nörgeln,  so  viel  sie 
will  !  Die  halbe  Menschheit  mit  unproduktiver  Arbeit 
beschäftigt!  Wie  kann  es  da  anders  sein,  als  es  ist? 

20* 
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Besonders  muss  man  an  die  Stellung  des  ver- 
heirateten Arbeiters  denken.  Er  verheiratet  sich 
mit  einem  Dienstmädchen.  Sie  verheiratet  sich, 
um  nicht  dienen  oder  arbeiten  zu  müssen.  Aber 
sie  hat  in  besseren  Häusern  feinere  Lebensge- 
vvohnheiten  angenommen,  die  sie  in  ihre  eigene 
Häuslichlceit  mitbringt.  Und  jetzt  braucht  sie  sich 
nicht  vor  Kindern  zu  fürchten,  denn  sie  hat  einen 
Mann,  der  sie  versorgt,  während  sie  als  Unver- 
heiratete es  vielleicht  hätte  selber  tun  müssen. 
Ist  nicht  ihre  Stellung  verbessert  und  seine  ver- 
schlechtert; und  doch  klagt  sie.  Ihre  Arbeit  in 
der  Häuslichkeit  ist  dem  Mann  nichts  v^^ert,  denn 
er  hat  in  der  Kneipe  besser  und  billiger  gegessen. 
Den  Nutzen,  den  sie  im  Hause  leistet,  leistet  sie 
also  für  eigene  Rechnung,  und  der  Mann  ist  ihr 
durchaus  keinen  Dank  schuldig. 

Die  Familie  ist  eine  Verschwendung,  die  der 
Arbeiter  entgelten  muss,  und  gegen  die  unpro- 
duktive Frau,  die  an  seinem  Lohn  zehrt,  müsste  er 
zunächst  seinen  Reformversuch  kehren,  und  dann 
gegen  die  überzähligen  Kinder.  Die  Familie  kann 
von  der  Familiengenossenschaft  abgelöst  werden, 
mit  einer  einzigen  Küche  und  einer  einzigen  Kin- 
derstube; und  die  Frau  müsste  in  Arbeit  gehen, 
statt  wie  jetzt  mit  Klagen  und  Drohungen  zu 
kommen ;  gleichzeitig  müsste  sie  von  dem,  was 
sie  verdient,  zu  ihrem  und  der  Kinder  Unterhalt 
beisteuern.  Dadurch  würde  der  Familienversorger 
von  der  Sklaverei  befreit  werden ;  und  das  wäre 
auch  der  rechte  Weg  zur  Gleichstellung  der  Ge- 
schlechter, wenn  auch  Gleichheit  da  nicht  zu- 
stande kommen  kann. 

Also:  neue  wirtschaftliche  Erziehung  für  unsere 
Kinder;  kein  Geld  für  Näschereien;  Buchführung 
und  Sparbüchsen;    die  Frau  zu  strenger,  produk- 
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tiver  Arbeit  angehalten;  Familiengenossenschaft; 
Respekt  vor  dem  schnöden  Gold,  und  Neuvergol- 
dung des  goldenen  Kalbes,  das  allen  Kirchtürmen 
aufgesetzt  werden  soll. 

—  Nun,  hängt  das  zusammen?  fragte  Johan, 
ausser  Atem,  und  blieb  am  Fenster  stehen. 

X.  —  Ja,  aber  die  Prostitution  war  nicht  dabei. 

JOHAN.  —  Die  steht  nicht  im  Zusammenhang 
mit  der  Armut !  Siehst  du,  das  prostituierte  Weib 
hat  mich  nie  düpiert.  Würde  der  Staat  es  in  die 
Hand  nehmen,  dürfte  es  nicht  mit  Handschuhen 
geschehen  !  Derselbe  sittliche  Staat,  der  ehrliche 
Männer  ins  Gefängnis  wirft,  weil  sie  so  wichtige 
Fragen  wie  die  geschlechtlichen  zu  lösen  suchen, 
müsste  folgerichtig  solche  genusssüchtige,  trunk- 
süchtige, faule  Taugenichtse,  die  ein  so  schmutzi- 
ges Gewerbe  treiben,  ausscheiden.  Und  diese  Gift- 
händlerinnen haben  die  Schuld  auf  den  Mann  ge- 
worfen und  bringen  zartnervige  Schwestern  dazu, 
die  Kontrolle  ihrer  falschen  Waren  abzuschaffen, 
während  jeder  andere  Gifthandel  unter  strenger 
Kontrolle   steht. 

X.  —  Ja,  aber  die  Frau  hat  das  Gift  nicht 
bereitet. 

JOHAN.  —  Doch,  alle  diese  Märchen  von  gif- 
tigen Würmern  aus  den  Südseeinseln  sind  Lüge. 
Es  ist  eine  Prostituierte,  die  durch  Unsauberkeit 
das  Gift  erzeugt  hat,  denn  ein  Mann  kann  nicht, 
wie  er  geschaffen  ist,  die  Quelle  der  Ansteckung 
sein  !  Da  habe  ich  Frau  Alving  die  ganze  Wahr- 
heit über  ihre  „Gespenster"   ins  Gesicht  gesagt. 

X.    —   Aber   die    verführten    Mädchen? 

JOHAN.  —  Die  werden  Ammen,  Dienstmädchen 
oder  verheiraten  sich.  Die  Prostituierten  sind  eine 
besonders  lebensfrohe  Sorte,  die  man  als  Evo- 
lutionist nicht  schwarz  machen,   aber  auch   nicht 
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hätscheln  soll.  Frag  sie,  ob  sie  in  Dienst  gehen 
wollen,  und  ob  Arbeitslosigkeit  die  Ursache  war. 
Man  hat  ihnen  Dienst  gegeben,  aber  sie  haben 
ihn  wieder  verlassen  und  sind  zu  ihrem  Gewerbe 
zurückgekehrt.  Sie  haben  ihre  Laufbahn  gewählt, 
weil  sie  die  lieben.  Auf  einer  andern  höhern 
Stufe  würden  sie  Maitressen  oder  untreue  Frauen 
sein.    Es  ist  Natur  bei  ihnen! 

X.  —  Du  glaubst  doch  jedenfalls,  dass  die  Ar- 
mut selbst  verschuldet  sein   kann. 

JOHAN.  —  Ich  glaube  es  leider  aus  Erfah- 
rung zu  wissen,  und  ich  glaube,  dass  Kapital 
nicht  Diebstahl  zu  sein  braucht.  Sieh  hier  eine 
Dichtung,  die  wirklich  sein  kann.  Eintausend  spar- 
same Menschen,  die  in  ehrlicher  Arbeit  ihr  Geld 
zurückgelegt  haben,  statt  es  zu  verkneipen-  bil- 
den eine  Aktiengesellschaft,  die  eine  Kohlengrube 
kauft. 

X.  —  Da  haben  wir  die  Kehrseite  von  „Ger- 
minal". 

JOHAN.  —  Eben  !  Dann  kaufen  sie  eine  Dampf- 
maschine. .  .  . 

X.  —  Die  der  Arbeit  von  Maschinenarbeitern 
gestohlen   ist. 

JOHAN.  —  Nein  !  Die  von  einem  kooperativen 
Arbeiterverein,  der  für  eigene  Rechnung  Dampf- 
maschinen fabriziert,  gekauft  ist!  Wo  liegt  nun 
der  Diebstahl? 

X.   —   Ich   will   ihn   nicht  aufsuchen ! 

JOHAN.  —  Siehst  du  jetzt,  dass  der  unsicht- 
bare Aktienbesitzer  in  „Germinal"  kein  Dieb  zu 
sein  braucht !  Wer  aber  fremdes  Eigentum  zer- 
stört, der  ist  ein  Dieb ;  wer  unehrliche  Arbeit 
macht,  ist  ein  Dieb.  Weisst  du,  dass  es  beim 
Glasbläserstreik  in  Belgien  Arbeiter  mit  einem 
Einkommen    von    zwanzigtausend    Francs    waren, 
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welche  die  Zerstörung  des  Maschinenhauses  an- 
ordneten, weil  ihr  Einkommen  nach  der  Erfin- 
dung einer  Maschine  gesunken  war,  die  sie  alle 
und  künftige  Arbeiter  von  der  Schwindsucht  ret- 
ten sollte.  Das  war  der  arme  Arbeiter !  Humbug, 
Sir! 

X.  —  Und  die  soziale  Frage,  wie  geht  es  mit 
der? 

JOHAN.  —  Die  soziale  Frage  ist  eine  An- 
steckung von  dem  grossen  Lustseuchenhaus,  der 
Grossstadt.  Es  ist  Fäulnis,  sowohl  Arbeiterfrage 
wie  Frauenfrage  !  Sieh  hinaus  über  dieses  Land, 
über  die  Dörfer  !  Gibt  es  hier  eine  soziale  Frage  r* 
Gibt  es  hier  Taugenichtse  von  Arbeitern ;  gibt  es 
hier  Blaustrümpfe,  nervenkranke  Damen;  gibt  es 
hier  Prostitution ;  gibt  es  hier  überhaupt  veneri- 
sche Krankheit;  gibt  es  hier  unterdrückte  Frauen? 
Und  die  Armen,  die  existieren,  geniessen  Unter- 
halt von  der  Gemeinde  !  Warum  gibt  es  hier  keine 
soziale  Frage?  Weil  man  noch  nicht  mit  Ma- 
schinen arbeitet,  nicht  ein  Nervenkranker  wird,  der 
nicht  müde  ist,  wenn  der  Abend  kommt;  weil 
die  körperliche  Arbeit  den  Menschen  gesund  macht 
und  ihm  einen  guten  Schlaf  gibt,  der  das  Gehirn 
klar  von  Idealismus  und  Sozialismus  hält;  das 
sind  bloss  Krankheiten,  die  von  Faulheit  bei  der 
Maschine  kommen,  die  weder  Gehirn  noch  Mus- 
keln ermüdet;  weil  man  abends  schlafen  geht 
und  nicht  in  Kneipen  und  Theatern  hockt;  weil 
die  Geschlechter  ihre  Jugend  benutzen  dürfen, 
ohne  die  Ehre  zu  verlieren,  und  weil  kein  Mädchen 
ihre  Gunst  verkauft;  weil  man  unbewusst  konse- 
quent nach  der  mechanischen  Weltordnung  lebt 
und  sich  nicht  der  ersten  Bedingungen  für  orga- 
nisches Leben  und  Wohlbefinden,  atmosphärische 
Luft,    Licht   der    Sonne    und    Dunkel    der   Nacht, 
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körperliche  Bewegung,  freies  Geschlechtsleben  be- 
raubt. Und  darum  lebt  die  Lebensfreude  nur  hier 
und  immer  hier  !  Hier  ist  die  politische  und  die 
soziale  Frage  gelöst,  so  gut  sie  gelöst  werden 
können.  Hier  ist  keine  Monarchie  mit  ihrem  Aber- 
glauben, keine  Berufsarmee,  keine  Legion  von 
Beamtenparasiten,  keine  Künstler-  und  Schrift- 
stellerproletarier. Hier  sind  keine  Landeshaupt- 
leute und  Bischöfe,  keine  privilegierten  Stände. 
Hier  ist  Religionsfreiheit,  Druckfreiheit,  Gedan- 
kenfreiheit und  Äusserungsfreiheit;  hier  ist  all- 
gemeines Stimmrecht;  hier  sind  kaum  Klüfte  zwi- 
schen den  Gesellschaftsklassen ;  hier  ist  Gleich- 
stellung, wenn  nicht  Gleichheit;  und  hier  gibt  es 
sparsame  Menschen,  die  zwei  Centimes  zurück- 
legen, wenn  sie  vier  verdienen ;  hier  ist  gesel- 
liger Geist  und  ziemliche  Einigkeit;  hier  hat  man 
Mitleid  mit  Armen  und  Kranken ;  hier  ist  ein- 
heitlicher Unterricht  für  alle;  hier  ist  das  libe- 
rale und  neuliberale  Programm  von  ganz  Schwe- 
den und  ein  Teil  des  sozialistischen  Programms 
verwirklicht ! 
X.  —  Das  auch? 

JOHAN.  —  Ja,  es  gibt  überall  Konsumvereine, 
welche  die  wirklich  überflüssigen  Zwischenhände 
unnötig  machen ;  hier  unten  in  meinem  Dorf  ist 
eine  Käsegenossenschaft:  alle  liefern  ihre  Milch 
ab  und  machen  ihren  Käse  gemeinsam.  Wenn 
ich  Bebel  einige  Monate  hier  hätte,  würde  ich 
ihm  zeigen,  dass  Europa  nicht  Berlin  ist,  dass 
sein  Sozialismus  ein  Lokalpatriotismus  ist,  dass 
die  soziale  Frage  ausserhalb  von  Berlin  auf  an- 
dere Art  gelöst  werden  kann.  Ich  würde  ihm 
seinen  Idealstaat  zeigen,  in  dem  es  die  Grossstadt 
nicht  gibt,  in  dem  der  Privatsozialismus  den  Staats- 
sozialismus ersetzt,  in  dem  Industrie  und  Ackerbau 
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sich  bereits  verbunden  und  einen  massigen  Wohl- 
stand hervorgerufen  haben. 

X.  —  Ja,  aber  die  Schweizer  wandern  in  Mas- 
sen aus  ! 

JOHAN.  —  Da  tun  sie  recht,  wenn  sie  sich 
nicht  finden  IcÖnnen.  Ich  möchte  Auswanderung 
oder  Export  aller  Unzufriedenen  empfehlen,  so- 
weit sie  nicht  nötig  sind,  um  den  alten  Staat 
zu  sprengen,  wie  er  sich  in  Berlin  und  Stock- 
holm vorfindet;  und  soweit  es  nicht  Heilmittel 
gegen  das  angebliche  Elend  gibt,  die  erprobt 
werden  müssen,  wenn  der  alte  Staat  (und  die 
Kirche  natürlich)   gestürzt  sind. 

X.  —  Und  die  heissen? 

JOHAN.  —  Es  gibt  noch  eine  res  nullius,  ein 
Eigentum,  das  niemand  gehört:  und  das  ist  der 
unbebaute  Boden.  Den  kann  und  muss  der  Staat 
zum  Versuch  an  Bauernsöhne,  Kätner,  Instleute 
verteilen ;  oder  ihn  arbeitslosen  Arbeitern  aus  den 
Städten  überlassen,  entweder  gegen  eine  billige 
Rente  oder  als  staatliche  Ackerbaukolonie.  Die 
Folgen  werden  sein :  die  Einwanderung  nach  der 
Stadt  vermindert  sich;  die  Konkurrenz  unter  den 
Arbeitern  nimmt  ab;  die  Löhne  steigen  in  hohem 
Grad;  die  Grossindustrie  geht  zurück,  da  sie 
nicht  mehr  lohnend  ist;  die  Dienstboten  erhöhen 
ihre  Forderung;  das  letzte  hat  die  Wirkung, 
dass  die  Frauen  zu  gesunder  Arbeit  angehalten 
werden,  die  Grillen  und  Unzufriedenheit  vertreibt; 
der  Luxus  nimmt  ab;  und  das  hat  die  Wirkung, 
dass  die  Luxusindustrie  sinkt.  Ferner :  eine  gemein- 
same Erziehung;  Demokratisierung  der  Sitten, 
indem  man  zum  Beispiel  auf  der  Eisenbahn  eine 
einzige  Klasse  einführt,  wie  einen  einzigen  Titel; 
freiwillige  Konsumversicherungsgesellschaft  für 
Selbsthilfe  und  so  weiter,  und  so  weiter. 
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Das  alles  ist  aber  von  keinem  Wert  in  einer 
alten  Staatsgemeinde  und  kann  in  der  nicht  errun- 
gen werden ;  darum  müsste  man  zuerst  in  den 
veralteten  Staaten  einen  einzigen  überlegten  gros- 
sen Angriff  gegen  den  alten  Staat  richten,  statt 
die  Kräfte  an  übertriebenen  Forderungen  und 
Einfällen  zu  zersplittern.  Die  Gesellschaft  wird 
umgestaltet  werden,  daran  ist  nicht  zu  zweifeln ; 
alles  entwickelt  sich  natürlich  zu  Assoziierung, 
denn  die  Menschen  sind  von  der  schweren  Kon- 
kurrenz erschreckt  worden ;  es  wird  einmal  zu 
den  Vereinigten  Staaten  von  Europa  kommen,  aber 
nicht  morgen ;  alle  Armeen  werden  auf  ein  ein- 
ziges kleines  europäisches  Verteidigungsheer  ge- 
gen Asiaten  reduziert  werden,  aber  nicht  über- 
morgen; wir  werden  nüchtern  werden  und  Gleich- 
stellung wird  eintreten;  es  gibt  bereits  Vola- 
pük  und  internationale  Briefmarken;  aber  eine 
neue  Gesellschaftsform  kann  es  nicht  geben,  be- 
vor nicht  alle  Parteien,  Sozialisten,  Kollektivisten, 
Emanzipateure,  Phrasenradikale,  Freihändler  und 
Schutzzöllner  sich  zu  einem  einzigen  grossen  Bund 
zusammengetan  haben,  um  Monarchie,  Staats- 
kirche, Bischöfe  und  Landeshauptleute  auszuroden, 
und  das  alte  gute  Programm  von  1867  verwirk- 
licht haben.  Fahren  sie  wie  bisher  fort,  alles 
zusammenzurühren,  so  wird  es  ein  Pfannkuchen, 
den  die  Alten  allein  essen  werden,  nachdem  wir 
den  Zucker  darauf  gestreut  haben  !   Ja,  so  stehts  ! 

Aber  fort  mit  der  verwünschten  Weichlichkeit. 
Aus  Weichlichkeit  wagt  kein  Mann  von  Nerven 
und  Muskeln  vorzutreten  und  die  Führung  zu 
übernehmen,  ohne  sich  auf  sein  Herz  zu  schlagen. 
Es  ist  Weichlichkeit  unsere  Unsitten  und  unser 
Leichtsinn  und  unsere  Verschwendung ;  aus  Weich- 
lichkeit sind   wir  nachsichtig  mit  armen   Faulen- 
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zern,  mit  nervösen  Damen,  mit  genusssüchtigen 
Jünglingen;  wir  sind  weichlich  gegen  Hunde  und 
Piepvögel ;  wir  sind  weichlich  mit  Grundsteuern 
und  ewigem  Frieden,  Getreidezöllen  und  Arbeiter- 
universität —  ja,  es  ist  Weichlichkeit,  nützliche 
alte  Menschen  zu  lehren,  wie  die  leuchtenden 
Punkte  des  Himmels  genannt  werden;  wie  Ra- 
phaels  Geliebten  umgetauft  wurden ;  was  Mirabeau 
im  Reithaus  schwatzte.  Das  verwünschte  Herz 
hat  die  Weichlichkeit  gebracht  und  dem  Grosshirn 
die  Kraft  genommen.  Wer  aber  kam  mit  dem 
Herzen  und  nahm  dem  Manne  die  Kraft,  den 
Willen,  die  Handlung?  Stuart  Mill  sagt,  es  sei 
das  herzlose  Weib,  das  mit  dem  grossen  Herzen 
kam  und  des  Mannes  Grosshirn  zunichte  machte. 
Stuart  Mill,  Stuart  Mill,  du  liessest  dich  auch 
verweichlichen,  aber  damals  warst  du  Mann,  als 
du   schriebst: 

„Die  Ehefrau  ist  ein  Bundesgenosse  der  allge- 
meinen Meinung.  Ein  Mann,  der  in  Ehe  mit  einer 
Frau  lebt,  die  an  Intelligenz  niedriger  als  er  steht, 
findet  in  ihr  beständig  ein  Gegengewicht,  oder,  was 
schlimmer  ist,  einen  Hemmschuh  bei  jedem  Streben, 
über  die  allgemeine  Meinung  hinauszukommen.  Wenn 
ein  solcher  Einfluss  in  jeder  Häuslichkeit  herrscht, 
ist  es  da  sonderbar,  dass  sich  die  Männer  im  allge- 
meinen nicht  über  dieses  achtenswerte  Mittelmass  er- 
heben, das  ein  so  ausgeprägter  Zug  unserer  Zeit 
zu  werden  beginnt?" 

Johan  hatte  so  gesprochen,  dass  ihm  die  Lippen 
blau  waren.  Jetzt  machte  er  das  Fenster  auf  und 
sah  über  die  Landschaft  hinaus,  wie  die  Sonne 
den  Säntis  und  die  Glarner  Alpen  beschien,  wäh- 
rend das  ganze  Tal  unten  von  Gesang,  Glocken- 
geläut und  Jodeln  widerhallte. 

—  Schreib  das  nieder,  was  du  eben  gesprochen 
hast,  sagte  der  Freund,  wenn  du  es  wagst ! 
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—  Ja,  das  will  ich  tun,  antwortete  Johan,  und 
das  soll  der  Schluss  des  zweiten  Teiles  vom 
„Sohn   einer  Magd"   werden. 

—  Und   der   dritte,   wovon   wird   der   handeln? 

—  Frage  die  Zukunft ! 


19. 

Mystik 

' —  vorläufig  noch  Mystilc 

(1886) 

Es  gab  vor  einigen  Jahren  in  Frankfurt  am 
Main  einen  Wundertäter,  der  Kranke  durch  Auf- 
legen der  Hände  heilte,  ganz  w^ie  Dr.  Charcot 
in  Paris  und  die  Lehrer  am  gymnastischen  In- 
stitut. Doch  der  Wundertäter  hatte  die  Angevi^ohn- 
heit,  während  des  Aktes  Gebete  zu  sprechen,  vi^as 
Dr.  Charcot  nicht  tun  soll.  Da  der  Mann  unge- 
bildet war  und  keine  Erklärungsgründe  für  seine 
heilende  Fähigkeit  finden  konnte,  schrieb  er  es 
ganz  bescheiden  einer  höheren  Macht  als  sei- 
ner  zu. 

Als  der  arme  Mann  die  Aufmerksamkeit  eines 
hochstehenden  Siechlings  auf  sich  lenkte  und  mit 
dessen  Kur  Ehre  einlegte,  wurde  es  bald  ins  libe- 
rale   Programm    aufgenommen,   den    Wundertäter 


318  LEBENSGESCHICHTE    

zu  hecheln.  Es  erhob  sich  ein  Sturm  gegen  ihn, 
und  jeder  Freisinnige  sah  es  als  eine  Pflicht  gegen 
sich  selbst  und  seine  Auftraggeber  an,  mindestens 
einmal  in  der  Woche  auf  den  Wundertäter  loszu- 
ziehen, der  nun  zum  Scharlatan  gemacht  wurde. 
Die  Ärzte,  welche  die  Methode  unwissenschaft- 
lich und  gefährlich  für  den  allgemeinen  Gesund- 
heitszustand fanden,  schössen  natürlich  mit  dem 
groben  Geschütz;  und  jeder  Gebildete  musste 
unter  der  erdrückenden  Macht  der  Mehrheit  ein 
Schimpfwort  zur  Hand  haben,  um  dem  Verdacht, 
Anhänger  des  Wundertäters  zu  sein,  zu  entgehen. 
Die  Tatsache  blieb  indessen  bestehen :  der  Mann 
heilte  gewisse  Krankheiten,  besonders  die  Ner- 
venleiden,   durch  Händeauflegen   (und  Gebet). 

Ich  hatte  den  Mann  nie  gesehen,  hörte  das  Ge- 
schrei und  hütete  mich,  einen  Zweifel  gegen  die 
wütende  öffentliche  Meinung  zu  erheben,  der  mich 
und  meine  Familie  ins  Unglück  stürzen  konnte. 
Doch  auch  das  Schweigen  war  gefährlich,  denn 
Inquisitoren  gingen  überall  umher  und  lasen  im 
Schweigen  der  Menschen  eine  geheime  Anhänger- 
schaft. Ich  wurde  bald  verdächtig,  und  da  ich 
Arzt  war,  musste  ich  mich  gegen  den  „Scharlatan" 
aussprechen,  obwohl  ich  weder  ihn  noch  sein  Ver- 
fahren gesehen  hatte. 

Über  das  Händeauflegen  hatte  ich  eine  An- 
sicht, da  ich  durch  Streichen  Kopfschmerz  zu  hei- 
len pflegte;  was  das  Gebet  für  eine  Macht  dabei 
hat,  darüber  hatte  ich  mir  keine  Ansicht  gebildet. 
Denn  ich  war  Atheist.  Ich  verwarf  diese  Macht 
auf  Grund  eines  kategorischen  Postulats,  das  mir 
befahl,  alles  zu  verwerfen,  was  die  Wissenschaft 
auf  ihrem  gegenwärtigen  Standpunkt  verwirft; 
und  ich  hatte  erst  kürzlich  einen  Arzt  in  Ver- 
gessenheit und  Elend  stürzen  sehen,  weil  er,  nur 
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zur  Untersuchung,  die  vierte  Dimension  ange- 
nommen. Doch  ein  Ereignis,  das  gleich  darauf 
in  meinem  eigenen  Haus  eintrat,  zwang  mich 
gegen  meinen  Willen  und  gegen  mein  Interesse, 
die  Frage  nach  der  Macht  des  Gebets  vorzu- 
nehmen. 

Da  ich  nur  einige  schwache  psychologische  Er- 
klärungsgründe gefunden  habe,  die  eine  längere 
Gedankenarbeit  verlangen,  um  entwickelt  zu  wer- 
den, kann  die  Frage  vorläufig  nur  unter  das 
Mystische  rubriziert  werden,  weil  mystisch  das 
ist,  was  man  bisher  nicht  genügend  hat  erklären 
können. 

Hier  der  Verlauf  der  Sache: 

Ich  werde  eines  Nachts  von  meiner  Frau  ge- 
weckt, die  mit  Gebärden  der  Verzweiflung  meldet, 
meine  siebenjährige  Tochter  habe  Krämpfe  be- 
kommen. Nachdem  ich  mir  die  Kleider  überge- 
worfen habe,  gehe  ich  in  die  Kinderkammer. 

In  ihrem  Bettchen  lag  meine  Tochter  im  Starr- 
krampf. Die  Glieder  waren  steif,  die  Daumen 
waren  nach  innen  gewandt;  die  Augen  waren  blut- 
unterlaufen und  stier,  das  Gesicht  blau.  Alle 
Zeichen  gaben  an  die  Hand,  dass  es  ein  Anfall 
von  Epilepsia  nocturna,  nächtlicher  Fallsucht,  sei. 
Ich  ging  sofort  zum  Medikamentenschrank;  nahm 
Bromkalium  und  Belladonna  und  beruhigte  meine 
Frau,  es  werde  gleich  vorüber  sein. 

Wenn  ich  auch  selbst  nur  wenig  Vertrauen  in 
die  Mittel  setzte,  jagte  mir  die  Verzweiflung  mei- 
ner Frau  einen  unerschütterlichen  Glauben  ein ; 
und  obwohl  ich  selbst  fürchtete,  das  Liebste,  was 
ich  besass,  zu  verlieren,  wurde  ich  von  einer  un- 
beschreiblichen Ruhe  ergriffen,  als  ich  meiner 
Frau  Ruhe  einsprach,  ganz  wie  der  Berauschte 
nüchtern  wird,  wenn  er  einen  anderen  berauscht 
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sieht  und  ihn  nüchtern  machen  will.  Ich  mass 
die  Dosen  ab,  ohne  mit  der  Hand  zu  zittern,  gab 
sie  dem  Kinde  mit  voller  Zuversicht,  es  wieder- 
hergestellt zu  sehen. 

Doch  als  die  Wirkung  ausblieb  und  der  Anfall 
sich  mit  grösserer  Kraft  erneuerte,  und  mein  Weib 
mir  zweifelnde  Blicke  zuwarf,  fiel  ich  zusammen. 
Hier  war  nur  der  Tod  zu  erwarten,  denn  das 
Kind  war  schwächlich  und  schien  mir  keine  Wider- 
standskraft  zu   besitzen. 

Es  war  mir,  als  sei  man  im  Begriff,  mir  ein 
Glied  abzuschneiden,  einen  Teil  meiner  Seele  zu 
exstirpieren ;  und  das  war  es  auch,  da  ich  diesem 
Kind  Fleisch  von  meinem  Fleich  gegeben  und 
meine  Gedanken  in  sein  Gedankenzentrum  gegos- 
sen hatte.  Machtlos,  bestürzt,  fühlte  ich  meine 
Kraft  mit  dem  abnehmenden  Leben  des  Kindes 
schwinden,  und  ich  setzte  mich  ratlos  auf  den 
Stuhl,  der  neben  dem  Bette  stand.  Meine  Frau 
war  beim  Bett  auf  den  Boden  gesunken  und  glich 
einer  toten  Masse. 

Wir  hatten  den  Griff  losgelassen,  und  die  Sache 
schien  ihren  eigenen  Gang  zu  gehen,  da  kein  Ver- 
such zu  Widerstand  gemacht  wurde. 

Plötzlich  sehe  ich,  wie  sich  die  Gestalt  meiner 
Frau  aufrichtet,  wie  sich  ihre  Hände  zum  Gebet 
falten ;  ihr  Kopf  beugt  sich  und  der  Rücken  wird 
gerade.  Ihre  Lippen  bewegen  sich,  und  der  kleine 
dünne  Körper  scheint  sich  mit  Kraft  zu  füllen, 
die  schlaffen  Muskeln  des  Gesichts  strecken  sich 
und    die    Augen    bekommen    Glanz. 

—  Tu    etwas  !    befiehlt    sie    mir. 

Und  ich  gehorche,  wenn  ich  auch  nicht  weiss, 
was  ich  tun  soll.  Maschinenmässig  und  nur  um 
zu  gehorchen,  lege  ich  meine  eine  Hand  auf  die 
Stirn  des  Kindes,  die  andere  auf  seine  Brust  und 
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bleibe  so  sitzen.  Während  meine  Frau  noch  immer 
in  leisem  Gebet  verbleibt,  erneuert  sich  der  An- 
fall unter  meinen  Händen,  die  gehoben  werden, 
ohne  Widerstand  leisten  zu  können,  denn  ich  war 
vollständig   machtlos. 

—  Bitte  Gott,  dass  er  uns  hilft,  befiehlt  meine 
Frau. 

In  diesem  Augenblick  schwebte  mir  Kants  Wi- 
derlegung der  Kraft  des  Gebets,  Gottes  Willen 
(in  meiner  Übertragung:  Die  Gesetze  der  Natur) 
zu  ändern,  vor,  und  ich  betete  natürlich  nicht. 

Beim  nächsten  Anfall,  als  wir  glaubten,  alles 
werde  zu  Ende  gehen,  fasst  meine  Frau  meinen 
Arm  und  ruft  aus: 

—  Sie  stirbt !    Bete  für  sie  ! 

In  diesem  Augenblick  hört  alle  bewusste  Ge- 
dankenkraft bei  mir  auf:  ich  vergesse  Kant  und 
den  Atheismus,  und  unter  dem  Einfluss  eines 
stärkeren  Willens,  als  meiner  augenblicklich  ist, 
beginnen  meine  Lippen  sich  zu  bewegen,  und  alte 
Worte,  die  ich  seit  fünfundzwanzig  Jahren  nicht 
wiederholt  habe,  kommen  hervor.  Mit  den  Wor- 
ten steigen  alte  Gedanken  auf,  mit  den  Gedanken 
wächst  meine  Stärke.  Die  Brust,  die  zusammen- 
gefallen war,  füllt  sich  mit  Luft;  das  Rückgrat, 
das  sich  gebogen  hatte,  wird  gerade;  meine  Arme 
spannen  sich,  und  ich  fühle  gleichsam  einen  Strom 
von  neuer  Kraft  aus  meinen  Fingern  ausstrahlen. 
Die  Hoffnung  wächst  wieder,  ein  Optimismus  be- 
mächtigt sich  meiner,  und  ich  glaube,  das  Kind 
mit  blossen  Händen  heilen  zu  können.  Sieh,  wie 
einfach,  will  ich  sagen,  wie  ich  in  einem  oft  wie- 
derkehrenden Traum  zu  sagen  pflege,  in  dem 
ich   die    Kunst   des    Fliegens   lehre. 

Ob  das,  was  folgt,  in  ursächlichem  Zusam- 
menhang mit  dem  Gebet  steht,  kann  ich  nicht  vor 
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der  Wissenschaft  beschwören,  aber  folgendes  trat 
ein:  Solange  ich  betete  (wenn  ich  es  so  nennen 
kann),  blieb  das  Kind  ruhig;  eine  Weile  aber, 
nachdem  ich  aufgehört,  begannen  die  Paroxysmen 
wieder.  Und  ich  betete  von  neuem,  ich  glaube 
(Gott  verzeihe  mir !),  ich  sprach  das  Vaterunser 
und  den  Segen  fünfundzwanzigmal,  und  ich  hätte 
Buddha  angerufen,  wenn  ich  einen  Vorteil  darin 
gesehen  hätte.  Gegen  Morgen  fiel  das  Kind  jn 
Schlaf   und   war   gerettet ! 

Was  soll  ich  davon  glauben?  Meine  Frau  war 
überzeugt,  dass  Gott  uns  geholfen  habe,  doch 
darauf  konnte  ich  nicht  eingehen.  Ich  schämte 
mich  sehr,  wie  nach  einem  Scharlatanstreich,  doch 
die  Hauptsache  war  erreicht,  und  meine  Seele 
hatte  keinen  Schaden  genommen,  für  die  Zeit 
nicht,  und  hoffentlich  auch  nicht  für  die  Ewigkeit. 

Dass  es  meine  Nervenströme  waren,  welche  die 
des  Kindes  durch  Kontakt  und  Leitung  regelten, 
davon  hatte  ich  den  unanfechtbaren  Beweis  der 
Wissenschaft;  bleibt  nur  übrig  zu  erklären,  wie 
das  Gebet  die  Ströme  wecken  konnte,  die  anfangs 
sich   passiv  verhielten. 

Wenn  ich  meine  religiöse  Entwicklung  von  der 
Kindheit  an  durchgehe,  glaube  ich  einige  Spuren 
zu  einer  Erklärung  finden  zu  können,  die,  wenn 
sie  heute  noch  nicht  zufriedenstellend  ist,  doch  in 
der  Zukunft  sich  vielleicht  zu  einer  Theorie  aus- 
wachsen  kann.  Meine  ältesten  Erinnerungen  füh- 
ren mich  zu  einer  Zeit  beständiger  Furcht  zu- 
rück. Mir  war  bange  vor  der  Dunkelheit,  vor 
dem  Donner,  vor  meinen  stärkeren  Geschwistern, 
vor  meinem  Vater.  Es  schien  mir  immer,  als 
schwebe  ein  grosses  Dunkel  vor  mir,  das  wahr- 
scheinlich nichts  anders  war  als  das  Unbekannte 
im   Leben   und   vielleicht   die   Zukunft  selbst. 
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Der  erste  Oott,  das  heisst  Beschützer,  den  ich 
kannte,  war  meine  Mutter.  In  ihre  Arme  flüch- 
tete ich  mich,  wenn  diese  Panik  vorm  Dunkel 
mich  überfiel.  Sie  tröstete  mich,  beruhigte  mich, 
verband  meine  Wunden,  lehrte  mich  die  Ursachen 
für  alle  diese  erschreckenden  Wirkungen,  die  ich 
sah.  Als  ich  aber  etwas  Verstand  bekam,  lehrte 
sie  mich  zu  Oott  beten.  Es  war  abends,  wenn  ich 
mich  niederlegte  und  das  Licht  gelöscht  werden 
sollte.  Sie  lehrte  mich,  dass  er  über  uns  wache, 
wenn  wir  schlafen,  und  dass  er  alle  bösen  Mächte 
bekämpfen  könne.  Doch  —  hier  schob  sie  wieder 
den  Gott  der  Furcht  und  des  Opfers  ein  — 
er  beschütze  nur  die,  die  artig  und  gehorsam 
gegen  ihre  Eltern  seien.  Das  letzte  sprach  mich 
weniger  an  und  war  unnötig,  denn  ich  hatte  vor 
meinem  Vater  Furcht  genug,  um  nicht  ungehorsam 
zu    sein. 

Seitdem  betete  ich  stets  des  Abends,  und  ich 
schien  von  aussen  eine  ungeheure  Ruhe  zu  holen, 
die  ebenso  stark  war  wie  die,  die  meiner  Mutter 
mir  früher  gegeben  hatte.  Aber  des  Morgens, 
wenn  es  heller  Tag  war,  betete  ich  nicht,  waht- 
scheinlich   weil   ich   nicht  mehr  bange  war. 

Diese  Gewohnheit  zu  beten  hing  mir  lange  an. 
Ich  betete,  als  ich  zur  Schule  ging,  dass  ich  meine 
Aufgaben  könne;  ich  betete  auf  dem  Heimweg, 
dass  ich  gutes  Mittagessen  bekomme.  Und  konnte 
ich  meine  Aufgaben  nicht  und  bekam  ich  schlech- 
tes Mittagessen,  so  vergass  ich  zu  kontrollieren ; 
oder  ich  war  bereits  ein  solcher  Fatalist,  dass  ich 
glaubte,  es  sei  Gottes  Wille,  mich  nicht  zu  er- 
hören ;  oder  ich  übersah  den  Misserfolg,  um  mir 
nicht  für  ein  anderes  Mal  die  Zuversicht,  dass 
Gott  mit  mir  sei,  zu  rauben. 

Besonders  erinnere  ich  mich  an  eine  Gelegen- 

21* 
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heit,  wo  die  Macht  des  Gebetes  mir  augenblicklich 
wiricend    und    unfehlbar    erschien.     Ich    war'  acht 
Jahre  und  in  Pension  bei  einem  Küster  auf  dem 
Lande.    Die   Kirche  lag  gleich  neben  der  Woh'n- 
stätte   und   stand   im   Sommer   meist  offen.    Wir 
Jungen  waren  hineingelaufen,  um  zu  spielen,  und 
in   meiner   Wildheit  war   ich   auf  den   gräflichen 
Kirchenstuhl   geklettert  und  balancierte   auf  dem 
Gesangbuchbrett.    Das  Brett  fällt  mit  lautem  Ge- 
polter herunter,  und  die  Kameraden   fliehen.   Ich 
bin   allein   in   der   Kirche.    Das  Altargemälde   er- 
schreckte mich,  und   Christus   sah  so  streng  auf 
mich    nieder;    die    Einsamkeit    jagte    mir    Furcht 
ein ;   doch  am  meisten  bangte  mir  vor  dem  abwe- 
senden  Grafen,   dem   Oberhaupt  der   Kirche  und 
des  Dorfes,  dessen  Stuhl  ich  zerbrochen  hatte.  Ich 
stand  ganz  ratlos  da  und  zitterte  am  ganzen  Körper, 
ohne   zu   wissen,   was   ich   tun   solle.     Da   klopft 
es  in  dem  trockenen  Holz  der  alten  Kanzel ;  ich 
fahre  zusammen  und  werfe  mich  auf  den   Boden 
der    Kirche    neben    dem    Altar   nieder   und    bitte 
Gott,   mir   zu   helfen,   den   Stuhl   wieder   heil   zu 
machen.   Gestärkt  durch  das  Gebet,  stehe  ich  auf; 
hebe   das    Brett   auf,   besichtige   es   ruhig;    sehe, 
dass   die  Nägel  noch   daransitzen,  und  sehe  ein, 
dass  der  Sache  mit  einem  Hammer  leicht  zu  hel- 
fen ist.   Als  ob  ich  einen  Hammer  bei  mir  hätte, 
ziehe    ich    einen    Schuh    aus,    schlage    damit    die 
Nägel  ein,  und  der  Kirchenstuhl  ist  wieder  heil. 
Was  war  das?    Die  Furcht  ging  so  weit,  dass 
sie  „den   Mut  des     Feigen"   hervorrief,  und  da- 
mit, da  keine   Flucht  möglich  war,  kam   die   Be- 
sinnung oder  der  Verstand  hervor.  Ich  kam  zu  mir 
selbst,  wie  es  heisst,  sammelte  mich,  fasste  mich, 
und   die    Klugheit   verjagte   den    augenblicklichen 
Wahnsinn,   den  der  Schreck  hervorgerufen  hatte. 
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Doch  das  erklärt  nicht  die  letzte  Erscheinung, 
und  davon  ist  nun  die  Rede.  In  meinen  Ge- 
danken von  Gott  hegte  ich  die  Vorstellung  von 
einem  unendlich  starken  Mann,  von  dem  ich  durch 
das  Gebet  Kraft  entlehnte.  Eigen  war  es  auch, 
dass  ich  nie  zu  dem  schwachen,  gepeinigten  Chri- 
stus betete,  nicht  einmal  jetzt,  als  sein  Bild  am 
Altar  hing.  Vermutlich  hielt  ich  ihn  für  ebenso 
hilflos  wie  mich  selbst,  und  durch  Mitleiden  war 
mir  nicht  geholfen. 

Mit  wachsenden  Kräften,  mit  dem  Wissen  von 
der  Welt  und  mit  einem  grossen  Freundeskreis 
als  Stütze,  verlor  ich  die  Furcht,  und  damit  hörte 
das  Beten  allmählich  auf.  Doch  der  Glaube  an 
Gott  war  noch  da,  wenn  er  auch  nach  und  nach 
zu  einer  atheistischen  Voraussetzung  verstummte, 
von  der  alles  als  Schlussfolgerung  ausging.  Er 
war  ein  philosophischer  Begriff  geworden.  Mit 
dem  Darwinismus  wurde  Gott  für  mich  nicht 
aufgehoben,  denn  dass  die  Schöpfung  sich  nach 
bestimmten  Gesetzen  und  in  einer  klaren  Ord- 
nung entwickelt  habe,  bestärkte  im  Gegenteil  mei- 
nen Argwohn,  dass  ein  Ordner  und  Gesetzgeber 
existiere.    Wie   wurde   ich   denn   Atheist? 

Nachdem  ich  bis  zum  sechsunddreissigsten  Jahr 
gelebt  hatte,  als  sei  ich  überzeugt,  dass  ein  Leben 
nach  diesem  mir  wiedergeben  würde,  worauf  ich 
in  diesem  verzichtet;  durchdrungen  von  der  fal- 
schen Vorstellung,  dass  ich  für  die  Menschheit 
arbeite,  für  andere,  während  ich  für  eine  Partei 
strebte,  befand  ich  mich  mit  Frau  und  zwei  Kin- 
dern in  einer  Krisis,  die  so  furchtbar  war,  dass 
ich  nur  den  Tod  vor  uns  sah.  Alle  Quellen  waren 
erschöpft,  jede  Aussicht  auf  ein  Wiedereintreten 
in  die  Gesellschaft  und  auf  eine  Stellung  war 
zu  Ende,  und  meine  Kinder  hatten  nur  als  Erbe 
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einen  verhassten  Namen,  der  ihnen  den  Weg  ver- 
sperren würde;  dass  sie  mich  bald  Oeerben  wür- 
den, glaubte  ich  zu  fühlen,  denn  meine  Seelen- 
und  Körperkräfte  waren  sehr  heruntergekommen. 
Wie  ich  so  vorm  Tod  stand,  fühlte  ich,  dass  es 
die  Vernichtung  sei,  die  sich  näherte. 

Doch  ich  musste  einen  grössern  Fonds  an  Kraft 
besessen  haben,  als  ich  geglaubt,  denn  jetzt  er- 
hob sich  meine  Widerstandslust,  und,  statt  Gott 
anzurufen,  forderte  ich  den  Tod  zum  Ringkampf 
heraus.  Statt  wie  früher  mich  unfruchtbaren  Grü- 
beleien hinzugeben,  blieb  ich  gleich  bei  dem  Re- 
sultat stehen :  wenn  es  einen  Gott  und  ein  Leben 
nach  diesem  gibt,  so  müssen  sie  ignoriert  werden, 
denn  so  lange  man  seine  Hoffnung  auf  etwas  nach 
dem  Tod  setzt,  versäumt  man  sein  Leben,  sein 
einziges  Leben  vielleicht.  Ich  wurde  Atheist  aus 
Pflicht,  aus  Notwendigkeit;  damit  hatte  ich  meine 
Schiffe  verbrannt  und  musste  hinaus  aufs  Land 
gehen,  um  zu  streiten ;  einsam,  ohne  Freunde, 
ohne  Stütze. 

Und  mit  einer  Kraft,  die  ich  früher  nicht  ge- 
kannt hatte,  auf  mich  selbst  angewiesen,  setze 
ich  mich  an  den  Schreibtisch  und  stelle  mein 
Konto  auf.  Finde  jetzt  in  der  elften  Stunde  der 
Not,  dass  ich  nicht  allein  grosse  materielle  Mit- 
tel habe,  die  ich  vollständig  vergessen,  sondern 
auch  ausstehende  Forderungen,  fertige  Arbeiten, 
ja  ungekündigtes  Geld;  die  Gefahr  hatte  ich 
mir  also  nur  eingebildet  unter  dem  Einfluss  der 
Nervenabspannung.  Bei  näherer  Untersuchung  ent- 
decke ich,  dass  ich  viele  und  starke  Freunde 
habe  und  dass  die  Zukunft  sich  in  vollem  Licht 
zeigt.  Darauf  werfe  ich  mich  für  eine  Zeit  auf 
das  Studium  der  Gegenwart,  soweit  sie  Beziehung 
zu  oder   Einfluss   auf  mich  hat;  suche   die   Stel- 
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lung  zu  finden,  in  die  Natur  und  Begabung  mich 
rufen;  entdecke  die  Ströme,  die  micli  tragen  kön- 
nen, statt  wie  früher  die  Ströme  leiten  zu  wollen. 
Und  damit  ist  mein  Fahrzeug  vom  Schiffbruch 
gerettet ! 

Für  einen  alten  Theisten  war  der  leere  Raum 
nach  Gott  zuerst  unheimlich,  besonders  während 
die  Krisis  dauerte;  unheimlicher  aber  waren  doch 
vorher  die  zehn  Jahre  meines  Lebens,  als  ich  in 
der  Erwartung,  Oott  werde  mir  Hilfe  bringen 
und  Gerechtigkeit  widerfahren  lassen,  meine 
besten  Jahre  verrinnen  Hess.  Doch  der  leere  Raum 
füllte  sich  bald  mit  einem  ungeheuer  grossen 
Material,  das  die  Sorge  für  die  Anforderungen 
des  Lebens  sammelte,  und  ich  fand  nach  dem 
Verlauf  einiger  Jahre,  dass  ich  nun  erst  meine 
Manneskraft  gewonnen  hatte,  die  nun  stets  ver- 
fügbar war;  aus  einem  Wehrlosen,  Regellosen, 
Feigen  wurde  ich  ein  stets  bewaffneter  Kämpe, 
der  man  sein  muss  im  Kampf  des  Lebens.  Darum 
wurde  der  Atheismus  meine  neue  Religion,  und 
wenn  ich  jetzt  am  Krankenbett  des  Kindes,  im 
Schlaf  überrascht,  der  meine  Kräfte  gelähmt,  zum 
Gebet  griff,  so  geschah  es  unter  den  Umständen, 
die  ich  oben  angeführt  habe.  Wäre  ich  am  Tage 
gerufen  worden,  zumal  morgens,  da  ich  bei  voller 
Körperkraft  bin,  hätte  ich  nie  zu  diesem  Mittel 
gegriffen;  und  so  glaube  ich,  dass  das  Gebet 
nicht  dem  Kind  geholfen  hat,  sondern  mir. 

Wie  konnte  es  mir  helfen?  Und  was  ist  die 
physiko-psychologische  Formel  des  Gebets?  Wenn 
ich  Pantheist  wäre,  würde  ich  die  Erklärung  wa- 
gen, dass  das  Individuum  dadurch,  dass  es  aus 
sich  selbst  herausgeht,  aus  der  Weltseele  Kraft 
holt  und  wie  Archimedes  den  Punkt  aufsucht, 
mit  dem  es  die  Welt  bewegt  und  der  nur  ausser- 
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halb  liegen  kann.  Aber  das  ist  nur  Meta- 
physik. 

Alle  Völker  haben  das  Gebet  gebraucht,  mit 
oder  ohne  Opfer,  und  haben  es  wirksam  gefunden, 
indem  es  den  Mut  und  damit  die  Kraft  erhöhte. 
Seine  Wirkung  auf  das  Subjekt  ist  also  eine  histo- 
rische und  wirkliche  Tatsache.  Doch  je  schwä- 
cher und  niedriger  das  Individuum  ist,  desto  stär- 
ker ist  es  im  Gebet.  Sollte  nun,  physiologisch 
genommen,  das  niedrigstehende  Individuum,  das 
meist  noch  von  der  unbewussten  Reflextätigkeit 
des  Spinalsystems  gelenkt  wird,  durch  dieses  Aus- 
sichherausgehen  sich  nur  zu  der  bewussten  des 
Zerebralsystems  erheben ;  und  Nachdenken,  Ruhe 
und  Selbstbeherrschung  die  Spukbilder  der  Furcht 
überwinden? 

In  der  Nacht,  als  mein  Gehirn  leer  war  und 
mein  Bewusstsein  halb  erloschen,  kam  es  mir  vor, 
als  wenn  ich  —  indem  ich  meine  Gedanken  auf 
etwas  Eingebildetes  „ausserhalb"  richtete  und  das 
Gedächtnis  anstrengte,  um  vergessene  Worte  zu- 
rückzurufen —  das  Blut  wieder  in  das  Organ 
des  Bewusstseins  hinaufgetrieben  hätte,  das  so 
seine  Kraft  wiederbekam  und  alle  Nervenströme 
in  Bewegung  setzte.  Als  meine  Frau  mir  zu 
beten  befahl  und  ich  gehorchte,  war  dies  nur 
eine  Reflexbewegung  von  meiner  Seite;  dass  ich 
aber  nachher  nicht  an  die  Macht  des  Gebets,  Gott 
zu  einem  Wunder  bewegen  zu  können,  glaubte, 
zeigt,  dass  ich  dann  den  vollen  Gebrauch  meines 
Bewusstseins  und  die  Fähigkeit,  die  niedrigen 
Nervenzentren  zu  beherrschen,  wiedererlangt  hatte. 
Dies  ist  eine  physiologische  Erfahrung,  die  we- 
nigstens den  ketzerischen  Erklärungen  an  die  Seite 
gestellt  werden  kann,  die  das  Lazarett  von  den 
Stigmatisierungen  der   Heiligen   gegeben  hat. 
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(Ich  träumte  eines  Nachts,  ein  Falke  Hesse  sich 
auf  meine  linke  Hand  nieder  und  schlüge  die  Hin- 
terkralle in  die  Innenseite  der  Hand.  Als  ich  am 
Morgen  erwachte,  fühlte  ich  noch  den  Schmerz 
und  fühlte  ihn  weit  bis  in  den  Vormittag  hinein. 
Hier  gab  es  zwei  Erklärungsgründe:  entweder 
hatte  ein  Nagel  im  Bett  oder  eine  Nadel  in  den 
Decken  mich  gestochen,  und  ich  im  Schlaf  die 
Ursache  gesucht,  vielleicht  mich  im  Traum  in 
einer  Landschaft  befunden,  Vögel  gesehen  und  al- 
so die  Ursache  in  den  Falken  verlegt;  oder 
der  eingebildete  Schmerz  war  aus  dem  Auftreten 
des  Falken  im  Traum  und  dem  geträumten  Schlag 
seiner  Krallen  entstanden.  Im  letzten  Falle  lag 
eine  Stigmatisierungserscheinung  im  kleinen  vor.) 

Psychologisch  könnte  die  Sache  einfacher  er- 
scheinen. Ich  bitte  um  Hilfe;  glaube  oder  bilde 
mir  ein,  zu  glauben,  mir  sei  geholfen,  und  die 
Kraft    kehrt    mit    der    Hoffnung    zurück. 

Ich  bitte  jemand  um  einen  Dienst.  Er  sagt 
nein !  Ich  liege  geschlagen  da.  Aber  antwortet 
er  ausweichend,  weder  ja  noch  nein,  dann  ver- 
lockt mich  mein  Optimismus,  auf  sein  Ja  zu  hof- 
fen; mit  der  Hoffnung  bekomme  ich  Mut,  mich 
aus  der  Verlegenheit  zu  ziehen,  und  ich  habe 
seine  Hilfe  genossen,  auch  wenn  er  mir  niemals 
geholfen  hat. 

Darum  sagt  auch  die  Schrift  sehr  richtig,  man 
muss  glauben,  um  erhört  zu  werden.  Doch  der 
Glaube  ist  nichts  anderes  als  eine  Konzentrierung 
des  Wunsches  und  Verlangens,  bis  zum  bewussten 
Willen  gesteigert;  und  das  Wollen  ist  die  grösste 
Äusserung  der  Nervenbewegung  und  ruft  darum 
die  höchste  Kraft  zu  seiner  Verfügung.  Sollte 
das  Gebet  also  nichts  anderes  sein,  als  dass  das 
Bewusstsein  alle  zu  Gebote  stehenden  Kräfte  auf 
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einen  Punkt  sammelt,  so  ist  das  nur  eine  Um- 
schreibung der  Erklärung  des  Gläubigen;  denn 
die  Natur  hat  sich  bisher  am  herrlichsten  und 
grössten  in  dem  wunderbaren  Kraftquell  offen- 
bart, den  die  Krone  der  Schöpfung  zuhöchst  un- 
ter der  Wölbung  des  Scheitels  trägt  und  aus  dem 
sie  dann  und  wann  Macht  holt,  um  die  Erde  aus 
ihrem  Dunkel  zu  heben  oder  den  Blitz  vom  Him- 
mel zu  reissen. 

(Geschrieben  1886  in  Lindau  am  Bodensee;  also 
zwei  Jahre  vorm  Erscheinen  des  Werkes  „Der 
Hypnotismus  und  die  Religionen",  Paris  1888.) 
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Nemesis  divin  a 

(1886) 

Der  berühmte  Linne  hinterliess  ein  Manuskript 
über  die  Nemesis  divina,  aus  dem  Auszüge  erst  in 
unsern  Tagen  gedruckt  sind.  Aus  diesen  geht 
hervor,  dass  der  grosse  Naturforscher  glaubte, 
dass  ein  Gott  unmittelbar  in  die  Geschicke  der 
Menschen  eingreift.  Er  glaubt  auch,  dass  der- 
selbe Gott  bereits  in  diesem  Leben  den  Schuldigen 
straft,  wenn  auch  erst  an  den  Kindern  im  dritten 
oder  vierten  Glied.  Um  diese  seine  Lehre  von 
der  Nemesis  zu  bekräftigen,  führt  er  eine  grosse 
Menge  Fälle  an',  die  er  während  seines  langen 
Lebens  beobachtet  hat;  und  es  ist  nicht  zu  leugnen, 
dass  die  Lektüre  dieses  Protokolls  über  die  Ver- 
handlungen der  göttlichen  Gerechtigkeit  einen 
starken    Eindruck   auf   den    Leser   macht. 
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Wie  alle  hervorragenden  Persönlichkeiten,  die 
nach  manchen  Kämpfen  zu  den  ehrenvollen  Stel- 
len des  Lebens  hinaufgekommen  sind  und  ver- 
wundert auf  die  überwundenen  Schwierigkeiten 
zurückblicken,  so  kam  auch  Linne  auf  den  Gedan- 
ken, er  stehe  unter  dem  mächtigen  und  besondern 
Schutz  eines  Gottes.  Aus  diesem  Vordersatz  zog 
er  die  Schlussfolgerung,  dass  derselbe  Gott,  der 
ihn  schütze,  auch  seine  Feinde  niedermachen  müsse. 

Dieser  Glaube,  der  allgemein  verbreitet  ist, 
muss,  wie  alles  andere,  eine  natürliche  Ursache 
haben,  wenn  auch  der  Erklärungsgrund  etwas 
näher  gesucht  werden  muss,  als  wo  Linne  ihn 
suchte.  Um  einen  Versuch  zu  machen,  will  ich 
ihn  in  den  Umständen  des  Lebens  selbst  und  in 
der  eignen  Grundbeschaffenheit  der  Seele  suchen. 

Ein  Mensch,  der  die  Mittagshöhe  des  Lebens 
erreicht  hat,  Weib  und  Kind,  eine  gute  Stellung 
und  Aussicht  auf  Versorgung  besitzt,  findet  das 
ganz  einfach  und  so,  wie  es  sein  soll;  vielleicht 
ist  er  sogar  noch  unzufrieden  mit  seinem  Los, 
wünschte  es  besser.  Und  doch  ist  all  das  ganz 
einfach  ein  Wunder.  Ein  Wunder,  dass  er  nicht 
auch  unter  den  zwanzig  Prozent  Kindern  war, 
die  vor  dem  ersten  Jahr  sterben ;  ein  Wunder, 
dass  er  vierzig  Jahre  erreicht  hat,  da  die  mittlere 
Lebenslänge  zweiunddreissig  Jahre  ist;  ein  Wun- 
der, dass  er  nicht  unter  den  zweieinhalb  Mil- 
lionen Unverheirateten  blieb  (bei  einer  Bevölke- 
rung von  vier  Millionen) ;  ein  Wunder,  dass  er  die 
Stelle  bekam,  die  so  viele  Tausend  suchten ;  ein 
Wunder,  dass  sein  Weib  die  Kindbetten  überlebt 
hat,  da  an  fünfhundert  Frauen  jährlich  in  Kin- 
desnöten sterben ;  ein  Wunder,  dass  keines  von 
seinen  Kindern  gestorben  ist.  Wahrlich  ein  Wun- 
der, dass  er  von  zwölf  Geschwistern  stärker  war 
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als  die  fünf,  die  starben;  dass  er  mehr  Glück  hatte, 
der  Cholera,  den  Pocken,  dem  Scharlach  zu  ent- 
gehen ;  dass  seine  Eltern  ihm  eine  abhärtende 
Erziehung  gaben  und  dass  sein  Vater  zeitig  ein- 
sah, nach  welcher  Richtung  seine  Begabung  neigte, 
so  dass  er  seine  Kräfte  nicht  in  einer  Laufbahn 
abzunutzen  brauchte,  die  nicht  für  ihn  passte; 
dass  der  Zufall  ihm  die  rechte  Gattin  in  den  Weg 
führte,  so  dass  er  keine  schwere  Enttäuschung 
durchzumachen  hatte,  und  seine  Kinder  stark 
und    lebenslustig   wurden. 

Das  Wunder  beruhte  also  auf  ererbten  und  er- 
worbenen Eigenschaften,  die  glücklich  waren  für 
den  Kampf;  auf  einer  Reihe  günstiger  Umstände 
und  einer  ausgebildeten  Fähigkeit,  sich  den  bun- 
ten Verhältnissen  des  Lebens  anzupassen. 

Jeder  Mensch  sieht  bloss  seinen  Regenbogen 
und  ist  selbst  der  Mittelpunkt  darin.  So  auch  jedes 
Individuum  in  seinem  Leben.  Man  sieht  bloss  den 
leuchtenden  siebenfarbigen  Bogen,  der  sein  Da- 
sein nur  durch  das  Dasein  des  betrachtenden 
Auges  hat;  aber  das  blendende  Farbenspiel  kann 
ohne  eine  dunkle  Wolke  als  Hintergrund  auch 
nicht  sichtbar  werden.  Und  die  schwarze  Wolke, 
das  ist  der  Tod  und  Untergang  „der  andern", 
ohne  deren  Verschwinden  „ich"  nicht  existierte. 
Wären  sie  nicht  in  die  Sterblichkeitsziffer  aufge- 
gangen, so  hätte  ich  es  tun  müssen,  denn  der 
Drache  der  Sterblichkeitsziffer  muss  jährlich  seine 
Anzahl  Opfer  haben,  bis  ein  Sankt  Georg  sich  ein- 
zufinden geruht;   was  er  noch  nicht  getan  hat. 

Wenn  ich  bei  bald  vollendeten  vierzig  Jahren 
einen  Augenblick  stehen  bleibe  und  auf  die  wäh- 
rend des  Weges  Gestürzten  zurückblicke,  so  sehe 
ich  ein  furchtbares  Schlachtfeld,  und  würde  mit 
einer  andern  Weltanschauung  leicht  auf  den  Ge- 
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danken  gekommen  sein,  dass  meine  geringe  Per- 
son unter  dem  unmittelbaren  Schutz  eines  Gottes 
steht;  und  ich  glaube  doch  nicht,  traurigere  Er- 
fahrungen als  andere  gemacht,  nicht  grösseres 
Unglück  als  andere  erlebt  zu  haben,  sondern 
nur  mehr  Mut  zu  besitzen,  in  der  Erinnerung  die 
Leichen  aufzusuchen. 

Ich  sehe  vier  Geschwister  in  ihren  kleinen 
Särgen ;  sehe  Vater  und  Mutter  tot ;  Vaterschwester, 
Vaterbruder,  Cousinen,  Mutterbruder,  Grossmutter 
tot.  Die  Jungen  starben,  weil  sie  zu  jung  waren,  und 
die  Alten  ganz  natürlich,  weil  sie  alt  waren. 
Meine  Mutter  nach  zwölf  Kindbetten  und  mein 
Vater  nach  vollendeten  vierundsiebenzig  Jahren,  al- 
so ganz  natürlich. 

Ich  erinnere  mich  innerhalb  der  Familie  an 
mehrere  Konkurse  (weil  meine  Familie  die  eines 
Kaufmannes  war  und  Konkurse  unter  Kaufleuten 
ganz  gewöhnlich  sind),  an  aufgehobene  Verlo- 
bungen (äusserst  gewöhnlich),  unglückliche  Liebe, 
religiöse  Grübeleien,  Schismen  zwischen  Eltern 
und  Kindern,  Uneinigkeit  zwischen  Geschwistern, 
ungern  gelittene  Heiraten,  schlechte  Zeiten,  Krank- 
heiten —  alles  vollständig  normale  Verhältnisse. 

Von  meinen  ersten  Lehrern  in  der  Schule  hat 
sich  einer  erhängt,  vier  sind  wahnsinnig  geworden, 
zwei  an  Schwindsucht  gestorben,  einige  verkom- 
men und  verschwunden,  und  wahrscheinlich  noch 
mehr  ohne  mein  Wissen  aus  der  Welt  gegangen. 

Von  den  hundert  Schulkameraden,  die  ich  ge- 
habt hatte,  sind  viele  tot,  einer  am  Galgen,  einige 
im  Gefängnis,  mehrere  vollständig  verunglückt, 
einige  noch  auf  den  Strassen  als  Arbeiter  oder 
noch  Geringeres   zu   sehen. 

Ich  habe  noch  eine  Photographie  aus  dem  Gym- 
nasialzeit, auf  der  ich  zusammen  mit  vier  Jugend- 
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freunden  abgebildet  bin.  Von  diesen  vier  sind 
drei  tot.  Einer  starb  als  Kandidat  der  Medizin 
auf  einem  Kriegsschiff  (und  grüsste  mich  wäh- 
rend der.  letzten  Jahre  nicht,  weil  wir  uns  fremd 
geworden  waren) ;  einer  starb  als  Lizentiat,  einer 
als  Assistent,  alle  vor  dem  fünfunddreissigsten 
Jahr. 

Von  zwanzig  Studiengenossen,  die  von  derselben 
Lehranstalt  ausgingen,  sind  wenigstens  acht  tot, 
einige  verunglückt,  und  vielleicht  nur  noch  fünf 
kennen  mich.  Und  wir  haben  doch  jahrelang  als 
Jünglinge  Lust  und  Leid  geteilt,  denselben  Kampf 
bestanden,  auf  demselben  Studentenschmaus  uns 
umarmt,   in    demselben   Quartett   gesungen. 

So  ist  das  Leben ;  ich  habe  es  nicht  so  gemacht, 
und  ich  habe  gelernt,  über  das  Unvermeidliche 
nicht  zu  trauern,  denn  ich  bin  nicht  Hypochonder, 
obgleich  ich  Pessimist  genannt  werde. 

Könnte  ich  mich  all  der  Ammen,  Mägde,  Knechte, 
Buchhalter  erinnern,  die  in  meinem  Elternhaus 
mir  in  den  Gesichtskreis  gekommen  sind,  so  würde 
der  Hintergrund  noch  dunkler;  einige  wegen  Dieb- 
stahls verabschiedet,  andere  in  traurigen  Krank- 
heiten verkommen,  wieder  andere  zu  betrübenden 
Gewerben  gesunken.  Legion  sind  sie,  denn  „da 
unten"  ist  der  Kampf  härter,  die  Versuchung 
grösser  und  die  Fallhöhe  kürzer.  Also  ganz  natür- 
lich ! 

Das  war  der  dunkle  Hintergrund.  Ändern  wir 
nun  den  Gesichtspunkt  und  nehmen  wir  an,  wir 
könnten   andrer   Regenbogen   sehen. 

Ich  sehe  jetzt  nicht  mehr  die  kleinen  Leichen 
von  toten  Geschwistern ;  ich  sehe  sie  lebend,  ge- 
sund, vergnügt,  einige  sogar  auf  Stellen  im  Leben, 
die  vielfältig  die  Hoffnungen  ihrer  Jugendträume 
übertroffen  haben;   glücklich  verheiratet,  mitkräf- 
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tigen  Kindern.  Sehe  noch  weiter  zurück  in  die 
Vergangenheit;  ein  gewissenhafter,  friedliebender 
Vater,  der  ein  stilles  Familienleben  mit  Blumen 
und  Musik  lebt;  ein  Heim  mit  vielen  Freunden, 
viel  Jugend,  altmodischen  Vergnügungen,  Tanz 
und  Spiel ;  sehe  zahlreiche  Verwandte  mit  grossen 
schönen  (ungewöhnlichen)  Zügen  von  aufopfern- 
der Geschwisterliebe,  sohnlicher  Ehrerbietung, 
töchterlicher  Liebe;  glückliche  (selten  glückliche) 
Ehen;  steigender  Wohlstand  auf  alten  Ruin,  Reich- 
tum sogar  auf  einigen  Seiten ;  gute  Natur,  gute 
Gesundheit,  grosses  bürgerliches  Ansehen,  auf- 
gerichtete Erinnerung,  Fest  auf  dem  Kirchhof, 
Büste  auf  dem  Grab  und  die  Medaille  der  Aka- 
demie der  Wissenschaften,  wenn  auch  erst  fünf- 
undzwanzig Jahre  nach  dem  Tod. 

Und  unter  den  Lehrern  sehe  ich  damalige  arme 
Kollegen  heute  als  Rektoren,  Oberlehrer  sitzen, 
mit  Namen  und  Ansehen,  einige  sowohl  glücklich 
wie  reich  verheiratet. 

Und  unter  den  Schulkameraden  zwei  Minister, 
ein  Pastor  Primarius ;  Bureauchefs,  Aktuare,  Pro- 
fessoren, berühmte  Künster,  Schriftsteller  von 
Rang,  ein  glänzender  Schauspieler,  Ärzte  mit 
Praxis  und  eignem  Haus,  ein  Weltumsegler  mit 
Mitgliedschaft  und  Orden. 

Mit  einem  Wort:  das  Leben  ist  ganz  so  schwer, 
wie  die  Pessimisten  es  schildern  sollen,  und  das 
Leben  ist  ganz  so  leicht,  wie  die  Optimisten  es  schil- 
dern. Ein  Entweder  —  Oder  zu  setzen,  ein  ent- 
weder schwarz  oder  weiss,  ist  nur  ein  logisches 
Duseln,  denn  das  Leben  ist  sowohl  das  eine  wie 
das  andere. 

Der  Fehler  beim  Optimisten  wie  beim  Pessi- 
misten ist,  dass  jeder  sein  Gedankeninstrument 
ftionoman    arbeiten   lässt,    so    dass   nur   das   eine 
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oder  das  andere  ausgewählt  und  gesammelt  wird. 
Das  ist  ein  nicht  ungewöhniichesVerfahren  beim  wis- 
senschaftlichen Beweis,  besonders  mit  Gefahr  beim 
historischen  Beweis  angewandt:  alle  Fälle,  die 
dafür  beweisen,  werden  gesammelt  und  ange- 
führt, aber  alle  Tafsachen,  die  dagegen  be- 
weisen könnten,  ausgelassen.  Weshalb  es  auch 
kaum  eine  wissenschaftliche  Arbeit  gibt,  die  man 
nicht  der  Kritik  und  dem  Beweis  des  Gegenteils 
unterwerfen  könnte. 


Ein  anderer  ebenso  gefährlicher  und  nCch  ge- 
wöhnlicherer Fehler  in  der  Schlussfolgerung  ist 
es,  Tatsachen  in  ursächlichen  Zusammenhang  zu 
bringen,  die  nur  in  der  Zeit  aufeinander  folgen. 
Wenn  jemand  mich  eine  schlechte  Handlung  be- 
gehen sieht,  die  vom  Gesetz  unbestraft  bleibt,  und 
es  mir  dann  schlimm  ergeht,  so  hält  der  inter- 
essierte Betrachter  mein  Unglück  gern  für  eine 
Folge  der  begangenen  schlechten  Handlung,  und 
dann  ist  das  Nemesisgedicht  fertig.  Post  non  prop- 
ter   —  infolge   nach,   aber  nicht  infolge  von  ! 

Dieser  Mangel  im  Denkvermögen  hat  allen 
Aberglauben  in  Wissenschaft,  Geschichte,  Phi- 
losophie und  Religion  hervorgerufen.  Der  Kranke 
bekommt  ein  Heilmittel  und  wird  gesund;  also 
war  es  das  Heilmittel,  das  ihn  kurierte,  sagt  man, 
wenn  es  auch  nicht  bewiesen  ist,  dass  der  Kranke 
nicht  doch  gesund  geworden  wäre. 

Schwester  Gisela  lag  im  Krampf,  betete  zur  Ma- 
donna, und  der  Krampf  hörte  auf;  also  hat  das 
Gebet  zur  Madonna  geholfen,  wenn  es  auch  die 
Erschöpfung  der  Nerven  gewesen  sein  kann,  wel- 
che die  Spannung  nicht  länger  aufrecht  zu  er- 
halten vermochten. 

Strindberg,  Entwicklung  einer  Seele  22 
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Aus  dieser  Fehlerquelle  ist  der  Glaube  an  Ge- 
spenster, schlechte  Baustellen,  weisse  Frauen  und 
weisse  Pferde  entsprungen ;  und  es  ist  ganz  sicher, 
dass  vieles,  das  in  unsern  Tagen  der  Erblichkeit 
zugeschrieben  wird,  seitdem  die  Darwinmonomanie 
epidemisch  geworden  ist,  nur  ein  post  non  propter 
ist.  So  wird  in  Ibsens  „Gespenstern"  vom  Sohn 
eine  Handlung  wiederholt,  die  vom  Vater  began- 
gen war,  die  aber  wahrscheinlich  von  allen  nor- 
mal ausgebildeten  Söhnen  aller  Zeiten  wiederholt 
wird. 

In  einem  Haus,  wo  jedes  Jahr  viele  Menschen 
ein-  und  ausziehen,  müsste  ein  Beobachter  im  Lauf 
eines  Menschenalters,  wenn  er  alle  Todesfälle, 
Krankheiten,  Unglücke  sammelte,  finden,  dass  das 
Haus  unter  einem  Fluch  steht  und  eine  sogenannte 
„schlechte  Baustelle"  hat.  Aber  wir,  die  wir  so 
oft  von  Haus  zu  Haus  ziehen,  können  seine  Ge- 
schicke nicht  so  lange  verfolgen,  darum  merken 
wir  es  nur,  wenn  wir  längere  Zeit  Gelegenheit 
haben,  seine  verschiedenen  Reihen  von  Mietern  zu 
beobachten. 

Ich  hatte  fünfundzwanzig  Jahre  lang  Gelegen- 
heit, die  Geschicke  eines  Hauses  und  seiner  Be- 
wohner zu  verfolgen,  und  wenn  ich  alles  Elend, 
das  ich  da  sah,  zusammenstelle,  könnte  ich,  gleich 
meinen  weiblichen  Verwandten  und  unter  andern 
Gesichtspunkten,  leicht  den  Glauben  teilen,  ein 
„Fluch"  habe  auf  dem  Haus  gelegen. 

Als  wir  1857  dahin  kamen,  hatte  der  Wirt  eben 
Konkurs  gemacht,  und  ein  Stock  war  von  einem 
Wahnsinnigen  bewohnt.  Das  Grundstück  wurde 
gleich  darauf  von  einem  halbruinierten  Landwirt 
gekauft,  der  krank  und  närrisch  war  und  unter 
traurigen  Familienverhältnissen  litt.  Darauf  wurde 
?s  von  einem  Mietskutscher  gekauft,  einem  reichen 
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Mann,  der  schöne  Lebensgewohnheiten  hatte,  Mu- 
sik liebte  und  selbst  an  den  iclassischen  Violin- 
quartetten teilnahm,  zu  denen  häufig  Künstler 
in  sein  Haus  geladen  wurden.  Darauf  folgte  Kon- 
kurs und  Todesfall.  Die  früher  reiche  Frau  machte 
eine  Kneipe  auf;  der  Sohn  wurde  Gardist,  und 
die  Tochter  Kellnerin. 

Darauf  wurde  das  Grundstück  an  einen  Fabrik- 
besitzer vom  Lande  verkauft.  Er  war  Hypochon- 
der und  wurde  für  geistesgestört  gehalten;  die 
Familienverhältnisse  waren  traurig.  Von  den  vie- 
len Kindern  gingen  einige  unter,  einige  starben, 
die  Mutter  starb ;  das  Vermögen  wurde  vergeudet, 
und  der  reiche  Mann  verkam  schliesslich. 

Dann  kam  ein  reicher  Brauer.  Der  hielt  ein 
grosses  Haus;  suchte  feinen  Umgang;  gab  seinen 
Kindern  eine  sorgfältige  Erziehung;  benahm  sich 
selbst  exemplarisch.  Es  war  ein  gutes  und  wacke- 
res Bürgerhaus.  Doch  zwei  Söhne  waren  Verstös- 
sen, draussen  in  der  Welt  als  Seeleute,  ohne  Nach- 
richten über  sich  zu  geben ;  die  Frau  des  Hauses 
war  krank;  die  Töchter  krank;  und  dann  kam 
religiöse  Grübelei,  unglückliche  Liebe,  ungern  ge- 
littene Heirat,  Todesfall,  Irrenhaus  und  Selbst- 
mord. Alles  schloss  mit  Ruin,  und  der  stattliche 
alte  Bürger  musste  eine  Buchhalterstelle  bei  einem 
früheren   Freund  annehmen. 

Diese  wohlgeborgene,  geachtete,  gebildete  Fa- 
milie durch  das  Unglück  vollständig  geplündert 
werden  sehen,  war,  als  werde  Niobe  mit  ihren 
Kindern  von  den  Pfeilen  des  rächenden  Apollo 
niedergeschossen.  Ungewöhnlich  grossgewachsene, 
hübsche,  loyale  Menschen,  schienen  sie  (mytholo- 
gisch gesprochen)  sich  den  Neid  der  Götter  zu- 
gezogen zu  haben   und  wurden   fortgeholt,  einer 

22* 
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nach  dem  andern,  bis  sie  in  zehn  Jahren  alle 
aus  der  Welt  waren. 

Darauf  zog  ein  gemütskranker  Bischof  ein,  und 
seitdem   war  ich   nicht  mehr   dabei. 

Doch  während  alles  dessen  hatte  ich  im  selben 
Haus  einen  Bruder  und  meine  Mutter  verloren; 
hatte  Familientrauer  gehabt  und  Jugendstürme 
durchgemacht,  wie  sie  wahrscheinlich  die  meisten 
Menschen    durchmachen. 

Was  war  es  nun  mit  diesem  Haus?  Wahrschein- 
lich nichts  anders  als  mit  andern  Häusern,  bloss 
mit  dem  Unterschied,  dass  dieses  seine  Chronik 
bekommen  hat.  Oder  war  es  schlimmer  als  an- 
dere? Vielleicht!  Und  in  diesem  Fall  aus  der 
einfachen  Ursache,  dass  es  ein  kleines  einstöckiges 
Haus  war,  einsam  weit  draussen  in  einer  Vor- 
stadt, an  einer  Avenue  gelegen,  ohne  Nachbar- 
häuser, von  einem  ungeheuren  Garten  und  einem 
grossen  Park  umgeben.  Da  man  beobachtet  hat, 
wie  Menschen,  die  Wunden  haben,  soziale,  wirt- 
schaftliche, die  grossen  Menschenhaufen  fliehen 
und  Abgeschiedenheit  und  Natur  suchen,  könnte 
man  vielleicht  zu  dem  Schluss  kommen,  dass  alle 
diese  aus  einer  gewissen  Notwendigkeit  das  abge- 
schiedene kleine  Haus  gesucht  haben,  um  sich 
darin  zu  verbergen.  Sie  waren  alle  vorher  ver- 
wundet, aber  verbargen  sich  gerade  darum,  und 
was  wir  anderen  sahen,  war  nur  der  Todeskampf. 
Man  legt  ja  Irrenhäuser  und  Lazarette  hinaus  vor 
die  Städte;  dies  wurde  ein  „Irrenhaus",  weil  es 
so  still  lag.  (Jetzt  ist  es  wirklich  ein  Waisen- 
haus geworden). 

Doch  es  war  nicht  nur  so  und  nicht  immer  so. 
Manch  andrer  könnte  die  weisse  Chronik  des 
Hauses  schreiben,  und  ich  selbst  würde  dabei 
vielleicht  ein   begeisterter  Mitarbeiter  sein,  denn 
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auf  diesem  Besitztum  mit  seinen  hundert  Apfel- 
bäumen, seinen  weissen  Biriven,  riesengrossen 
Faulbäumen  iiabe  ich  auch  rosenrote  Jugendtage 
erlebt;  und  ich  weiss  ein  verheiratetes  Paar, 
jetzt  alt,  das  sicher  das  abgeschiedene  Gebäude 
nicht  sehen  kann,  ohne  aufs  neue  jung  zu  werden, 
denn  dort  war  es,  wo  sie  sich  zum  erstenmal  tra- 
fen;  und  sie  sind  noch  heute  überzeugt,  dass  dort 
ein  guter  Hausgeist  wohnte,  wenn  auch  Niobe 
und  ihre  Kinder  gewiss  waren,  dass  dort  nur  ein 
böser  regierte  ! 

Nach  diesen  Vorbereitungen  gehen  wir  an  das 
Problem  von  der  Nemesis,  das  nun  ohne  grössere 
Schwierigkeiten  mit  den  gewonnenenFormeln  gelöst 
werden  kann,  und  mit  grösster  Leichtigkeit  ge- 
löst wird,  wenn  man,  wie  vorher,  sein  Ich  als 
Mittelpunkt  setzt. 

Ein  Mensch,  der  kämpfend  gegen  eine  Mehrheit 
auftritt,  ruft  natürlich  Feinde  hervor.  Ist  der 
Herausfordernde  stark  und  seine  Partei  zahlreich 
genug,  den  Kampf  bestehen  zu  können,  so  wird 
der  Sieger,  auch  wenn  er  selbst  schwer  verwundet 
ist,  nach  einiger  Zeit  Erschlagene  und  Verwundete 
unter  seinen  Feinden  zählen  können.  Ist  er  da- 
neben vermessen  genug,  seine  Sache  für  heilig 
anzusehen,  und  ein  wenig  scharfsinnig,  so  wird 
er  glauben,  dass  eine  strafende  oder  rächende 
Macht  seine  „heilige"  Sache  beschützt  und  die 
Feinde  zunichte  gemacht  habe,  besonders,  wenn 
sie  ohne  sein  direktes  Zutun  gefallen  sind. 

Von  jeder  solchen  Erklärung,  die  an  das  Ein- 
greifen einer  höheren  Macht  appelliert,  ab- 
sehend, will  ich  doch  mit  Beispielen  zeigen,  wie 
leicht  ein  solcher  Aberglaube  entstehen  kann, 
indem  man  einseitig  verfährt,  v/enn  man  Tatsachen 
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.sammelt,  und  besonders  wenn  man  aus  diesen 
mittels  des  falschen  ursächlichen  Zusammenhanges 
Konsequenzen    zieht. 

Nach  einer  vierjährigen  literarisch-sozialpoli- 
tischen Fehde  von  recht  unbestimmten  Propor- 
tionen habe  ich  einen  Überblick  über  das  Schlacht- 
feld getan  und  sehe  da  so  viele  tote  Feinde, 
dass  das  Leben  mir  unheimlich  wird.  Denn  ich 
kann  leicht  ausrechnen,  dass  dasselbe  Geschick 
sehr  bald  und  mit  grosser  Wahrscheinlichkeit 
mich  treffen   kann. 

Der  erste,  der  Urfeind,  der  eine  einbringende 
Zeitung  hatte,  wurde  von  einem  zufälligen  Sieg 
zu  einem  grösseren  Unternehmen  verlockt,  das  ihn 
ruinierte.  Möglich,  dass  ich  sein  Ansehen  ge- 
schädigt und  ihn  lächerlich  gemacht  hatte,  so 
dass  sein  Wort  nicht  mehr  denselben  Wert  wie 
früher  besass. 

Der  zweite  Feind  war  eine  ganz  grosse  Zei- 
tungsredaktion, die  grobes  Geschütz  auffuhr.  Es 
kam  zur  Palastrevolution  und  die  ganze  Truppe 
wurde  zerstreut.  Einer,  der  feindseligste,  endete 
im  Irrenhaus ;  ein  anderer  starb  am  Schlag  in 
einer  Kneipe^;  ein  dritter,  der  zwölf  Jahre  gegen 
mich  kämpfte,  verschwand. 

Ein  Literat,  der  mir  den  Untergang  geschworen, 
starb  plötzlich  innerhalb  Jahr  und  Tag  nach  einem 
Erfolg,  den  er  vergebens  zu  verhindern  gesucht. 
Ein  anderer  wurde  degradiert;  ein  weiterer  starb. 

Ein  geachteter  Schriftsteller,  der  ein  Schmäh- 
stück geschrieben,  starb ;  ein  anderer  wurde  beim 
selben  löblichen  Vorhaben  durch  ein  Theater- 
unternehmen ruiniert,  und  hatte  gleich  darauf 
ein  glänzendes  Fiasko,  das  sein  Ansehen  stürzte. 
Mein  mächtigster,  aber  hinterlistigster  Feind  starb 
an   einer   schlimmen   Krankheit. 
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Von  einer  Gesellschaft,  die  ein  drittes  Schmäh- 
stück verfasste  und  spielte,  starb  der  eine,  der 
Verfasser;  der  andere  wurde  schimpflich  aus 
seiner  Stellung  verabschiedet,  erlitt  Fiasko  und 
musste  entehrt  ins  Ausland  reisen.  Von  den  an- 
dern weiss  ich  nichts. 

Der  Verfasser  eines  Schmähgedichtes  starb  ein 
Jahr  darauf.  Ein  Zeitungsredakteur  wurde  ent- 
lassen und  seine  Waffenträger  degradiert  und  vor 
die  Tür  gesetzt. 

So  viel  habe  ich  in  Erfahrung  gebracht.  Im 
Verlauf  von  vier  Jahren  also :  sieben  Tote,  einer 
im   Irrenhaus,  sechs  Verlorene. 

In  welchem  Zusammenhang  steht  nun  dies  mit 
meiner  Tätigkeit  als  Feind?  Ober  gibt  es  über- 
haupt einen  Zusammenhang?  Hier  dürfte  man 
am  ehesten  ein  „Sowohl  —  Als  auch"  annehmen. 

Einige  waren  durch  meine  Kriegsbewegungen 
in  solches  Drangsal  und  Ungemach  gebracht  wor- 
den, dass  sie  die  Ruhe  verloren,  die  im  Kampf 
des  Lebens  notwendig  ist.  Andere  hatten  sich 
wohl  über  missglückte  Angriffe  gegrämt;  wieder 
andere  waren  bereits  dem  Untergang  anheimge- 
fallen und  einem  Streit  nicht  mehr  gewachsen; 
wieder  andere  hatten  wohl  nichts  mehr  zu  ver- 
lieren und  suchten  darum  eine  leicht  errungene 
Berühmtheit,  indem  sie  einem  bekannten  Ketzer 
den  Scheiterhaufen  anzündeten;  andere  waren  wohl 
bereits  krank  und  wären  in  jedem  Fall  gestorben. 

Wollte  ich  übrigens  das  Blatt  umwenden  und 
die  siegenden  Feinde  zählen,  so  offenbart  sich 
eine  Nemesis  zugunsten  meiner  Widersacher,  die 
sie  ebensogut  gegen   mich   anführen   könnten. 

Ein  Verleger  bekam  eine  Medaille,  weil  er  im 
rechten  Augenblick  die  Ausgabe  einer  meiner 
Schriften    hinderte;     ein     unbedeutender     Literat 
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machte  sich  dadurch  einen  Namen,  dass  er  mich 
schmähte;  drei  andere  stiegen  zu  Redaktions- 
stellen hinauf;  ein  kleiner  Poet  wurde  von  der 
Akademie  gelobt,  weil  er  gegen  mich  schrieb; 
ein  nicht  beförderter  Beamter  erhielt  einen  Orden, 
weil  er  gegen  die  Religionsfreiheit  auftrat,  die 
ich  verteidigte;  meine  Tätigkeit  und  meine  Nieder- 
lagen gaben  zwei  grossen  Zeitungen  zu  leben,  die 
sonst  nie  gegangen  wären;  und  die  Reaktion, 
die  ich  bekämpft  hatte,  sammelte  sich  zum  ersten 
Mal  einig  und  siegte  —  vorläufig  wenigstens. 

Wollte  der  Feind  ausserdem  alle  Verwundungen, 
alle  Missgeschicke  und  Unglücksfälle,  die  mich 
getroffen  haben,  zählen,  so  würde  sein  Glaube 
an  einen  strafenden  Gott  noch  mehr  gestärkt. 

Dieser  strafende  Gott  oder  die  Nemesis  hat 
also  keinen  andern  Grund  als  all  die  andern 
Götter:  die  Furcht,  und  hier  zunächst  die  Furcht 
vor  den  Folgen,  dass  man  seinen  Nächsten  ge- 
schlagen hat,  und  daher  das  Bedürfnis,  die  Schuld 
von  sich  zu  schieben.  Sie  selbst  waren  es,  die 
mich  schlugen ;  doch  sie  wagten  nicht,  die  Ver- 
antwortung auf  sich  zu  nehmen,  denn  man  ist 
nie  sicher,  dass  nicht  ein  Rückschlag  kommt,  und 
also  mussten  sie  Gott  die  Schuld  geben.  (Ver- 
gleiche die  Versöhnungslehre:  alle  seine  Sünden 
auf  Gott  werfen.) 

Rache  ist  die  primitive  Form  von  Strafe;  Rache 
ist  Selbstverteidigung;  Rache  ist  das  Verlangen, 
das  Gleichgewicht  in  den  Verhältnissen  des  Zu- 
sammenlebens wiederherzustellen.  Alle  Menschen 
wollen  sich  rächen,  doch  alle  wagen  es  nicht, 
denn  Rache  wird  auch  gerächt.  Um  sich  rächen 
zu  können,  ohne  Widerrache  zu  riskieren,  stellte 
man  die  Rache  dem  unverantwortlichen  Richter 
anheim   und  taufte   die  gefährliche   Handlung  in 
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Strafe  um.  Die  Strafe  wurde  also  die  verant- 
wortungsfreie Raciie;  doch  wo  die  Strafe  ohne 
Gefahr  nicht  vollzogen  werden  konnte,  stellte 
man  die  Sache  Oott  anheim,  will  sagen  dem  Zu- 
fall. Wurde  der  Unrechttuende  nachher  von  einem 
Unglück  getroffen,  was  man  mit  grosser  Wahr- 
scheinlichkeit voraussehen  konnte,  da  die  Un- 
glücksprobabilität  sehr  hoch  ist,  so  war  die  Rache 
ohne  das  Zutun  des  einzelnen  oder  des  Rich- 
ters geübt. 

Wahrscheinlich  trug  auch  die  Furcht  des  Un- 
rechttuenden vor  der  aufgeschobenen  Strafe  (das 
böse  Gewissen)  dazu  bei,  ihn  aus  dem  Gleichge- 
wicht zu  bringen,  so  dass  er  leichter  durch  das 
Missgeschick  fiel,  das  er  sonst  vielleicht  hätte 
vermeiden    oder    bekämpfen    können. 

Da  ein  direkter  ursächlicher  Zusammenhang  zwi- 
schen dem  Unglück  und  der  vorher  begangenen 
Handlung  nicht  entdeckt  werden  konnte,  erhielt 
der  unlogische  Verlauf  den  Namen  Nemesis  di- 
vina  —  göttliche  Rache  !  Göttlich,  wie  alles  Un- 
logische !  1886. 
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